雲南地下山歌的廠牌研究_風聞

文章來源丨X博士

如今的小青年，動不動就愛在人均消費五十五的酒吧裏，叼着根煙。

問喜歡什麼音樂，他們總會輕飄飄的回答：“City pop”，彷彿他們經歷過整個日本泡沫經濟的輝煌。

但是我不愛評論別人，如果你要問我喜歡什麼音樂，這時，我就會翹着二郎腿，抿一口夏日特製的冷萃咖啡，告訴你：

我喜歡YunNan Province Country pop，你也可以稱之為“雲南山歌”。

據考證，每個在雲南長大的人，從小都會被山歌浸染。

如果生在雲南，卻從來沒聽説過雲南山歌，那隻能説明你生活在雲南的真空。

但這裏指的山歌，可能跟你想象中，在茶山上穿着民族服裝，邊採茶邊和隔壁工位哥哥唱的山歌不太一樣。

雲南山歌的學術定義，就是流行在雲南，以男女對唱的山歌。

它的伴奏節奏感極強，屬於簡單的四四拍舞曲，音色跟你家樓下超市賣的兒童電子琴一樣。

如果嚴格定義其音樂風格，其實跟夜店中的house music沒區別，説白就是了農業disco，但這不是中國的民族音樂嗎？

其實它的原型來自雲南花燈劇的民間分支，是遭到流行異化後的新浪潮（New Wave）產物。

△ 正統的雲南花燈劇也是融唱、跳、劇情為一體的劇種

而云南山歌的MV，是能夠讓每個接受九年義務教育的人魔怔，讓人們對雲南民風淳樸的刻板印象重新洗牌。

比如這首時代金曲《兩個婆娘一個郎》，講的是一位雲南金髮小夥，在兩位姑娘之間，選擇心動女生的艱難心路歷程。

在翠綠的原生態草地，三位演員13分鐘的無間隙搖擺，講述了男主角內心從對一夫多妻幻想的波瀾壯闊，到破碎幻滅的過程。

△ 不少人感覺像是與未知文明的交流

在這長達13分鐘的對唱拉鋸戰中，小夥不斷對自己牀技戰術吹逼，姑娘們則開黃腔式進行車輪反擊。

場面快活輕鬆，彷彿親臨了一場性開放主題的後現代劇場。

在油管的民族音樂志中，只有這首來自中國雲南的山歌贏得了全球人民的尊重，打破了文化的壁壘，登上了時代的舞台。

△ “我現在終於知道為什麼ISIS沒入侵他們”

△ “請在我的婚禮上放這首歌”

△ “如果這兩個女人想要勾引我上牀，我會他媽直接報警”

△ “這他媽的永無盡頭，救命啊”

這首歌的MV在油管平台點擊量突破了500萬，用視覺系的中國country music創造了世界民族音樂志的奇蹟。

同為鄉村音樂，美國的鮑勃迪倫用《Blowing in the wind》唱出了60年代青年，在反戰年代沮喪的無力感。

那雲南的山歌《老司機帶帶我》則表達了經濟騰飛時期的小鎮青年，對大城市打拼的美好向往。

MV剛開始，在小鎮的馬路牙子旁，站着兩位身穿民族特色景區服的年輕姑娘，在討論新農村的公共交通建設。

開頭一頓聊，總結下來就是轎車客車都不如張奔馳的奔馳車，於是張奔馳聞聲趕來。

△ 張奔馳的奔馳讓身邊的金閃閃的姑娘都黯然失色

張奔馳為人老實正直，看到街邊花枝招展的陌生女性招手，瞬間急剎。

姑娘們湧上來，猶如在馬路牙子旁滑動的泥鰍，邊扭邊對張奔馳直呼“老司機”。

但她們殊不知，自己正身處於流行力的作用點上，“司機文化”即將發揚光大。

△ 互聯網“老司機”最早的考古現場

於是全片圍繞張奔馳堅守的道德底線，和雲南姑娘想上車離開小鎮的急切心情，來回對唱演繹。

整段MV的基調建立在灰暗的小鎮上，但歡快的旋律一掃現實主義的絕望，姑娘金色的民族裝就是在黑暗夜空中綻放的煙花。

最終張奔馳選擇妥協，姑娘們喜衝衝上了後座，於是倆人離開被困住的小鎮，和張奔馳一起駛向未知的昆明。

如果你説《兩個婆娘一個郎》和《老司機帶帶我》屬於原生態藝術，太low，登不上大雅之堂，那下面這首代表LGBT的單曲，會讓你明白什麼是千禧年的平權鬥士。

《妖里妖氣像女人》是當代最早的跨性別文藝作品之一，歌手雷敏敏和李林峯，早早就將性別平權觀念融入其音樂之中，並點出了雲南鄉鎮的同性戀問題。

孤獨的直男李林峯，在公園閒逛時碰到了同性戀雷敏敏。在那個年代，閉塞的小鎮裏沒有男人可以穿蕾絲透視裝出門，但雷敏敏可以。

△ 雷敏敏的Drag Queen形象放到今日來看，依舊大膽奪目

李林峯扮演的直男自然表達了生理上對gay的厭惡，大男子主義式的謾罵張口就來：

但雷敏敏始終沒有憤怒，而是接着用挑逗的肢體和言語，讓李林峯一步步撤下設防。

用一句 “男人女人是平等” 結束質疑，讓性別平權的slogan拔高了整個MV的思想高度。

還有這首《一炮打你到天亮》，通過一對在公園湖畔熱舞的泳褲男女，表達了性自由的時代態度，翻譯也很出彩，A Load Last Overnight。

還有對淫穢色情產業的普法宣傳MV《天天嫖娼臉皮厚》，一定程度上給法律意識淡薄的男性羣體起到警示，挽救了不少家庭的婚姻：

由於受眾基數大，乃至雲貴川人民羣眾都在傳唱，“山歌教”不可避免的產生。

提到雲貴川背後的山歌教，就不得不説雲南山歌的三大天王，必須給這樣的傳奇respect。

△ 請銘記這16字真言，到哪都別忘了自己的根

如果説東北象牙山有劉能、趙四、謝廣坤三巨頭，那滇南昆明就有林峯、敏敏、毛家超，強強對標。

首先介紹一張你無法從雲南記憶抹除的臉：老戲骨李林峯。

因出演雙版的《老司機帶帶我》而在互聯網一炮走紅，也在同性歌曲《妖里妖氣像女人》扮演西裝直男，在無數婚姻中扮演風流的出軌者，山歌教中反面題材的特型演員。

他演繹的角色豐富且有質感，擅長通過微妙的表情來傳遞主人公內心的心境，屬於紮紮實實演技派。

前段時間去昆明，我也有幸在地攤上看到了李老師的DVD新作：

△ 賣的不貴，價格親民，雲貴川旅遊必帶紀念品之一

還記得扮演了《兩個婆娘一個郎》中的金髮小夥嗎？其實和LGBT歌曲《妖里妖氣像女人》中的蕾絲透視gay，是同一個人。

他的名字你應該記住，叫雷敏敏，被尊稱為山歌教教主，顏值擔當，山歌教的小鮮肉。

他從小學習歌唱，6歲就登上大舞台，14歲就開始在山歌界出道，年紀輕輕就已小有名氣。

基本功紮實的雷教主，開始追求聲線多變的藝術道路，甚至也在跨性別的道路上摸索過。

△ 雷教主，一位來自農村，突破封建的dragqueen

並且，巔峯時期的偶像派顏值，讓年紀輕輕的雷教主成為雲貴川一時的全民idol。

△ 青澀的雷教主

下一位天王，毛家超，AKA山歌王子，山歌廠牌必爭的中生代歌手，綜合實力最強，中國鄉村音樂的人民藝術家。

△ 毛家超，雲南低俗歌曲的接班人

在雲南老一輩中，無人不知無人不曉，堪稱雲南周杰倫。

△ 低配周杰倫

他的作品產量極大，代表作一提名字就如雷貫耳：《天天嫖娼臉皮厚》、《朝你大胯捏一把》、《大學生活很浪漫》…

△ 他的《大學生活很浪漫》很值得一聽，批判了當代大學生虛無、懶惰、混日子的現狀

因為前幾年雲南山歌在網上的發酵，讓山歌破了圈。古有30年前的N.W.A把嘻哈帶出了圈，衝出康普頓，今有山歌天王衝出雲貴川，slay了整個滇南。

在去年騰訊動漫舉辦的國漫音樂會上，雷敏敏不再是曾經的雷敏敏，而是一位ACG動漫歌手。

山歌歌手們靠着互聯網，從地下衝到地上，可你以為出圈就是成功？

這幾年廠牌曾經輝煌的發行銷量走向沒落，就和華語樂壇的發展軌跡一樣，在商業化的浪潮下，人們懷念那個眾星璀璨、三大天王分庭抗禮的山歌黃金年代。

△ 這位山歌OG一語道破山歌市場存在的問題

不少老聽眾認為現在的雲南山歌早已變了味，市場也魚龍混雜起來。曾經的幾位天王被奉為經典，但新人心浮氣躁，只顧着撈錢，難以超越當年的傳奇。

那當年的傳奇去哪了？

如今這些在下沉市場的山歌巨星們，已經跟上互聯網的短視頻火車，從underground走進主流視野，大多入駐了快手平台。

就比如毛家超，他將自己的人設確立成弘揚民族文化的傳承者，極力撇清和從前低俗歌曲的聯繫。

並且認真參與公益事業，為拒絕黃賭毒事業貢獻自己的山歌力量：

有人説他忘記了初衷，流量堆積的山歌之王讓他狂妄自大，就跟2pac上了春節聯歡晚會，背叛了匪幫一樣。

但也有不少曾經的兒時聽眾，看到發福的毛家超，只為追憶自己的青春年少：

在走出地下，進入主流的過程中，他們都將狂野的過去，給翻了面。

現在充滿正能量説教的山歌已經對聽眾喪失了吸引力，他們更懷念的，是黃金時代的低俗歌曲。

1999年，從前在昆明市的各個廣場上，每天下午都會有山歌愛好者們聚在一塊對歌，你一句我一句，可以參考嘻哈中的battle文化。

唱片公司嗅到了這一商機，於是派出獵頭在廣場簽約出挑的歌手，讓他們去拍MV，整點貼合廣大人民羣眾的，打包往鄉鎮銷售。

△ 真正的“廣場有山歌”，廠牌都想從農村市場分塊羹

山歌徹底引爆了小鎮農村，而在山歌市場中，昆林音像公司是最早被山歌教樂迷所熟知的廠牌之一，其知名度在業界的地位無需贅言，早期的作品中，取得商業成功的並不多。

2003年，一部將即興演出改編成劇集的《花心婆娘愛帥哥》橫空出世，靠奇蹟般的銷量確立了昆林廠牌的山歌地位，甚至一度超越一線大牌周杰倫的同年唱片銷量。

△ 資料稱《花心婆娘愛帥哥》累積的銷量達到了860萬，比周杰倫同期的專輯《葉惠美》還高

雲南山歌掀起了一股Country pop：

在嘈雜的馬路牙子旁，捲起褲腿的小販坐在三輪車上，雲南山歌VCD被堆疊在後座的箱子裏，旁邊的大媽翻黑膠似的精挑細選；大爺買完菜後，帶上那麼一張碟回去，就是他一天的精神加油站。

雲貴川的每一個家庭都有云南山歌的碟片；全國的地鐵、公交上，總有山歌的聲音會在你耳邊迴響。

中年的山歌愛好者也與時俱進，隨時各地掏出手機，用微信、QQ在山歌羣裏和年輕人語音對唱：

究竟山歌為何有這麼大的魔力？

流行教父張亞東曾説過：當語言消亡的時候，音樂才真正開始。

但云南山歌一拳將張亞東擊倒。我們先品品山歌的歌詞語言：

首先工整的押韻為大眾傳播提供了前提，比如這首以媳婦偷情為主題的《朝你大胯捏一把》：

既然我敢來你家

你老公我不怕他

還不等他先動手

我就幹他幾嘴巴

不難看出，歌詞的風格非常露骨和接地氣，貼合人民羣眾，但只有真正從人民羣眾走出的，才能在歷史浪潮中倖存。

雲南山歌的題材總是關乎於“情慾”二字，講的基本都是偷情和花心引發的一系列矛盾。

但是這類的主題永遠不會過時，畢竟人類的原始慾望始終圍繞於此，所謂食色性也。

農村的受眾羣體，就決定了其內容難以具備深度，因此雲南山歌深諳傳播學定律：

大眾就喜歡俗的。

雖然雲南山歌乍一聽很腥臊，但如果你知道山歌的商業規律，你就會明白：

雲南低俗山歌的受眾從來就不是在城市，而是在網絡認知之外的，被隱沒的鄉鎮和農村。

龐大的農村人口基數，讓雲南山歌的傳播輕而易舉；

而MV的劇情，大多數是在農村中，會真實看到的家長裏短：夫妻吵架、丈夫偷腥這樣的農村浮世繪，雖然腥臊但卻無比真實。

△ 媒體對雲南粗製濫造山歌的負面報道

日本在70年代誕生了City pop，我們中國有他們的完美反面——Country pop，前者展現了昭和時期的精緻和時尚，而中國的Country pop則反映了我們勞動人民的野性和活潑。

山歌歌手雷敏敏在走紅後面臨爭議，接受了採訪，這樣回應：

“有人説我們太粗俗，我承認。但我更在意山歌給當地農民帶去了多少歡樂，而不是網友的冷嘲熱諷，評價的標準在農民，而不是住在城市裏的網友。”

或許，只有深刻理解雲南山歌存在的意義，才能讀懂我們腳下的土地。