中國疫苗之神：救活億萬國人，卻錯失諾貝爾，原因令人痛惜_風聞

一個應該被所有中國人銘記的人，很多人卻不知道他的姓名。

世界華人週刊專欄作者：顧景言

新聞背後，有你不知道的世界

責任編輯：華妹

在當代社會，疫苗已經成為預防病毒、救人性命的必需品。

一旦缺少相應的疫苗，人類只能任由病毒宰割。

2003年，中國大地上非典病毒肆虐，不斷有人倒下……

這時候，一位曾從事醫療衞生工作的老者忍不住嘆息，如果那個人還在，何至於此？

老者口中的那個人，就是中國疫苗之父，一個應該被所有國民銘記的人。

他是哈佛大學的高材生，卻放棄了美國的優厚待遇，毅然回到戰亂的中國；

他臨危受命，在抗戰中重建中央防疫處，成功撲滅多場瘟疫，救活了無數國人；

他研發了中國第一批狂犬疫苗、牛痘疫苗，其研究成果，使中國在消滅天花病毒方面領先世界16年；

他首次分離沙眼病毒，震驚世界，卻因為自殺而錯失諾貝爾獎；

他就是湯飛凡。

1

1928年的秋天，正在哈佛大學讀書的湯飛凡收到了一封特殊來信。

這封信來自中國，寫信者名叫顏福慶，是中央大學醫學院的院長。

▲ 顏福慶

在信裏，顏福慶誠懇地請求這位才華橫溢的年輕人，回到故國效力。

那時候中國的醫學事業面臨着很大的困境，主要問題在於缺乏人才和科研技術，對國外醫學界的最新成果知之甚少。

再加上社會局勢連年動盪不安，醫學教育更是步履維艱，迫切需要一批醫學精英回國，進行傳道授業。

然而，顏福慶也很坦誠地告訴湯飛凡，國內待遇並不好。

其實是個正常人都知道，上個世紀二三十年代的中國和美國相比，條件簡直是天壤之別。

當時湯飛凡就讀的哈佛大學是頂尖名校，他的導師秦瑟教授是美國著名的細菌學家和免疫學家，十分看重湯飛凡。

等湯飛凡畢業之後，在美國拿個教職也是輕而易舉的。

美國的學術氛圍濃厚，教授待遇又好，這對一個來自落後國家的年輕人來説，絕對是莫大的誘惑。

可是，在經過短暫的躊躇之後，湯飛凡下定了決心。

他告訴自己的導師，自己要回到中國。

秦瑟教授自然十分不捨。

在那個時候，他們師徒二人合作得非常默契，在病毒學領域合力攻破了不少難關。

湯飛凡這一走，無異於捨棄了未來唾手可得的鮮花與榮譽。

在導師惋惜的目光中，1929年春天，湯飛凡踏上了回國之路。

或許別人並不理解他的決定，但湯飛凡心裏很清楚，自己最想要的是什麼。

2

湯飛凡一生的命運與抉擇，和他的故鄉有着莫大關係。

1897年，他出生在湖南醴陵的一個書香世家。

“若道中華國果亡，除非湖南人盡死。”

在近現代中國的舞台上，湖南人是一個不可忽視的羣體。

曾國藩、譚嗣同、蔡鍔、宋教仁、黃興、毛澤東、劉少奇……

湖南人的熱血，染透了半部中國近代史。

而出生在湘楚大地的湯飛凡，自幼就浸染上了湖南人的“霸蠻”之氣。

他的童年時期，中國已經淪為列強砧板上的魚肉。外有強敵，內有腐敗的清政府，國人境遇愈發悽慘。

很多農民患病了得不到及時醫治，在痛苦中死去。

年幼的湯飛凡的心中播下了一顆倔強的種子：學醫，救中國。

為了這個目標，無論是讀書還是做事，即使才力不濟，他也絕不認輸，硬是憑着自己的勤奮處處贏得第一。

1914年，為了進入湘雅醫學院，他廢寢忘食學了一年英語，視力急劇下降，成了高度近視眼。

28歲那年，為了學到更好的醫術，他遠渡重洋，進入哈佛大學讀書。

雖然身在美國，但是他心中一刻也不曾忘卻故國。

可以説，顏福慶的那封信所提到的請求，與湯飛凡少年時代的初心不謀而合：學醫報國。

3

回國之後，湯飛凡面臨的是前所未有的挑戰。

當時國內在細菌學和病毒學方面幾乎是一片空白。

湯飛凡作為中央大學醫學院細菌學的副教授，不得不赤手空拳，自己出資購買設備，把細菌學專業創建起來。

雖然國內科研環境艱苦，但是他卻一點都沒有氣餒，把自己每天的任務安排得滿滿當當。

在將近8年時間裏，他在傳染病的預防方面突飛猛進，發表了二十多篇高質量論文。

然而，1937年，日本全面侵華戰爭的爆發，使他毅然告別了科研：“研究、研究、研究出再好的東西，做了亡國奴，又有什麼用？”

中國軍人在前線浴血奮戰，傷亡者不計其數，湯飛凡投入醫療隊伍，不眠不休地搶救受傷軍人。

炮火連天，湯飛凡卻毫不畏懼。

不久之後，更大的挑戰到來了。

由於戰爭太過殘酷，死亡人數急劇增加，很多地方發生了瘟疫。

湯飛凡臨危受命，重建了中央防疫處，奔赴各地組織防疫工作。

▲ 湯飛凡在中央防疫處及青黴素生產廠的重開儀式上

可以説，哪裏有爆發瘟疫的危險，哪裏就有湯飛凡的身影。

在此期間，他研發了中國第一批臨牀級別的青黴素，挽救了無數軍民的性命。

▲ 1946年，美國醫藥援華會執行主任將該會向青黴素工廠提供的援助計劃書遞交給湯飛凡

1949年，在經歷了抗日戰爭和解放戰爭之後，湯飛凡的面前又出現了兩個選擇：去台灣，還是留在大陸？

這對於湯飛凡而言，是一個萬分艱難的選擇。

因為，他的身份有些特殊。

4

湯飛凡的岳父，是國民黨陸軍上將何鍵。

和自己這位懸壺濟世的女婿不同，何鍵心狠手辣，沾染了不少共產黨人的鮮血。

▲ 何鍵

毛澤東的夫人楊開慧，就是死在何鍵手中。

如果湯飛凡執意留在大陸，那麼他的身份可能會給他帶來尷尬甚至是危險。

如果去了台灣，依靠身居高位的岳父，至少能過上富裕的生活。

但是湯飛凡還是執意選擇留在大陸。

對他來説，這裏是故國故土，有着自己深愛的人民。自己當年艱苦求學，不就是為了能保護他們嗎？

更何況，大陸需要他。

由於連年戰亂，各種傳染病肆意橫行，迫切需要研發出各種疫苗來應對。

已經在衞生部工作的湯飛凡，挑起了這個重擔。

他親自帶隊，利用蘇聯的疫苗樣本，迅速攻克了難題，撲滅了華北平原的大規模鼠疫。

1955年，湯飛凡和他的助手一起分離出了世界上第一株沙眼病毒，這個研究成果震驚了全世界。

在此之前，沙眼病毒一直是一個難以攻克的難題，湯飛凡的成果，對於沙眼的預防和治療無疑是巨大的突破。

▲ 湯飛凡將沙眼病毒滴到自己的眼睛裏做實驗，後來他的一隻眼睛幾乎看不見東西

此後，中國的沙眼發病率急劇降低。

中國第一批狂犬疫苗、第一批牛痘疫苗、第一批白喉疫苗……

無數中國人通過注射他研發的疫苗而免於疾病。

▲ 湯飛凡向劉瑞恆介紹國產青黴素產品

通過他的研究成果，1961年，中國徹底消滅天花，比世界提前了整整16年。

湯飛凡成為了當之無愧的中國疫苗之父，也贏得了國際的讚譽。

然而，他卻與諾貝爾獎擦肩而過。原因令人痛惜不已：他自殺了。

諾貝爾獎，只授給在世的科學家。

5

1958年，由於與何鍵之間存在翁婿關係，湯飛凡被牽連到政治風波里。

▲ 湯飛凡一家

即使湯飛凡的意志再堅強，當面臨莫須有的罪名的時候，他還是展現出自己最脆弱的一面。

這個一生為國、救人無數的醫學精英，怎麼也想不明白自己到底有什麼大錯。

若論貢獻，他無愧於自己的祖國和人民。

帶着這種困惑和絕望，1958年9月30日，61歲的湯飛凡選擇了自我了斷。

這個曾孤身與病毒搏鬥的英雄，就這樣隕落了。

湯飛凡之死，是一個莫大的悲劇。

然而，我如今寫下這個悲劇的目的，卻並不是為了讓讀者心痛流淚。

悲劇的真正意義，絕不在於引人悲憤和痛苦，而是在於點燃理性的光芒，從悲劇中看到英雄的崇高與偉大，進而予以反思。

看到人性中最美好的特質，並予以傳承，方足以告慰英靈。

一心報國的湯飛凡，在時代的浪潮中不幸喪命，但後繼者卻沒有灰心，而是接過了他手中的火炬。

他所研發的疫苗，也依然在守護着國人。

時至今日，我們不應該忘記：曾經有一個哈佛高材生，捨棄了錦繡前程回到破敗的祖國，挽救了億萬中國人的性命，雖九死其猶未悔。

他的名字，叫湯飛凡。

歷史書上也許不會有他的名字，但我們的心中，應該為他留一個位置。