A站起死回生，二次元精神將走向何處？_風聞
真实故事计划-每天一个打动人心的原创真实故事2019-07-11 11:32
這可能不只是一個起死回生的故事，而是關乎技術、資本和人心的更迭，以及對於這小破站和夢想某種難以理解的執着。
一
2018年2月2日，A站官方微博發聲，“我想再活500年！”輔以淚流滿面的表情。
融資不順，這家國內最早的二次元社區瀕於絕境。獲知消息的粉絲們在評論區痛哭流涕。“我們懷着十分沉痛的心情，悼念中國彈幕網的鼻祖——AcFun。”“我看了10年了，我的A站賬號是1萬多名。”“60年的約定呢？”“A站，愛你，別走……”
翟一介對那種等候命運發落的感覺刻骨銘心。作為一名產品經理，他能做的只是和同事們一起擠在這艘無人掌舵的小破船上，隨狂風巨浪起伏。
“感謝快手爸爸。”説起A站12年來的坎坷，這個鴨舌帽底下露出凌亂髮梢，穿着寫滿二次元文字黑色T恤的大男孩靦腆一笑，“這是真心話。”
AcFun全稱“Anime Comic Fun”，意即“天下漫友是一家”，2007年6月6日由Xilin創建。滿屏亂飛的彈幕讓不少人找到和別人一起看劇的快樂，金坷垃、鬼畜全明星、我的滑板鞋、小蘋果等大量網絡流行文化在這裏野蠻生長。
作為個人網站，A站從誕生開始就存在運營不正規的問題。2009年6月，因為機器故障，A站連續一個月無法訪問。剛從北郵畢業的A站老會員徐逸花了三天，建立了一個叫mikufans的臨時站點，後來改名Bilibili。2018年，B站在納斯達克上市。
隨後幾年，A站被連續轉手。2016年從武漢搬到北京後，更因為背後資本複雜、高層內鬥，一年就換了三任CEO。每個投資方都有各自的利益訴求，A站成了棋子，創始人Xilin出手時是400萬元，而從A站孵化獨立出去的鬥魚直播當下市值已經超過200億。
如此跌跌撞撞，這家小破站竟然在死忠粉的堅守下挺了過來，直到2017年底的最大危機。這時，A站做業務和版權採購就已經沒錢了，員工工資也發不上。
“10月份的工資拖了1個多月，12月的工資拖到2月還沒發。”後知後覺的翟一介和同事們也慌了。
公司裏，有人在羣裏表示不滿，有人選擇直接離開，還有人像翟一介這樣，決心撐到最後一天的死忠粉，“上面的事我們決定不了，做好自己就行了。”
研發停了，產品經理無事可幹。翟一介和同事們還是每天按點上班，都不帶遲到的。他簡單算了下積蓄，一個月省到只花500的話還可以挺20年，用這種玩笑式的計算自我安慰。有外地的同事比較慘，把2000多塊租來的房子轉租出去，到處找朋友蹭住。一位女同事甚至把零食帶到辦公室來換午飯。
2月2日宕機之前，人心惶惶的A站走了幾十人。
神奇的是，這之後不久，工資就發上了。公司高層緘口不言，底下卻風言風語不斷，有一個小道消息，新爸爸是 “橙色LOGO”。翟一介和同事立刻拿出手機逐一猜測，“小米有可能啊？小米做手機的，它也沒有內容，有可能。滴滴？滴滴不太可能。最後都猜到大眾點評去了。”
拿着神秘爸爸的錢，在忐忑中又撐了3個多月。2018年6月，快手官宣全資收購A站。
二
在西二旗快手總部，A站佔據了某棟樓中的兩層。
據説A站的到來在快手引起了不小的波瀾。有人暗自期待邂逅穿漢服的小姐姐。有人到處八卦，很久沒有見到你們女裝大佬了啊？有個負責海外運營的快手妹子，只是在食堂人羣中多看了一眼，就發現一個和自己穿同款水手服的妹子，一打聽，果然是A站的。
新鮮勁過去，現實的問題立即出現，加入快手後，A站會不會不獨立了？雖然快手創始人程一笑承諾“不宕機，不欠薪，不添亂”，翟一介們仍然心存疑慮。
幾年前，優酷土豆合併的時候，他聽到過類似的承諾，但兩禮拜後所有土豆的創新項目停了，人員也被打散或勸離。翟一介原來進土豆就是為了做彈幕，只能離開。
相比之下， “快手是地道的，程序員的話還是能信的。”時隔一年他才完全放下心來。
但快手程序員卻是崩潰的。
快手派出的產品負責人周逸飛震驚發現，A站作為十多年的老牌互聯網公司，沒有任何歷史遺留的產品文檔。他靠着跟產品團隊逐個口頭溝通，才拼出來了PC端、移動端的業務模塊。
擺在救火隊員們面前的爛攤子堪比地獄。表面的問題是肉眼可見的宕機，一週掛兩三次是常態。A站用户自己建了個網站叫——A站今天炸了嗎？此外，播放視頻很卡，加載時間比較長，也不支持微信、QQ等第三方登錄。
底層系統更是黑洞，沒有框架，打補丁各種亂七八糟的東西，因為之前“每一個團隊來了之後，都試圖重構優化一下，但是管理層變動太快，往往前一代人的坑還沒填完，自己也只幹到一半就走了。”
過去一年裏，快手先後駐派近百人，把A站漏洞百出的系統來了個大換血。一切要在用户不知不覺的情況下進行，相當於樓上有人正常住着，底下的地基給徹底換了。
而這需要和最懂用户的A站人密切配合。
兩個企業的運營思維有本質的不同。A站重運營，靠經驗和感性驅動，快手重技術，數據驅動，要磨合在一起，也是摸着石頭過河。
一開始，兩撥人説話的邏輯都不在一個層面上。產品和技術在説我們要用什麼樣的算法，什麼樣的推薦機制，什麼樣的流量池分配，老員工想的是具體的運營工具，比如“我有個每日推薦”。
難度最大的還是更新版本時，面對用户意見的反應。
A站是興趣社區起家，資深用户都是精神股東，會在文章區發表《我對於A站業務的深度思考》《關於A站的發展方向，我有幾點想法》等帖子，以主人翁般的姿態建言獻策。
這讓A站用户的黏性極高，也讓運營在用户面前會很容易妥協。以前，上線了一個東西，有人很激烈地“罵”，怎麼改得跟別的平台一樣了?A站就立刻恢復原版，之前做的努力也白費了。
技術負責人李偉博將這項工作比喻成給一輛高速行駛的汽車換零件，不能停站，功能又需要迭代。他講到一次“艱難的決定”。剛入駐時，A站做了一次評論系統的改版。之前A站一直沿用的是比較懷舊的蓋樓式評論，改成了當下通用的一二級評論。
“看數據，用户評論量有明顯提升，但是捱了很多老用户的罵。”最後A站決定增加一個切換功能，讓老用户能夠自由退到舊版本。“保留兩個版本，這是當時能做的最大讓步了，如果放到以前，很可能就徹底迴歸了。”
翟一介也承認，過去，大家對於數據並不敏感，來了快手，將數據和人的判斷結合起來，是磨合也是嘗試。
比如，A站建了推薦系統之後，有些用户覺得推薦畫風有點跑偏。而這是推薦系統自身都會遇到的問題，因為機器沒有情感，不知道什麼是美什麼是醜，它只知道什麼看的人多，什麼看的人少。“人是有感受的，所以我們就需要找一些能評估出用户感受的方法。”
感性和理性之間在尋求一種平衡，兩撥人也逐漸敞開心扉。A站運營習慣了DAU等互聯網詞彙，快手程序員也吃了A站穿二次元服裝的安利。有一次A站要發T恤，研發就有人建議，不如發樣子像蝙蝠衫一樣的羽織服，在辦公室穿這樣的衣服好像挺有趣的。
一年前得知收購A站的爸爸是快手時，翟一介和同事曾驚掉了大牙，覺得“不搭”。儘管外界風雨飄搖，老Acer還總有種優越感。曾有一幅地圖，其他各家互聯網公司擠在亞歐大陸，只有A站安安靜靜待在冰島。神秘，小眾、孤高，冰冷的“深精冰”，是很多A站員工和用户的自我認同。
而來快手後，“優越感”被打破了。作為一個小破站產品經理，翟一介要跟快手前五百號員工、業界大佬水叔開會。第一次見面時，忐忑得不得了。畢竟他是那種跟第一次見面的女同事搭話，會憋出“你今年多大了”的人。
兩人聊了下A站的基本情況，什麼人在用A站，A站裏都有什麼內容。聊着聊着就説到了A站宅男喜愛的模型。
翟一介説：我就做模型，恐龍、建築、船、機器人。
水叔立馬掏出了手機，我也做啊，飛機、坦克兩個宅男一見如故，緊張感立刻沒了。
翟一介發現，程序員和二次元宅男是兩種宅男，但他們在講解自己算法時那種自我陶醉、極高的熱情，跟二次元安利新番時一模一樣。
他也開始看快手視頻，發現“好些內容還挺感動的，包括他們拍自己做飯，拍自己的生活，快手一些創作者，用一些自制的道具去致敬一些經典（動漫）作品。”
葉艮到A站則是“二進宮”，自稱A站的“叛徒”。2015年，A站剛從武漢搬到北京時，葉艮抱着創業的心情加入。當時，A站服務器被封，武漢員工也只有10個跟到北京，沒人沒錢，從頭開始。那會他還在上海，被A站時任CEO挖到了北京做戰略分析。
但他的抱負受阻。作為戰略分析師，他和投資人一樣在意數據的變化。但當時同事們更享受上班與興趣兩不誤的完美感覺，“數據漲了，大家不會很開心，但哪個活動用户很喜歡，粉絲評價好，他們就很開心。”
有時候，明明數據證明了一些問題，但是沒有人解決，技術排期跟不上，預算跟不上，管理也跟不上。A站那會就想做一個更廣泛的年輕人文化社區，最後沒做起來。
2017年的一次高層動盪中，葉艮也被迫離開了。
今年4月，葉艮到快手面試，最終得知自己的戰略部門會支持A站的工作，很高興。重新回來，很多熟悉的名字，熟悉的面孔，熟悉的表情包和梗，他感到很親切，但又覺得現在的A站和以前完全不一樣了。“以前，很多事情想推，但最後實現的效果可能就是一個馬馬虎虎、勉強上線的狀態。現在，你有一個新的產品需求，新的技術實現，或者運營活動，通過簡單的部門協作就能解決。”
三
一艘小破船，經過一年的修繕，引擎裝上了，掌舵人有了，接下來，就是全力加速。
加速前的震顫已傳遞到每個人身上。
互聯網的節奏、實實在在的KPI，A站人在打一場前所未有的仗。“最終能證明A站是不是進步了，是不是成功了，不是靠用户文章發帖證明，還是看數據是不是真正的上漲了。”
過去在辦公室裏一邊看AC娘跳舞一邊工作，或者休息時圍在一起看遊戲直播的情景再也沒有了。每個人都明白，加入快手，是A站重生的機會，甚至可能是最後一次機會。
5月，會議明顯多了起來。6月，全力備戰暑期活動。一個組裏，有人幹不完的活，總會有另一個站出來主動補位。7月，“（工作）速度要達到更快，現在是四個人綁起來跑，大家相互補位。”
點進A站著名的文章區，輸入“A站”，會看到Acer們自覺發布的報道文章，《收購一年後，第八任掌門快手改變A站了嗎？》《收購一年，快手對A站做了什麼？》
熱門評論佐證了Acer們覺得A站變好了的説法：“快手爸爸nb”，“希望A站和快手爸爸儘快把底層架構弄好，開始商業化吧，現在A站（老）用户大部分是成年人了，也明白情懷不能當飯吃，真要把猴子們（用户對A站員工的暱稱）餓死，對老用户來説就相當於無家可歸了……”
對猴子、A站成長起來的UP主、老Acer而言，A站的意義早已超過一個平台。
翟一介是典型的二次元硬核“宅男”，喜歡機械，迷戀模型，只買優衣庫T恤——因為碼數標準不用試，還經常出動漫聯名款。
“不是説宅在家裏就是宅男了，還要看你宅着做什麼。”比方只是打打遊戲，到處看看視頻，那不是二次元。對動漫等某類東西有深入研究，系統性的知識，才算得上二次元。當年大學一入學就被一個女生“看上”，後來成為了自己的老婆。
但在A站找到歸屬感前，他一直是個孤獨怪。
翟一介出生在大連，3歲以前都在外婆身邊長大，沒有同齡人交流。在《多啦A夢》那種日式小樓裏，翟一介不喜歡跟人玩，專門跟植物、雞鴨狗兔為伴。回到父母身邊後，小學為了跨區上重點，又跟鄰居的小夥伴們分開。高二暑假，他得了場病，回家休學、復讀了兩年。
整個青少年時代，翟一介都是在孤獨中度過的。他學會了自己跟自己玩。
90年代末大量引進的日本漫畫讓他發現了另一個世界，聖鬥士，多啦A夢……他還喜歡拼模型，電視會停播，但模型可以拼一天。復讀那年，他帶高達模型帶到教室，放在桌上，就好像有朋友陪着自己。
直到來北京上大學，翟一介都覺得和三次元的人接觸有壓力。即使有同學、女朋友，他也感覺內心深處總有無法對他人説出的話，時常被一種“個體存在於宇宙的渺小感”打敗。
2011年，研二的夏天，翟一介睡在實驗室蹭空調。他學的是核技術，在實驗室裏放了一個加速器，每天加速各種粒子，看能打出什麼東西。
聽朋友介紹註冊了A站，晚上睡前看金坷垃、鬼畜，一個改編自劉若英歌曲的MV看得他熱淚盈眶，“終於找到了和自己一樣的人。”
2017年的夏天，當有一個機會加入A站的時候，翟一介毫不猶豫就去了。當時A站剛經過2016年的人事動盪——CEO都換了三個，相熟的獵頭勸他：別去！！！還多發了幾個感嘆號。“可我一個宅男來講，這輩子能在A站工作就死而無憾了。”最艱難的時候都不走，也是因為“反正內心深處就是覺得，A站不會死。”
運營胖猴也是多年“用愛發電”。他是2015年A站剛來北京就加入的“老人”，“熬”走兩任CEO，迎來第三位猴王。這幾年不管外界怎麼樣，他朋友圈雷打不動，都是推他負責的分區的內容。
在慶祝A站12週年視頻裏，歷史區UP主諸葛呈像吐槽和胖猴的相愛相殺。作為運營，胖猴不僅催更、審核、推薦、幫忙想運營策略，還管催婚。“親,想停更一週休息下……連着肝了一年了，肝不動了。”
“相親去嗎？行呀，記得直播。”
胖猴3年沒休過假，“早上一睜眼，趕在大家上班前去推薦一波，晚上八九點還在和UP主溝通。有時候累得躲被窩裏想哭，可是一坐在電腦前跟UP主們聊天，又不由自主呵呵傻笑，不知道笑什麼東西。”
諸葛做歷史類視頻，由父親老司馬配音，父子檔，在A站歷史區很有特色。他是從2016年就嘗試在各網站投稿的，一開始也不温不火，甚至在別的網站被罵跑。他最終留在A站，因為喜歡A站的氛圍，“友好，睿智，還有神評論。”
節目火了以後，諸葛做起專職UP主，每天早上6點就起牀幹活，寫稿子，查資料，剪片子，錄音頻。一般每週兩更，如果粉絲投的香蕉數達到一定數量，還會承諾第二天馬上更新，稱為蕉易——這是胖猴想的運營策略。
“有時候想，這會該下班了，可以休閒一下，玩會遊戲，但坐在電腦前面，覺得閒着也是閒着，不如再弄會，又忙到晚上10點11點。累啊，但這是做自己喜歡的事情嘛。”
諸葛呈像是在A站“銷聲匿跡”這一年火起來的。他注意到，A站加入快手這一年的點擊、評論數據其實默默起來了，老粉絲也一直在迴流。
2017年A站掛了10天，諸葛很感慨，還跟猴子們説，要不你們收會員費，搞個眾籌吧，“A站不光是一個簡單的平台，我在這認識了很多人，除了猴子，UP主，還認識了很多有意思的Acer。當時我也覺得，A站早晚會回來。”
另一位UP主乃一捂也看到A站好的變化，“起碼這一年網站沒再炸過，很穩定。每次我投稿完一兩天，打開網頁端還是手機端都能看到自己還在頁面上，就很欣慰。”
用户對版本更新的接受度越來越高，A站的每日一問也變成了：A站今天切H5了嗎？
另一個變化是，優秀的UP主越來越多了，乃一捂發現競爭明顯變激烈，“每次一打開，怎麼榜上又有一萬多新的我沒見過的UP主，什麼情況，我下次又上不了榜，每天憂心忡忡就這種感覺。”以前投一個視頻，可能10個小時都在榜上，現在進前十都很難。
四
這兩天，胖猴終於在票圈轉發了《A站熋榜，火力全開》的通告，“只要內容夠好，就有錢拿！”這次，對UP主的扶植計劃是真金白銀的。運營猴也能挺起腰桿了。
據説，這個夏天開始，A站要搞大事情。新人掌門文旻將過去一年稱為“築基”,A站在產品技術、內容和運營上有了全面提升，未來將持續深耕年輕人二次元文化。版權引入、UP扶持，都是下一步的部署重點。
過去一年，A站有過兩次小小出圈事件。一次是拿下番劇《佐賀偶像是傳奇》獨播權，總播放量達2491.5萬，這幾乎是A站全站其餘番劇播放量的總和。
另一次是去年11月29日，推出 “老婆總選”。前電競選手、現遊戲主播孫一峯打敗新垣結衣拿下了冠軍。
二次元硬核宅的沙雕氣質，沒變。
二次元精神的內核到底什麼?翟一介覺得是樸實、善良、娛樂精神和燃。葉艮覺得是對虛擬身份的認同。而那個在快手穿水手服、並在A站找到同類的小姐姐説，“我就是喜歡穿我想穿的衣服去外面玩，就會特別開心。”
這些年來，A站老用户除了看節目、刷彈幕，還在文章區分享各種成長經歷，交流現實困境，曬結婚證、曬孩子，從中二青少年變成養家餬口之人。A站對他們來説，早已不是一個產品，一個社區，還是一段人生的印記，一種選擇自己喜歡生活的態度和精神信仰。
翟一介第一次聽到“認真你就輸了”這句slogan時不是特別認可，但後來接觸社會多了，發現“這可能是一種受挫折但是又能保持樂觀的心態”，淡淡的自嘲、調侃背後，是一種透徹。
“雖然改變不了世界，人總要做一點熱血的事情吧。”每當想到這個世界的某個角落，還有個小宅男也和當年的他一樣熱淚盈眶，翟一介覺得就值了。
*文中翟一介、葉艮、胖猴均為化名
- END -
作者|張亞利
編輯|雷軍