只要能在看似平靜的畫面中，找到一絲不安就可以了_風聞

來源：一席

張克純，攝影師。

因為那天霧太大了，看不見右邊那個三峽大壩，然後我第二天又找到了他，我説我再補一張可以嗎。他就很嫌棄地説，你拍照太差了。他不願意再給我這次機會，所以我現在也沒拍到大壩。

北流活活

大家好，我叫張克純，我是一名攝影師。

這張照片是我九年前在賀蘭山腳下拍的。賀蘭山有一個石油集團的老闆，他當時捐建了一個寺廟，叫大佛寺。在寺廟的門口有一尊48米高的佛像，當時可能是因為那個佛像給做壞了，這個佛頭就被擱置在馬路邊上的一個採煤廠裏。我最後把這張照片收錄在了我的《北流活活》系列裏面。

▲ 煤場裏的佛像，寧夏，2011

我出生於1980年，之前讀書的時候學的是繪畫，專業是廣告藝術設計。後來因為要找到工作，所以乾的是室內設計，其實就是沒日沒夜地畫圖。畫了幾年我也厭倦了那樣的工作，就慢慢地把精力都轉到了我的業餘愛好上面。

我當時有兩個愛好，一個是踢足球，一個是攝影。要想把踢足球作為一個職業的話，我想我根本不可能，所以我在攝影上面花費的時間就越來越多。

我記得最後一次畫圖是在一個晚上，當時我一個朋友給我一個方案説，早上九點鐘要交去投標。我到後半夜還沒畫出來，急得在那兒砸鍵盤。最後我給他編了一條短信，我説我可能要離開這個行業了，我不想再畫圖了，可能這個圖我交不了了。然後我就關掉了手機，消失了。

現在想起來可能有一點不太厚道，但是當時在那個晚上我的確是“崩盤”了。後來我就開始做攝影，最初也拍過婚禮，做過其他商業的活，還幫人做過攝影助理，給媒體供過稿，什麼都幹過。

後來我發現一個問題，這些跟我之前的工作其實沒有多大區別，這不是我想要的攝影。所以在2009年我就辭職從上海回到成都，然後就開始準備我自己的攝影系列，開始寫計劃書，然後找贊助。

我還算運氣好，成都一個做“速遞易”公司的老闆當時願意資助我的拍攝，給了我二十萬塊錢。我之前在上海的攝影公司的老闆給了我一台大畫幅的相機。我開始了我長達三年的黃河之行。

我最初去的是山東東營，就是黃河入海口，在那兒待了一個月。我在一個小鎮上租了一輛普通的自行車，每天就騎着這個車在那兒拍攝。去其他地方我也是帶一輛自行車作為我的交通工具，後來因為有些地方租不到自行車，我乾脆就從成都帶了一輛摺疊自行車來拍攝。

這是在騰格裏沙漠，那個地方有一個很著名的景點，叫沙坡頭。那兒每天都有一幫人在那裏植樹，治理沙漠。他們把黃河裏的水抽到一個水塘裏，然後又從這個水塘抽水去澆灌這些樹。

▲ 向沙漠抽水的人，寧夏，2011

我在網絡上看到過一個新聞，就是每年有差不多兩千多人去遊黃河。有一隊好像是河南周口的人，他們就帶着一個毛澤東的像去遊。當時是2011年，當我想去拍攝這個活動的時候，因為岸上差不多有上萬人在觀看，我拿的又是大相機，要架着腳架，所以被人羣擠開了，我就沒拍上。又過了一年，我提前一天去到這個地方，跟警察説好我要到警戒線裏面去拍攝，他也給了我這個機會，我就拍下了這張照片。

▲ 帶着毛澤東像橫渡黃河的人，河南，2012

這是在陝西一個叫韓城的地方，那兒有好多工廠就在黃河岸邊，有些工廠建築就廢棄了，被扔到河灘邊上，洪水退去的時候有些人就在那兒捕魚。他們真的捕到了魚。我買下他這麼長一條鯉魚，等他不注意我就又把它偷偷放到河裏去了。

▲ 河邊捕魚的人，陝西，2012

這是在山東入海口，一個叫古東的地方，那兒原本修建了很大一片農家樂，因為要搞其他的開發，就把這片農家樂給拆掉了，只剩下一個房子在那個海里面，當海浪來的時候我就拍下了這張照片。

▲ 海中的房子，山東，2010

在蘭州的一個河灘裏，有一棟房子它建在水裏面，就建在黃河裏面。我每次路過都會去拍這個房子，有些人在那兒鍛鍊身體，有些人在那兒玩。有一次我經過的時候，有兩個人正準備粉刷這個房子，所以我就把這張照片選進了我的《北流活活》系列裏。

▲ 粉刷河中房子的人，甘肅，2011

這是在包頭，著名的包頭鋼鐵廠。我當時在裏面轉了差不多六天左右，每天騎着車在裏面轉，在那個綠化帶裏有很多雕塑，有鹿，有馬，還有龍。我有一天路過，剛好一陣風吹過來，把那個冷卻塔給遮住了，我就覺得是還挺仙兒的一個場景，就把它拍下來了。

▲ 冷卻塔下的白鹿，內蒙古，2010

這也是在內蒙古。黃河有一段在冬天是會結冰的，有些人就把冰鑿開去釣魚。南方人肯定理解不了。我當時在這邊拍照。有一天我拍完照，就想走個捷徑，想直接從那個冰上面走到黃河對面去。

▲ 冬釣的人，內蒙古，2010

當走到一半的時候我就覺得有聲音在響，是冰裂開的聲音，然後我一看下面，完全就是水在流動，把我嚇壞了。我説完了完了。我馬上趴下來，趴在冰上面，又不敢給家裏人打電話，就給我朋友打了一個電話。

我説我這次可能要完了。他説要不要報警？我説算了，不要了，我自己想辦法。我都不知道我在哪個地方怎麼報警呢，我慢慢冷靜了下來，開始拖着我的相機和腳架又往回爬，就爬到岸邊了。

後來我在旁邊村子裏遇到一個老年人，我就很激動，説我剛才好險，怎麼樣怎麼樣。他説我膽子太大了，因為他們那邊有的地方在冬天其實是不結冰的。

這是在黃河經過的城市，蘭州是從黃河上面經過的最大的一個省會城市，它不像長江，因為好多城市都挨在河邊。我當時爬到了對面城市的一個山頂上拍了這麼一張照片，然後我又爬到另外一個山頂上拍攝了劉家峽水庫，好像黃河就在半山腰一樣。

▲ 山中的河，甘肅，2010

這是在青海黃河源頭一個叫瑪多的地方，是很小的一個小縣城。他們正準備修一條公路到玉樹，我當時在路邊看到一個水泥車翻在路中間，我想去拍攝他們還有點顧慮，因為人家剛出了車禍。後來我發現這幾個人很願意拍照，還很高興，有的還跑到車頂上去擺造型讓我拍。後來我才知道這車不是他們的，他們只是幫着把水泥給運走。

▲ 翻倒的水泥車，青海，2010

在甘肅蘭州修了差不多兩三百米長的龍燈，有兩個。當我第二年再去的時候，洪水已經淹掉了，這個東西就沒有了。每天早上，在龍門前頭，有好多人在那兒鍛鍊身體。

▲ 龍燈下晨練的人，甘肅，2010

拍黃河的《北流活活》整個系列下來基本上都是統一的一個色調，我會選擇陰天，即便是在沒有陰天的時候，我也會等到天剛亮，或者是太陽快下山的時候去拍攝，來得到一個更柔和的色調。

這張照片是在山西河津，我經常路過這個地方，這些年去過好多次了，每一次都不一樣，現在這裏已經變成了一條步行街了，遠處正在修建一個很高的鐵路橋。

▲ 河邊的餐廳，山西，2011

修建鐵路橋的時候我碰到這兩個人，我跟他們對話一聽口音就知道是我老家的。後來我才發現他們是因為修橋，住在鐵管子裏面，把一頭用布一紮，另外一頭作為門，就生活在這裏。中國的高速鐵路發展是相當迅速的，在世界也是號稱最頂尖的，但是作為主要的工作人員，他們的環境還是比較困難的。

▲ 住在鐵管裏的人，陝西，2011

我在從石嘴山到烏海的公共汽車上面，路過一片很大的公墓羣，一眼望不到頭，有一隊人正準備安葬親人。我説，司機，趕緊讓我下車，我要下車。當我到了公墓的時候，人已經離開了，只留下一座還在冒着煙的新墳和遠處冒煙的化工廠。我拍完就趕緊跑掉了，因為那個地方的確太大，有點陰森。

▲ 墓地，寧夏，2010

我平時特別喜歡傳統山水畫，所以我對山水畫裏面的寒林追求的那種荒寒之境特別迷戀，這也體現在了我的作品裏。這是在黃河的一個濕地裏拍的冬天的樹木。

▲ 濕地，山西，2011

這是山東的一個地方，號稱亞洲最大的一個人工湖，因為要搞開發，他們就把湖水給放幹了。我以前去只能遠遠地在河堤上看那個假山，這次我可以走到跟前。因為當時是冬天，也沒有多少遊客，我好不容易等到一個人，我説我給你在假山上面拍張照吧。他不願意拍照，他説算了。我磨了半天他也不拍，我説乾脆這樣，我爬到假山上，你給我拍一張吧，他説可以的。

▲ 乾涸湖中的假山，山東，2011

所以説這張照片，坐在假山裏那個人其實是我自己。這也讓我有了一個考量：在我下一個作品裏，我想把我自己置換到我的場景裏面。所以在2014年，我就開始了我的另外一個系列，叫《山水之間》。

如果説黃河是按照一條線來拍攝中國的話，那《山水之間》則是我以點的方式來關注這個國家。我去了山東，去了新疆，去了河北，去了湖南、上海，很多地方來拍這組作品。

這張照片是在東水門大橋，就在重慶。在洪水期還沒來的時候會看到那些岩石形成的一個個小島，有些冬泳愛好者們喜歡從這兒往橋那面的碼頭漂流，我當時就讓他們在島上停留，然後他們給了我一個游泳圈，我就游過去了，拍了這麼一張照片。可以看到白一點的那個人是我。

▲ 站在江心石頭上的人，重慶，2014

這是在四川瀘州，因為在南方沒有那麼冷，江邊經常會有人直接拿一些椅子什麼的，就可以做一個露天茶館。所以在一個廢墟面前，我拍攝了這麼一張他們在喝茶的一個場景，在那兒擺弄燒烤架的人就是我自己。

▲ 江邊喝茶的人，四川，2014

在路上我經常會碰到一些爛尾的建築，可能因為領導換屆的原因，他們經常會把一個方案給擱置在那個地方。這個橋是他們正準備要修一個學校，直接從操場上面建過去，學生就在下面上體育課。當時我找了他們班上最高的小胖來拍的。我就站在他那個地方（右側最後）。

▲ 斷橋下上體育課的人，四川，2014

在晉陝大峽谷裏面有好多的露天煤礦。他們直接把一個山挖開，然後把煤就堆在那個地方，路過的時候經常可以看見。那些煤礦工人下班以後就在那兒等車，我也和他們做了一個置換來拍攝（右二）。

▲ 礦山下等車的人，陝西，2015

後來這條路因為陝西要發展旅遊業，修了幾百公里的黃河觀光路，現在也漂亮了很多，周圍露天的那些煤應該都沒有了。我拍這些景觀時我會反覆去看，因為中國的變化實在太快了，經常是一個星期以前你去的地方，一個星期後你再想去拍就不一樣了。

這是河邊的一個挖沙廠。當時我很好奇，我從那個山下面一轉過來看到一個洞，他們居然就生活在這個地方，每天就住在這兒。我更感興趣的是他們坐的方式相當古典，有點像《韓熙載夜宴圖》坐在榻上的那種方式（左一背對鏡頭為作者）。

▲ 住在山洞裏的人，山西，2015

這裏我也去過好多次，每次都拍照。現在在橋墩上面，附近都建了四座橋了。有一次我看到幾個人，他們拿着望遠鏡看着河裏，像在找什麼東西。我説我拍張照片，他雖然不情願，但還是答應了。他就拿着那個望遠鏡然後去按快門，我就站在他那個地方（左一）。

▲ 河邊尋找親人，陝西，2015

後來我才知道，他是在找一週以前從壺口瀑布上面掉下來的一個親人，那個親人不在了，他想找到他的遺體，看什麼時候能漂下來。後來他知道我還要往下游走的時候還留了電話，就説你有什麼信息就給我打電話，當時我也挺傷感的。

這也是在山西，有兩個公園，一邊是廟，另外一邊是一個公園，中間隔了一個懸崖。好多人每天早上晨練完，就站在上面往下看一眼。我也不知道他們看什麼，反正每個人都去，最後我乾脆也在那兒看了一眼（右一）。

▲ 山頂的寺廟，山西，2014

在河北，有一個台灣老闆有個很大的野心，想了很大的一個計劃，他想在一個山裏面建五個比樂山大佛還大的佛像。可能因為這個計劃太大了，就沒有成功，做了一半就被擱置在這個山裏了。我有一次去，聽説他人好像都已經不在了。

▲ 山中的佛，河北，2015

你看它這個佛像真的是做得很大，已經做了五個了，都做出來了。這個算是頭已經全部出來了，腳完全要撐到山腳下的那種，你看我在裏面就是很小的一個人（右一）。

這是在湖南很著名的景區張家界，他們建了一個號稱是全世界最高的露天電梯。我坐過，很快就可以到山頂。右邊的圖片就是他們修建的電梯。

▲ 山中的電梯，湖南，2014

這是在重慶。因為成都和重慶很近，然後重慶的層次又很豐富，我就老去重慶拍東西。我再去的時候這個老房子都已經拆遷了，變成了一所駕校。當我再去的時候駕校也不在了，現在正在修一棟更高的樓房。

▲ 橋下的老房子，重慶，2014

這是在成都。我的鄰居他是一個軍校裏的老師，所以我有機會到他們學校去玩，去看他。後來我發現他們那兒的游泳池很有意思，中間還建了一個很中式的房子，我説我可以拍張照片嗎，他説沒問題。所以我就和他們同學一起拍了一張照片。我估計按我的身高應該考不上軍校，左邊第三個矮一點那個，站得也不太標準的人是我。

▲ 在游泳池邊集合的軍人，四川，2015

這裏可能大家會以為是一個公園，裏面有人在那兒泛舟，其實它是號稱全球最大的一個水利工程三峽大壩。當時我很好奇，有一個人很浪漫，他駕着一個小龍舟在那兒捕魚，然後我就找到他，就拍了這麼一張照片。

▲ 三峽裏的龍舟，湖北，2015

因為那天霧太大了，看不見右邊那個三峽大壩，然後我第二天又找到了他，我説我再補一張可以嗎。他就很嫌棄地説，你拍照太差了。他不願意再給我這次機會，所以我現在也沒拍到大壩。

做一個置換，我當時有這樣一個考量：我們既是旁觀者也是參與者，既置身事外又身處其中。

我後來在做《中國》這個項目的時候，因為當時想和這些人介入得更深入一些，拍攝一些更社會化的景觀，更廣闊一些，所以當時一激動名字就起得有點大，就叫《中國》。

這張照片是我看中國山水的一個維度和方式。就好像我們看黃山，我們會這樣去仰視它，這是一個維度；或者是我們在桌子上用小石頭做一個小山，它又是另外一個維度。這座山我覺得是介於它們兩者之間的一個觀看方式。

因為我拍攝的不是自然景觀，它雖然看上去是自然的，但是你看在右上角他們蓋了一個公園的章，他們已經把它作為一個他們商業的考量了。當然這個系列裏面我還是有做置換，還是把我自己放在裏面，因為我更在乎個體的一個東西。

這是在少林寺。當時少林寺下面有一個很大的武術學校，差不多有兩萬多人，因為教室不夠用，他們每天上課有一半人要在裏面上文化課，一半人在外面學武術。當時學校站了差不多五千人，就現在這樣。我當時也在裏面，在那個白衣服的人後面。

這是在重慶的一個招聘會，當天差不多來了幾萬人。我找了一個找工作的人來幫我按快門，他很着急地想去找工作，拍完一次就走了。估計我應該沒有耽誤他的前途。

新的這個系列都是用好多張拼在一起的，尺幅更大，有點像是用中國傳統的散點透視的方式來做的東西。這張照片有三米。

這是在成都號稱有全世界最大的一個觀景窗的海洋館裏拍的，對面是個商場，我説服商場經理拍了這麼一張照片。當時那個鯊魚在生病，就不敢布太多的光進去，所以偏暗了一點。

因為我今年39歲，改革開放這幾十年基本上就是我的前半生，我就想説去找有代表性的一些建築來拍攝。在上海我肯定不想去拍東方明珠塔了，所以我就找了上海金茂君悦酒店。

18年前，Andreas Gursky拍過這一張。所以我有點向他致敬的意思。然後又把我也放在裏面，倚在欄杆上的那個人就是我，我在那兒住了一晚。

這張是Andreas Gursky當時拍的，看上去差不多，但是拍攝角度是不一樣的。

這是黃山天都峯。

我選擇了五一節跟大家排着隊擠上去，山上站滿了人，我當時先在對面的山上迎客松的小石頭上面架了機器，然後走過去拍的。站着的那個灰色的人是我。

​

我走了好多年來拍攝這個國家，其實中途好多次我都想放棄，都不想再拍了。有時候，幾天都沒動一下相機，不是沒有拍攝的慾望，而是在整個攝影過程中，無法發現令人沉澱下來的東西。

有時候，晚上我會對自己説，我拍這些有什麼意義？沒什麼意思。現在做藝術，用什麼方式都可以做，在暗房裏面，或者在家裏面，現成品都可以做，反正都是表達，沒必要選擇這麼苦的一個方式。

我一直在想這個問題。前幾天在整理一席的演講資料的時候，我就把十年前拍黃河的一個手機拿出來了，我打開，裏面有好多圖片，我當時拍了一些花絮什麼的。大晚上我一個人在那兒看還把自己給感動了，那我乾脆就用手機上拍的一個小視頻作為結尾吧。

視頻連接請戳https://mp.weixin.qq.com/s/-ngJc8w2ntfyx3x3E2E2ng

這是在漢中，每次出川的時候我們都會經過這個地方，我也忘了是回家的時候還是出發的時候拍的，反正再往前走就是秦嶺了，翻過秦嶺就是北方了。那天晚上這個視頻讓我想起了自己當時為什麼要出發。

最近我又要出發了。回去以後，從杭州回去以後，和我的另外兩個成都的朋友，也是攝影師，一個叫馮立，一個叫木格。我們三個人再帶着另外的十個攝影師，我們一起去看中國。也謝謝大家到時候關注。

説了這麼多，其實我想説，不是一切都變了，攝影師還是會旅行，通過圖片看世界。

謝謝大家。