主創隨筆：我們都被自己渴望的東西傷害着_風聞

在生活中，我們會對很多事物感到渴求。有時是東西，有時是愛，有時是生活方式：結婚、生子、消費，等等。

渴求帶來的情緒體驗是矛盾的：當你開始渴求，你就建造了一個對應的“空虛”，過程中你可能會體驗到飢渴、失望、滿足等多種心情。

人們以為自己是慾望的主人，以為渴求是從自己本身發出的。但事實上，這個社會中存在一種“傳説中的美好生活的藍本”，我們的慾望早已被規訓。

我們聽説美好生活必須具備一些東西，然後因此不敢放棄自己不想要的、也不敢追求自己想要的。你以為生活除此以外別無可能，匆忙略過了一些可能真實地能讓你幸福的可能性。

有時候“求而不得”不是路徑的問題，也不是幸運與否的問題，而是你的慾望從一開始就給你挖下了陷阱。

今天我們要聊那些“本身就阻礙了你願望實現的願望”，聊那些“造成自我傷害的樂觀與渴望”，聊它們之所以還在你生活中持續的原因，以及解決的方法。

渴求的本質是一種“樂觀”。這種樂觀並不是大家第一反應中的“正能量”，甚至不是昂揚向上的精神狀態。

*樂觀是什麼？

“樂觀”曾經被學者Lauren Berlant這樣詮釋，她説：個體的每一個向外的渴求裏，都暗含了一種“樂觀”(Berlant, 2011)。

人們有一些“滿足感”是無法由自身獨自產生的。這些滿足感需要喚起另外一個人、一個物品、一種場景等——在有外界對象存在的情況下，才能發生。

無論是渴求食物、衣服、另一個人的感情，我們渴望獲得ta，意味着我們相信ta能給我們帶來一些滿足。而這種相信的態度就是樂觀的。

這種樂觀主義不總是理性的。當我們曾經體驗過某種強烈的情感性的樂觀**（例如曾經強烈地覺得“得到某個東西一定會讓自己幸福”）**，而不曾真的獲得那個想要的變化時（無論是沒有得到、還是得到了卻發現不幸福），我們的情感體驗都會持續地引導我們，去回到再次面對那種樂觀的場景裏——這個場景能夠激發同一個幻想，同時讓你覺得“這一次”、“這件事”能夠讓你實現你想要的改變。

**這當然可以被很老套地理解為感情問題，**但這裏面其實也包含了你和物質、你和某種生活方式、你和某種社會權利之間的各種類型的關係。

這種樂觀主義在Berlant眼裏，有時是美好的，但有時卻是殘酷的。**殘忍是因為，有時你特別渴望的那個東西，讓你把“可能性”寄託於ta身上的那個對象，本身也就讓你的目標和心願變得不可能——**你的渴求與你的初衷相違背。

她説，人們有時會因為能繼續留在這個關係裏本身感到愉悦，甚至認為自己一旦失去這個關係將無法存活，而不顧這個關係的“內容”和狀態正是當下給你痛苦的東西。

她説，不是所有的樂觀都是殘忍的。但人們常常會發現自己處於這樣的處境：它在給自己帶來威脅感的同時，也帶給自己確信感——這種矛盾感，往往意味着此時你就處於一種殘忍的樂觀性之中。

她經常舉的例子是，你的婚姻伴侶出軌了，傷害了你，但你並不願意離開ta。因為你覺得，穩定的婚姻是這個社會對於“好生活”的標準之一。如果你離開ta，這對你自身有利，但你卻渴望留在這個關係裏，因為你不願意失去參與這種“關於好生活的幻想”的權利。如果你失去了婚姻，你會覺得自己好像不再有對好生活感到樂觀的一種基礎。——你覺得你需要婚姻，因為你認為你可以通過它得到好的生活；當你的婚姻事實上已經成為了痛苦的來源，你卻仍然不敢放棄它。這就是殘忍的樂觀性。

一個女孩子，她堅持每天妝容精緻、從頭到腳都搭配完美，她渴望做一個漂亮的女生，但實際上每天做造型可能花去了她大量的時間精力，讓她很負累——但她不敢素顏出門，不敢失去自己和這個人前“體面”的外表之間的關係。

為了結婚而結婚的人，覺得必須有孩子而生孩子的伴侶，不敢少賺錢而明明工作環境令自己厭惡的職場人士，顯著感到不安痛苦被羞辱卻繼續浪漫關係的人，等等。

這種殘忍的樂觀性，結果就是讓生活陷入僵局。

當社會告訴你，好的生活必須具備一些東西：比如婚姻、美貌、財富、孩子等等，而一旦這些事物本身讓你痛苦，你就陷入到了一種不可避免的失去裏——如果你選擇捨棄它們，你就偏離了社會的主流軌道，你彷彿因此失去了一些對幸福生活感到樂觀的籌碼、甚至就失去了一些幸福的可能性；如果你選擇堅持它們，痛苦就已經在日常生活裏發生。

問題是，人們為什麼會選擇一直呆在不好的生活形式裏？

*維持樂觀的關鍵是保持自己能夠符合“美好生活的想象”

Berlant指出，殘忍的樂觀性得以持續的最重要的原因，是幻想的存在。我們把所有理想化的理論堆積在一起，幻想當下的一切痛苦、努力、掙扎，最終會“積累成某種東西”。

她説，當人們對未來能夠有着越明確的想象時，他們就越能夠忍受過所有不幸福的此刻，**只是因為堅信這些此刻的疊加，一定會在未來某天帶來自身幸福感的提升。**比如，人們放棄不願意結婚卻明明相愛的伴侶，因為覺得選擇結婚一定是人生的正軌，最終有一天會因為這個選擇更加幸福（比如想象中結婚能避免老來無靠）。

他們也會因為好的生活裏沒有書寫其他的一些可能，天然地放棄了更多的可能性——他們害怕偏離藍圖，從而成為被幸福拋棄的羣體。

個人的對於美好生活的想象，會受到期望造成的偏見，就比如結婚其實不能帶來安全保障，不結婚也未必就不能在老年繼續找到戀愛對象。一切都是未知，社會範式和傳統可以把複雜降為簡單，卻從來都不是安全的路徑保障——從此保障你的人生無虞地走下去。

**很多人更願意用傳統的方式過完一生、而不是實驗式的方式過完一生，就是因為社會有一個統一的“好生活的藍圖”。**很多關於美好生活的幻想，已經被如此深入地建構成了“無需質疑”的事情。或者，有些個體即便嘗試質疑這種幻想，也仍然會感受到它對自己的影響力——大齡未婚的人無論曾經多麼灑脱，或多或少都感受過壓力；那些覺得素顏一樣很美的女生，還是會選擇做微整形（想把自己打造成素顏美女），她還是沒有擺脱“好的生活”的幻想中對女生的描繪。

人們放棄了可能性，去保證自己擁有幻想中美好生活的進場券。“他們説，山的那邊有幸福。於是我和他們一起出發，歸來時淚眼磅礴”。

**人們追求着活成藍圖裏的樣子，為此放棄了諸多種可能性的探索，而實際上可能在那些可能性裏，他們曾有機會真誠地感到快樂。**比如學習一個冷門的專業，愛一個看上去不可思議的人，在“合適的時間”不選擇結婚生子，女生不願意變“漂亮”，不花錢成為一眼看上去就是中產階級的人。

我們因為幻想度過了許多個不幸福的日子，在僵局中苦苦堅持，反而與很多真實幸福的可能性失之交臂。

但Berlant還提出，僵局的出現，正是因為人們意識到，對於整個社會而言，通過那張傳統的藍圖實現個人幸福的可能性越來越小了。**這個集體的幻想已經出現了重重裂縫，已經不足以支撐人們毫無懷疑地一往無前。僵局是一種持續的、有什麼東西正在內部被探索和即將被表達的狀態。**她認為我們所處的僵局，正是新的世界在醖釀的轉換期。

如果仔細想一想，當**我們渴望一個東西，實際上我們就是被ta背後所藴含的一系列承諾吸引：擁有它，我就會變得如何如何，生活就會變得如何如何。**我們真正渴望的對象，其實是這一系列的承諾——我們相信靠近這個對象，就是靠近了ta所意味和承諾着的那種狀態。

**而這些承諾，正是幻想對我們做出的。**但這些承諾，並不全是真實的，或者説，至少它們不是全部的真實。

Berlant説，改變生活可想象的內容，重新定義什麼是“過得好”，是極端重要的。

幻想難以成真。以及，過於單一的幻想，讓“幻想落空”的概率大幅提升，例如有多少幻想親密關係會持久甜蜜、幻想“live happily ever after”的人，被這種幻想無法實現而傷害。

對此Berlant提出，**“人們應該真誠地做出努力，去想象其他形式的關係和價值，去認同‘當下’，而不是某種未來的可能性的價值。**人們應該找到更多的幸福的類別。這個社會應該不要再認為財富、昌盛、積累、親屬是生存的基礎。我們要找到更多好生活的可選項——為此人們不再害怕丟失“必須有的一些東西”，因為你可以選擇。

杜克大學學者José Esteban Muñoz談論希望感説：希望感是一種，從過去不曾完結的某個事物出發，越過當下、指向未來，卻保證了個體維持和度過當下的感受。在他們的討論中，希望感是一種能夠暫時保護人們不面對當下的東西，是對當下的一種對抗和防禦。這種希望感會讓你和當下脱離——而幸福只會在當下發生。

真正的希望感，來自每個人都被賦予生活的更高自由，也自我賦予更多的可能性。來自人們的自我突破，放棄殘忍****的樂觀性，學會接受自己生命中有過的悲劇，也學會從當下（而非未來）做出關於自己生命的選擇。