14年後，“愛神餐館”等待重新開張_風聞

彭子傑今年快要50歲了，他還想做單機遊戲。

自彭子傑開始，中國香港遊戲圈的同行們有了新的打招呼方式：“我在太古城虧了×尺，你呢？”

太古城在香港地區屬於高房價區，以“寸土寸金”著稱。2007年8月8日，彭子傑在開發日誌中寫道：“我大概累積了等於太古城800尺左右的虧損吧。”本地遊戲人紛紛效仿，以此自嘲。

彭子傑是遊戲工作室“火狗工房”創始人之一。我見到他的那天，他身邊有一隻不停尖叫的貓。這隻貓活了二十多年，陪伴火狗走過了許多歲月。

1

1993年，讀大學的彭子傑輟學去當漫畫記者，同時創辦了“火狗工作室”，兩年後，工作室更名為火狗工房。又過了4年，彭子傑拿着從家人、朋友那裏籌措到的30萬元港幣，成立了“火狗電腦娛樂有限公司”。

1998年的火狗工作室，這時火狗還以漫畫製作為主業。1999年，火狗轉型遊戲研發

火狗的第一部遊戲名叫《愛神餐館》，上市於2000年，講的是一個立志成為大料理師的少年，遇到抱有同樣美食志向的12位少女的故事。一年的時光中，主角和女孩子們一起經營餐館、外出約會、打怪冒險，現實中的聖誕節、情人節等節日，主角在遊戲中也能和心儀的女孩一起度過。

和《愛神餐館》同期開發的還有戰棋遊戲《浪獸樹界Diosgaia》。多年過去，彭子傑已經記不清太多關於《浪獸樹界Diosgaia》的細節，這款遊戲設定十分龐大，製作組發現工期過長後，決定先集中完成體量更小的《愛神餐館》。

1999年，火狗首次以遊戲開發公司的身份參與動漫展會，圖為參展遊戲《愛神餐館》

同時參展的《浪獸樹界Diosgaia》

由於缺乏開發經驗，《愛神餐館》預估開發週期3個月，事實上卻用了一年多的時間。開發期間，火狗員工日均工作十三四個小時，主美黃家權無法回家，乾脆睡在公司的地板上，地板上鋪有地毯，即使是冬天，也不會冷得無法入睡。

彭子傑至今還記得，那條地毯是深藍色的，黃家權每天從那裏醒來，開始一天17個小時的工作。

“（每個）這邊的遊戲公司差不多都這樣。”彭子傑告訴我，在21世紀初，體面的本地職業來自銀行業、投資業，遊戲行業的工資只有他們的一半不到，辛苦程度還要更高。即使是這樣微薄的工資，創業初期的火狗也沒辦法拿出來，員工們有的依靠副業賺錢養活自己，有的省吃儉用，指望為數不多的存款過活，還有人實在走投無路，只能向家裏要錢餬口。

《愛神餐館》的封面

《愛神餐館》沒有辜負彭子傑、黃家權等人的努力，這款靈感來自於《美少女夢工廠》的戀愛養成加模擬經營遊戲雖然最初在本地反響平平，但幸運地在日本走紅。2003年，火狗工房順勢推出《愛神餐館2》，在日本同時登陸Xbox及PS2主機。

日本玩家對《愛神餐館2》評價不錯，直到現在，他們中還有一些人會談起這款遊戲。它很容易被誤認為一款日系本土作品，一方面是因為畫風、聲優等因素，更重要的原因是，那時還很少有國產遊戲作品能夠走出國門，遠渡海外。

“後來有些人知道了，原來我們也可以做出這樣的東西。”談到這些時，彭子傑有些自豪，“有些玩家的主機裏只有一款遊戲，就是我們做的遊戲。”

遊戲製作人彭子傑

《愛神餐館2》只差一步就能得到改編成動畫的機會。彭子傑告訴觸樂，在他與日本代理公司Success老闆的約定中，若是遊戲普通版和豪華版的銷量合計達到3萬套，便有可能和電視台談判，製作動畫片。最後，《愛神餐館2》的銷量停留在2.5萬多套，彭子傑覺得挺可惜。

《愛神餐館》的加強版《愛神餐館MAX》和《愛神餐館2》反響熱烈，火狗卻沒能從這兩款遊戲的熱銷中賺到多少錢。Success分走了在日銷售所得的80%，再加上中介代理公司的抽成和高額税款，火狗只拿到了遊戲在日本銷售額的零頭。中國大陸市場雖然火熱，但盜版橫行，無法立足，火狗旗下同屬ACG領域的漫畫出版業務更是連年虧損——在遊戲熱賣、口碑頗佳的表象下，火狗一直處於風雨飄搖的困境之中。

2001年，火狗工房在電玩展上的展位

2

2005年11月，火狗工房的所有員工都沒有回家，他們守在辦公室裏加班加點，試圖讓火狗的新遊戲《緋雪千夜》變得更完整些——手中的遊戲還是個未完成品，但公司的財務狀況已經無法支持繼續開發。

這一款集合了美少女養成、戀愛和RPG等多種元素的新遊戲，玩家扮演操持“千業”的青年人十夜，在某一天，遇到了世界的“女神種子”莉莉絲，在漫天緋紅色的雪花中，女孩落進了十夜的懷裏。在彼此相伴的1000個夜晚中，十夜的教育，將決定莉莉絲的性格和最終成為的神職。

故事的開始和結束都在緋紅色的雪花中

老玩家們都知道，原初的那一版《緋雪千夜》是無法打出“真結局”的。男主角十夜和女主角莉莉絲無論怎麼樣也不能在一起。這份遺憾直到半年後的資料片《…之後，千夜一夜》當中才得已補全，比起“資料片”，《…之後，千夜一夜》更像是遊戲本身的補完。

2006年初，彭子傑帶着《緋雪千夜》去東京和Success談代理。那一天，東京下起了小雨，合作談得不順利。Success認為，業界現在不景氣，沒有信心把《緋雪千夜》賣得像《愛神餐館2》那樣好。被Success拒絕後，彭子傑覺得還有機會，還可以和其他公司談。回國之前，他跑去了秋葉原，買了一捆漫畫、周邊和CD。

但一切沒有變好。Success代理沒有談成，彭子傑找到的另一家代理公司要求火狗去掉遊戲中的模擬育成元素，改為純RPG。由於火狗不願更動已經完成的遊戲作品，合作再次宣告失敗。

2006年11月，《緋雪千夜》獲得香港地區首屆“資訊及通訊科技獎”中“最佳電腦圖像”“最佳遊戲設計”“最佳電腦遊戲”三大獎項，獎項得主火狗電腦娛樂有限公司卻已陷入發不出員工工資的窘境。

彭子傑將希望寄託於工作室手中的網遊新作《Tiara Concerto》，如果這部作品能夠在2007年7月的香港動漫節上打響名頭，公司就還有一線生機。但現實比計劃殘酷得多，在動漫節來臨時，《Tiara Concerto》的完成度距離能夠發行還遙遙無期，同期開發的單機新作《雙翼愛神》進度也只有不到40%。

《雙翼愛神》初期設定圖

2007年8月8日凌晨兩點，主力製作黃家權和aki還在隔壁工作，彭子傑一個人坐在辦公室裏，敲下了被視為火狗告別宣言的開發日誌《真心有你》。

“能夠創作原創的動畫、漫畫和遊戲，就是我的夢想，就是火狗全體成員的夢想。”

“虧着錢追求的夢想，終有完結的一天。”

發佈這篇日誌，彭子傑沒跟任何人商量。第二天，彭子傑來到公司時，還留在公司的員工和往常一樣埋頭工作，沒人對彭子傑寫下的日誌有什麼反應。彭子傑覺得，這是因為“我寫出的就是我們每天都在感受的事情，每個人的感受都沒有差太多”。

早在2007年1月，彭子傑就已遣散了公司的所有員工，但員工們還是會在空閒的時間回到公司，試圖把遊戲做完。在沒有找到新工作前，許多人還會留在自己的工作崗位上，彭子傑宣佈完公司準備遣散員工之後數日，他發現火狗幾乎沒有什麼變化，所有人還跟往常一樣，坐在自己的位子上做着自己的事。

我問彭子傑，是否對員工們繼續工作感到驚訝。

他説：“我不驚訝。公司發不出薪水也不是一兩天的事情了，有大半年都是這樣的狀態，所有人都在想以後要怎麼樣——當時我們手頭還有個遊戲Demo要發，大家還是在一起做事。”

3

火狗工房剛剛誕生時，彭子傑等人為《愛神餐館》忙得昏天黑地，每天睡在公司地板上的黃家權説，我們這麼做下去，10年之後，火狗應該早就倒了。要是沒倒，我們肯定掙了大錢。

20年過去了，火狗沒有倒，也沒有掙到大錢。在彭子傑寫下那篇日誌之後，火狗工房消失在單機玩家的視野中。2007年11月，遊戲橘子投資火狗研發網遊《Tiara Concerto》；2010年，遊戲橘子收購火狗公司。在橘子旗下的日子裏，大約是火狗工房難得的不為生計吃喝犯愁的時光。

《雙翼愛神》的開發進度停滯在了2007年

彭子傑沒忘記承諾玩家的《雙翼愛神》，可是，和遊戲橘子達成合作也意味着火狗員工的工作時間要全部用來開發《Tiara Concerto》，《雙翼愛神》只能在業餘時間動工。這時，火狗的老員工們個個年過而立，家中有妻有子，他們再也不是《愛神餐館》時期能夠厚着臉皮和家裏討要生活費的少年。

“火狗”的名字源自日本熱血漫畫，漫畫中的少年，勇氣如火一般燃燒

《Tiara Concerto》面世後半年，火狗選擇從遊戲橘子中獨立。他們把目光投向手機遊戲市場，相繼推出了遊戲《星界之梯AS》和《山海星神》。但彭子傑告訴我，如果有機會的話，他和團隊“還是想做單機”。

“如果我們自己喜歡的遊戲能夠和商業製作的遊戲有差不多的成績的話——哪怕成績差一點，我們也肯定會去做自己喜歡的作品。如果不是為了做自己想做的遊戲的話，我們這些人，這個團隊也不會聚在一起。”

2017年，彭子傑被診斷出心臟病。2019年3月，彭子傑因心臟血管阻塞進行手術。現在他的心臟裏有7個支架，每次坐飛機時，這些金屬支架都會引發警報，彭子傑不得不每次都向安檢人員解釋。

彭子傑在醫院自拍，他説自己累得勉強拍完照後就睡了過去

“我是這邊遊戲製作人裏最酷的仔，他們的支架都沒我多。”彭子傑這樣調侃。由於年輕時過度勞累，透支身體，許多遊戲人都落下了或大或小的職業病。在遊戲發售前，製作者“晝夜不分”“飲食不規律”幾乎成為常態，這些問題年輕時或許無法發覺，但早年埋伏下的病症與暗傷總會在中年後爆發出來。

在出院那一天，彭子傑想，要把《愛神餐館3》做出來。躺在病牀上時，他問自己人生中還有什麼想要完成的事情，答案是：“我還想好好地寫東西，我還想做遊戲。”

2019年4月1日，火狗工房發佈了一篇“愚人節玩笑”。事實上，這不只是一個玩笑，“愚人節企劃”裏透露了許多彭子傑關於《愛神餐館3》的想法

十餘年前，在《愛神餐館2》銷量屢報佳績時，火狗工房成員們也想過順勢推出續作，但最終，彭子傑否決了這個提議，因為“怕沉澱不夠，做得不好，毀了這個系列”。當時他們沒有想到，2007年後，火狗經歷十多年顛簸起伏，他們或許不再有機會把“愛神餐館”系列撿拾起來。

4

多年之後，彭子傑的想法和過去不太一樣了。“過了這麼多年，現在我把它（動漫和遊戲）當成什麼東西？這幾年，火狗從橘子裏面退出獨立後，我一直在想，這是不是我的夢想。我的夢想已經完成了嗎？或者説，它還是一個夢想。”

“我還是要做下去，才知道接下來要走向哪裏。”

彭子傑一直在擔心，玩家們是不是不喜歡他寫的故事了，他在自家手遊《星界之梯AS》裏埋下了許多單機時代的梗與往事，例如， “死神・莉莉絲”的卡牌描述裏寫着“無論他變成什麼形態，少女都希望能夠永遠和他在一起”——在《緋雪千夜》真結局的分支裏，男主角十夜變成了死神莉莉絲手中的魔法杖，二人一起直至永恆。可是，這些卡牌在玩家中的反響並不熱烈。

“死神”是《緋雪千夜》的真正結局，而《緋雪千夜》是彭子傑最喜歡的故事

他想躲在一間屋子裏，將公務、會議全部放下，好好地寫自己想寫的故事。他想要新的突破，又害怕自己無法與年輕人取得共鳴。“年輕的時候寫的東西比較簡單，跟年輕人容易有共鳴，現在還是我來寫的話，可能玩家們會覺得太老了，會有隔閡，但我……還是想寫。”

不只有彭子傑一人選擇“迴歸”。2015年，徐昌隆帶着《俠客風雲傳》回到玩家視野；大宇製作人饒瑞鈞在2016年做完了《天使帝國4》；《幽城幻劍錄》製作人葉明璋在2017年宣佈，自己要重做“天地劫”系列精神續作《霸劍霄雲錄》；同年，“幻想三國志”系列製作人郭旻奇推出《神舞幻想》；2018年，《蘭島物語》製作人Chris決定填上多年前挖下的坑，宣佈重啓系列續作《奇滄之幻海》……

10年之間，製作人們走過了網遊、頁遊、手遊。許多年後，一些人選擇迴歸最初的起點，把最開始的遊戲做下去，做好。

在大時代的浪潮下，每個人的命運奇異地重合了起來，從離去到迴歸，命運像打了一個響指，人們接上了多年前斷裂的軌跡，中年人們還想繼續向前奔跑。彭子傑説，只要他打幾個電話，全盛時期的火狗製作團隊都會回來。但隨後他很快補充道：“有了錢才要去找他們，沒錢當然不要，他們年紀都不小了，不能再過不穩定的日子。”

悄無聲息地隨風而去的，似乎只有製作人們10年的青春時光。

彭子傑今年快要50歲了，他還想做單機遊戲。