恐懼與文學的誕生_風聞

文 | 蔡駿

一

“我想石器時代的時候，每到夜晚，我們的祖先都會圍坐在火堆旁，狼會在黑夜裏嚎叫，好像隨時會從周圍的草叢裏蹦出來。這時就會有一個人開始講話，他會講一個故事，這樣大家就不會感到害怕了。”

這是傳記電影《天才捕手》裏的台詞，主人公是上世紀二三十年代的大編輯家麥克斯·珀金斯，他也是海明威、菲茨傑拉德的編輯，出版過《太陽照常升起》、《永別了，武器》、《了不起的蓋茨比》。

以上，是電影中的珀金斯爬上高樓天台，眺望紐約的黃昏，對他身邊的作者所説的話。當時珀金斯身邊的作者又是誰呢？他是托馬斯·沃爾夫，寫出《天使，望故鄉》、《時間與河流》的那位天才。我不知道這句話是電影編劇的神來之筆，還是在珀金斯留下的文字裏確實有過這一筆？

我無意於討論這部電影或編輯家麥克斯·珀金斯，我只是剎那間感覺，這段話恰好説出了人類所有故事的起源，或者説，人類文學的起源——為了對抗恐懼。

恐懼是人類與生俱來的本能。

八月的某一夜，我的腦中突然蹦出一句話——我們今天的存在，是我們祖先昨天的倖存。

如今地球上存活的年人口有七十多億，那麼已經死了的人類呢？據學者們粗略統計，所有在地球上出生過，但已死去的人類（不包括進化過程的猿人，應該僅僅指智人，也就是分子生物學上的現代人類的一脈相承，如此可以排除北京猿人、尼安德特人等等）已達到了1100億。

不要簡單地以目前72億活人乘以15的算術來推斷。72億是人類目前的數量，而在1930年僅有20億人口，當時中國不過四萬萬同胞。1800年，世界人口只有10億，其中三分之一以上在中國。耶穌出生的年代，地球人口為兩億，我猜想其中半數在漢朝和古羅馬。公元前四千年，古埃及的萌芽期，地球人口為8500萬。

如今還存活着的七十億人類的祖先，在上古時期的公元前四千年，絕非全部的8500萬人口，而只是其中一小部分，也許只有850萬，甚至85萬，甚至85000，甚至85個。

動畫電影《瘋狂原始人》開頭，主人公一家指着巖畫説起鄰居，要麼被野獸吃了，要麼感冒死了，要麼掉進水裏淹死，最後只活下來他們這一家子。這符合原始人的生活規律，甚至直到文明初期亦是如此。

今天我們每一個活着的人，是無數代生存競賽獲勝者的後代。每個人來到這個世界上，都是一段尚未中斷的繁衍傳承的一部分，超過中彩票幾百倍般的幸運。更多的人類個體都沒有留下自己的DNA，就被淹沒在泥土之中，滋養了其他生命。

他們的犧牲，同樣滋養了我們最早的文學。

二

人類有史以來最傑出的心理學家，當之無愧地屬於卡爾·古斯塔夫·榮格。我認為沒有之一。

榮格既是心理學家，也是哲學家、歷史學家以及文學家。榮格認為，人類的個體無意識，僅僅達到嬰兒的階段，比如剛出生時的各種原始慾望以及經驗。集體無意識，則是我們出生之前的全部經驗，這個經驗來自於我們的祖先，一代一代往前追溯，直達亞當與夏娃。

這是一種並不明確的記憶，埋藏在人類的DNA記憶之中，從一枚受精卵開始成型，在孩子的大腦深處發育成型，實現記憶存儲器的再喚醒與激活，包括原始人在早期艱難生涯中養成的種種習慣，比如對於食物（生存）和異性（繁衍）的慾望，對於死亡與黑暗的恐懼——這種慾望與恐懼，產生了人類最早的文學和藝術。

祖先把恐懼的基因，賦予了每一個子孫後代。為了抵禦恐懼，祖先們創造出來的説故事的基因（無論用詩歌、散文或者小説的形式），同樣賦予了每一個子孫後代。

彼時人類的文字還沒有產生，即便能夠口耳相傳數十代人，依舊不免在歷史中風流雲散，或被改頭換面成為“歷史”。也許我們記不住DNA裏的具體故事，卻能記住DNA裏的恐懼，以及因此而來的對於故事的渴望。

恐懼，是來自我們祖先的遙遠回聲，也是我們自己的遙遠頓悟。

榮格在《心理學與文學》中説：

“藝術是一種天賦的動力，它抓住一個人，使他成為它的工具。藝術家不是擁有自由意志、尋找實現其個人目的的人，而是一個允許藝術通過他實現藝術目的的人。他作為個人可能有喜怒哀樂、個人意志和個人目的，然而作為藝術家他卻是更高意義上的人即‘集體的人’，是一個負荷並造就人類無意識精神生活的人。為了行使這一艱難的使命，他有時犧牲個人幸福，犧牲普通人認為使生活值得一過的一切事物。”

文學不僅是個體的，更是集體的——榮格的這一認知更接近文學的本質。

文學是人類獨有的創造，自從脱離動物以來，人類從來都不是個體的，無論每一位文學的寫作者們自認為有多麼孤獨——人的孤獨以及恐懼，恰恰來自於我們意識到了人即“集體的人”。

榮格喜歡記錄夢，無論自己的還是他人的夢，榮格都記得事無鉅細，極具邏輯性，以至於引申分析出驚世駭俗的結論。我偶爾也會記夢，儘管絕大多數夢都會遺忘。

有幾次我夢到淮海路——思南路是我以前上班的地方。好久沒回去過了，夢中是黑夜，我無法轉入思南路，只能從旁邊繞行很遠，從別的大樓與商場底下穿過去。經過幽暗曲折的地道，又要從鐵門底下鑽過，才能柳暗花明抵達當年的那條路。黑夜裏聽到有人抱怨，每次都必須要這麼走，讓很多人望而卻步。我想，人要付出多大的努力才能回到過去？ 

這個夢，代表我的某種恐懼，也代表我的某種希望。

恐懼與希望，有時大體是硬幣的正反兩面。

三

恐懼創造了宗教，恐懼也創造了文學。

或者説，恐懼創造宗教的同時也創造了文學。比如《聖經》大概是古代猶太人最早的文學作品。有趣的是通天塔的故事，既是神對人的恐懼，也是不同人羣（部落、族羣）之間的恐懼，因為操着不同的語言，無法溝通與交流，乃至於互相恐懼互相敵視，產生了族羣與族羣之間的殺戮和戰爭，又產生了最終超越族羣的崇拜與信仰。

宗教在集體的層面為我們解決恐懼，而文學在私人的層面為我們解決恐懼。

人類對生死的恐懼，是一切生命體共通的恐懼，小貓小狗乃至鼠雀之輩都會有。人類也有對慾望不可得的恐懼。原始的來説，有食的慾望，也有性的慾望。文明的來説，有對財富、權力與榮譽的慾望。

“七月流火，九月授衣。一之日觱發，二之日栗烈。無衣無褐，何以卒歲。”這是農夫們對於飢寒交迫的恐懼，也是人類求温飽而不得的恐懼。

“關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。參差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，輾轉反側。”這自然是男子求女子而不得的恐懼。

《楚辭·招魂》中描寫地下冥界“魂兮歸來！君無下此幽都些。土伯九約，其角觺觺些。敦脄血拇，逐人駓駓些。參目虎首，其身若牛些。此皆甘人，歸來！恐自遺災些。”這是人類對於死後世界的恐懼。屈原的結局是縱身投入汨羅江，他不是敗於對冥界的恐懼，而是戰勝對冥界的恐懼。

當青銅時代進入鐵器時代，人類面臨的恐懼除了戰爭、饑荒與瘟疫，開始增加各種“自尋的煩惱”。

比如源於性慾又高於性慾的男女情愛的煩惱，又比如尋找形而上的自由的煩惱，甚至尋找浩瀚世界彼端未知的那團黑暗的煩惱——以上的煩惱都讓人充滿恐懼，於是就有了但丁，有了薄伽丘、有了彼得拉克。

但丁的《神曲》就屬於“自尋的煩惱”。中世紀的歐洲，大體無論是真實的社會生活，還是主流人羣的精神生活，統統籠罩在各種各樣的矇昧與恐懼之中。但丁同時面臨着男女情愛的煩惱，尋找形而上的自由的煩惱，以及探尋世界彼岸的未知的煩惱——這個彼岸不在馬可·波羅或哥倫布的遠方，而在人的內心。

但丁描寫的地獄在耶路撒冷之下，直達地心的漏斗狀深淵。邪淫者被暴風折磨，饕餮者被冰雹摧毀，欺騙者將承受酷刑。凡間墜入地獄的無數罪人，將在此等待末日審判降臨。接着就是煉獄，那是一座雄奇聳峙的高山。彷彿漏斗的地獄是陰，高山的煉獄是陽。人們在地獄中經受磨難與恐懼，又在煉獄中開始懺悔與希望，一層一層地洗去“七宗罪”，直到地上的伊甸園。但丁在此短暫地戰勝了恐懼——愛的恐懼，不自由的恐懼，對於世界未知的恐懼。於是，但丁見到了他的貝阿特麗採。

這是他的天堂，也是他的幻想。因為在詩人的現實生活中，他從未真正戰勝過愛的恐懼。終其一生，但丁只見過貝阿特麗採兩次，一次是九歲的童年，一次是十八歲的少年。不久，貝阿特麗採嫁做人婦。或許她從不知曉，這世上還有一個男子為她魂牽夢縈終身，為她奉獻出足以顛覆歷史的文字。

我想，但丁是用文字代替肉身戰勝了恐懼。

四

《神曲》時代以降，歷史進入大航海、蒸汽、電氣甚至互聯網的時代，人類的恐懼非但沒有減少，偶爾還有增加，比如二十世紀的兩次規模巨大的自相殘殺，抑或古拉格羣島。

即便在太平盛世，恐懼也不取決於食與色的資源的消長，而取決於人的敏感。通常女人比男人有更多的恐懼，通常知識分子也比勞苦大眾有更多的恐懼，因為每顆心有不同的敏感程度。

弗朗茨·卡夫卡的恐懼眾所周知，無論是那隻地洞裏的不知名生物，還是一覺醒來化身為大甲蟲的格里高爾，以及永遠無法進入城堡的土地測量員，抑或陷入莫名其妙的訴訟最後被像狗一樣處決的約瑟夫·K。

卡夫卡在他寫給情人的書信中如是説——

我在讀一本中國人寫的書BUDACKA KNIHA（捷克語：鬼的故事）。因此我想到，這裏全是有關部門死亡的故事。一個人躺在臨終的牀上，死亡的臨近使他擺脱了一切依戀，他説：“我的一生是在抵禦慾望和結束生命的鬥爭中度過的。”然後是一個學生在嘲笑一個老嘮叨着死亡的老師：“你老是説死，卻總也不死。”“我會死的。我在唱我的送終歌，一支歌唱得長一些，另一支歌唱得短一些，只需要用幾句話便可以概括它們之間的區別。

我想，因為有了恐懼，才有了我們所知道的那個卡夫卡。

卡夫卡英年早逝，他承受過病魔的折磨，卻有幸避開了衰老。與其相比，歐內斯特·海明威或許更為不幸。

本文開頭説到麥克斯·珀金斯。海明威在《老人與海》開篇，便把這本書獻給了出版社以及本書的編輯珀金斯。《老人與海》是對衰老的恐懼，既不服輸，更不服老，反而證明那恐懼是實實在在的。

《乞力馬紮羅的雪》也是一部充滿恐懼的小説。儘管主人公依然既不服輸，更不服老，還有一頭堅強的豹子，卻終究無法戰勝死亡。在非洲最高的山峯上，海明威的恐懼超越了衰老與死亡，還有對於自己失去寫作能力的恐懼——越是才華橫溢的大師，越是會有這樣的恐懼。因為他們永不滿足，恐懼不但創造了他們的作品，也創造了他們本身。偉大的作家征服恐懼，最後又被恐懼所征服。即便像海明威那樣的硬漢，依然在六十二歲用獵槍子彈給自己偉大的一生寫下句號。

海明威自殺的那一年，加西亞·馬爾克斯從故鄉移居墨西哥，後又移居佛朗哥治下的西班牙。哥倫比亞大師在巴塞羅那居住五年後，有一晚夢見自己的葬禮——流亡歐洲的拉美作家們久別重逢，歡聚一堂，都是他的老朋友。葬禮結束，所有人都散了，大師想陪他們一起離開，卻被朋友提醒了：“你是唯一不能走的人。”直到這時他才明白，死亡就是再也不能跟朋友們在一起。

這是對於死亡的恐懼。因為這個夢，加西亞·馬爾克斯寫了一系列“歐漂”故事，並以十二個短篇小説結集出版為《夢中的歡快葬禮和十二個異鄉故事》。

其中有篇《瑪麗亞·多斯普拉澤雷斯》。主角瑪麗亞是個垂暮之年的妓女，她夢見自己行將就木，墓地將被暴雨和內澇淹沒，為此她焦慮不安，費盡心思尋覓墓地。直到有一日，她從自己的墓地歸來，豪雨傾缸。遇到一位陌生的年輕人，駕着豪車送她回家。原來她的預言夢竟不是死亡，而是突如其來的愛。

文學，又一次戰勝了恐懼。

2018年9月17日星期一於上海