全職養老育兒記（6）養老院不收，我回去收！相距八分鐘的陪伴_風聞

導    語

離開熟悉的城市，回到了已經陌生的老家，很多事並不順利。買了新住房，沒有難度，然而，要接父母一起同住，卻難如登天。我和內人幾次三番地向住在老房子裏的父母發出邀請，與我們一起生活，這樣人多互相照應方便。可是，老人家總有自己的顧慮，不想給年輕人添麻煩。可誰能否認，生活從來就與麻煩為伍……

    打小，每次從外頭一回到家，我都會邊進門邊大聲喊“媽——”。等她奶奶回來了，他爺爺第一件事就是告我的狀：“你兒子怎麼每次一回來都是先問你在哪呢？”

    2012年9月的一天上午，我將一大袋行李扛上列車，在福州火車站內送別他們的時候，心亂如麻……我杵在那，思緒翻滾

    2017年7月，我攜妻兒回到金華，當即在金華城鄉結合部拿自己的一小部分積蓄全款買下一棟小別墅。我和老婆心照不宣地規劃好了：一樓一間大卧室讓她爺爺奶奶住，我們帶小寶在二樓住，上下樓照顧老人會方便

    我就跑了幾家設施都很漂亮、新建的敬老院做了詳細諮詢，對方一律告以“暫無條件接納生活不能自理的老人”

    她奶奶罵歸罵，都罵了快半個世紀。她奶奶動手打完了，氣也就解了

她奶奶七十二，她爺爺八十二

    寶寶她爺爺，我的父親，今天凌晨又尿牀了。

    早晨六點半，我對她爺爺尿牀的事還一無所知，從家裏帶上一袋自制的茯苓紅糖饅頭，迎着初冬清晨冰涼涼的薄霧，騎着車習慣地先奔去了菜市場。買了一斤豬排骨，打算用來熬湯給她爺爺燉海蔘，還有六個軟籽大石榴和兩斤砂糖桔，她奶奶最愛吃砂糖桔。

    水果店老闆已無需我再叮囑，他手腳麻利地將石榴和砂糖桔勻稱地分裝兩袋，特意用紅袋子裝的是給她爺爺奶奶的。我繼續蹬着車，從菜市場不到一分鐘就到了她爺爺奶奶的家。

    她爺爺奶奶是浙江金華某國營農場的退休職工，從我還未出生，他們就住在農場的公家瓦房裏，一直到現在。那些公家瓦房，大多是上世紀八十年建的，直線排列的佈局，刷着白牆，蓋着人字型的紅瓦屋頂，一排至少安置有六户人家。

    在農場發展鼎盛的上世紀九十年代初，公家瓦房一室難求，至如今她爺爺奶奶所居住的那排瓦房卻只剩下三户人家。沒人住的瓦房早已牆破瓦漏，而住人的，狀況也好不到哪裏去。她奶奶七十二，她爺爺八十二，所住的瓦房快有他倆一半的年歲了。

    門口沒見着她奶奶在忙活，對面自家用空心磚搭起的養雞棚裏，只聞雞在“咯咯噠”也沒見着她奶奶撿蛋的背影。自從2017年7月，我帶着半歲大的小寶和老婆回到金華要與她爺爺奶奶同住後，她奶奶特地買來六隻母雞飼養，好給小寶下些土雞蛋吃。

（圖為農場的老房子）

“小心眼”的她爺爺

    我把自行車停放在門外，門是開着的，我一手提着茯苓紅糖饅頭和水果，一手撂開紗簾門子，喊了一聲“媽！”

    打小，每次從外頭一回到家，我都會邊進門邊大聲喊“媽——”，有時恰巧撞上他爺爺在家而她奶奶不在，我就問：“我媽呢？”

    等她奶奶回來了，他爺爺第一件事就是告我的狀：“你兒子怎麼每次一回來都是先問你在哪呢？”他爺爺的心眼小，愛吃醋。但她奶奶總會戲謔地懟他一句：“你生的兒子好啊！”

    我喊了一聲“媽”後，屋裏沒人應，也沒見她爺爺坐在外頭的餐桌邊。現在，我是有多渴望，“小心眼”的她爺爺就坐在那，撞見了我，然後幹瞪着眼吃他的醋。

    三年前，她爺爺雙腿不能走動了。那時我在新華社福建分社工作進入第十個年頭。就因為我常年在異地工作，沒時間陪伴父母，幾次她爺爺外出不小心滑倒，輕則骨裂，重則骨折，一次又一次，雙腿就摔成了癱瘓。

    她爺爺摔倒後，住過三次院，她奶奶卻一次都未曾向我提起。直到，2017年3月，晴好的一天，她爺爺又摔倒在街上而致昏迷，幸而在親友們的大力幫助下及時住進了醫院。主治大夫對她爺爺的病情不看好，委婉相告或許難以熬過2017年年底。她奶奶這才打電話給了我。三個月後，幾經思考、通盤計劃之後，我和老婆毅然決然從福州開着車，帶上所有的家當和剛出生六個月的小寶，回到她爺爺奶奶身邊，方便照顧。

不讓我插手的她奶奶

    她爺爺如今不僅癱瘓在牀，再也不能坐在外頭的餐桌邊吃飯了，而且耳朵也聾，雙眼也瞎，就躺在最裏間卧室的牀上。

    我進屋先將茯苓紅糖饅頭和水果放在了餐桌上，正準備推開中間卧室房門時，我隱約覺着裏頭飄出一股子的難聞氣味。在稍稍乾燥的冬季，那股子氣味顯然不是梅雨時節地板發潮而發的黴味。曾聽人説，老人家住久的地方都會有股子“老人味”。我不知那“老人味”到底是為何味，我也可以肯定從那股子難聞氣味不是“老人味”。

    打開房門，我又喊了一聲“媽”。這時，聽見她奶奶從最裏間輕輕地應了聲：“嗯，在。”

    我踩着歡快的步子，穿過中間卧室，直達最裏間。這短短的五六米，瀰漫在空氣中的難聞味道越來越重，我隱隱地覺察到了一些不對勁的地方。

    打開最裏間的卧室門，微微的笑意在我臉上瞬間凍結了。只見她爺爺光着下體，她奶奶正攪着熱氣騰騰的毛巾布，用力地在給她爺爺擦拭身體。

    “爸爸怎麼了？”我神情緊繃地問道。

    她奶奶只顧低頭擦拭，輕描淡寫地回道：“還有什麼。天還沒亮，又尿在牀上了。”

    “啊！？”我慌忙蹲下身子去槍她奶奶手中的毛巾布。她奶奶用她那肥胖臃腫的身子一側身將我的手擋下，抬頭看了我一眼，説道：“很髒，我自己來就好了。”

    我滿臉羞愧，小心翼翼地問道：“尿在牀上幾回了？”

    如今，我都已回到他們的身邊，她爺爺的很多事，我依舊後知後覺。

    “上回是前天晚上。問這個幹嘛？我自己會弄好的，你不用記掛在心上。”她奶奶説得就像什麼都沒發生過似的。

    “我就説咯！請你們過去跟我們一起住，這樣讓我們可以更方便照顧你們咯！”我的語氣略帶不快和埋怨，站在她爺爺和她奶奶面前完全像是個多餘的。類似的話，我不知説過多少遍，和顏悦色的，低聲下氣的，試過多種懇請的語氣。

    2017年7月，我攜妻兒回到金華，當即在金華城鄉結合部拿自己的一小部分積蓄全款買下一棟小別墅，佔地120平方、總共三層的小別墅是精裝修好的。我和老婆看到別墅內情的第一眼就心照不宣地規劃好了：一樓一間大卧室讓她爺爺奶奶住，我們帶小寶在二樓住，上下樓照顧老人會方便。

    而舊房子僅有兩間小小卧室，中間的她奶奶住，最裏間的是她爺爺，根本再無我小家的立錐之處。

    我和老婆幾次三番地勸他們過來與我們同住，她奶奶就是雷打不動地不願意。其實，説不願意可能是假的，但她奶奶明確予以拒絕的理由之一是：“這老房子雖然破舊了一點，但我們已經住了一輩子，離開反而不習慣，跟你們住也會不適應，你們過好自己的小日子就行了。”

在福州“坐牢”兩年

   我打電話央我的親友們幫忙勸進，也根本不管用。時常過來幫我照料的親友因此還捱了不少的罵，“你們又來勸我，前幾年，我就很後悔聽了你們的勸才去了福州。”

   她奶奶説的“前幾年”，指的是2010年的年底。那時我的大寶兩歲，我勒緊褲腰帶，當記者拼命跑調研，寫稿子，賺績效，然後在福州金山新區、新華社福建分社新大樓的附近買下了一套90多平方米的準現房，借了八萬元，快速地做裝修，買傢俱和電器，趕在2010年的年底硬是將她爺爺奶奶接來住進去。我當時則住在福州老城區、分社舊院子附近的一套新房裏。

 (我為父母在福州買的房子，圖為餐廳和廚房局部)

    兩套房子，一個大寶，我一個人的工資收入剛好能夠負擔得起。

    來福州住時，她奶奶六十四，她爺爺七十四，二老的腿腳都還利索，每天結伴去買菜，在小區散步。我只要不出差，每天中午必定過去陪他們一起吃飯聊天，晚上才回到自己家。可是，這樣的日子僅僅堅持了兩年，她奶奶實在忍受不了福州的孤單，非常想念金華的水土，當然也有因為醫保跨省不通、養老金領取不便等一系列現實困擾。最後，“不想在福州坐牢的”她奶奶拉着她爺爺死活要回金華。

    2012年9月的一天上午，我將一大袋行李扛上列車，在福州火車站內送別他們的時候，心亂如麻……

罵了快半個世紀

    我杵在那，思緒翻滾。眼瞅着她奶奶三兩下就擦淨了她爺爺的身體。這時，她爺爺用略帶杭州鄉音開口了，問：“是哪個啦，站在那裏。”

    她奶奶大聲地喊道：“是你兒子，強強！”我也幾乎同時大聲地應道：“阿儂，強強！”

    “哦，是強兒啊。”她爺爺一邊説，一邊把他那毫無光澤的小眼珠移向我説話的方位，過了一會兒，又説：“昨天中午的玉米糊又是你送來的，是吧。味道好！”

    “你吃了好吃的，還這麼不聽話，又把尿拉牀上！跟你説過多少遍了，要尿了，就叫一聲。真要你叫，又不叫了！白天睡飽，半夜三更，沒什麼事，幹嘛那麼會叫，吵得我睡覺都不安生？！”她奶奶説罷，甩手“啪啪”兩下打在她爺爺的大腿上，這兩記巴掌猶如打在我臉，令我羞愧難當。

    “不是我尿的。”她爺爺是有些老糊塗了，過了一會兒對着我又委屈地説，“我不知什麼時候就尿出來了。”

    她奶奶罵歸罵，都罵了快半個世紀。她奶奶動手打完了，氣也就解了。我趕緊拿過放在牀邊乾淨的秋褲，説道：“媽，我來穿，你休息一下吧。”

    她奶奶反手支着腰，顯是吃力地直起了背，讓到了一旁。我一邊給她爺爺套秋褲，一邊笑嘻嘻地説道：“媽，你就跟我們過來一起住吧。那個房子，你不是沒看過，一起住，夠寬敞。如果你覺得吃不習慣我煮的，一樓的廚房你用啊。還有……”

    沒等我説完，她奶奶又不耐煩了，打斷我道：“我們還是住這裏感覺透氣，空氣好，養雞、種菜，都方便。”養雞種菜也是她奶奶經常拿來拒絕我們的一個理由。

    她爺爺的腿腳和腰部都比較僵硬，我費了些勁好不容易將秋褲穿好，再將她爺爺重新塞進被窩。“種菜，我那裏也可以。我在院子前面和西邊開墾的那些菜地足夠你忙的了。”我直起身，小步跳到她奶奶的面前，嬉皮笑臉地跟她説話。

    她奶奶身子稍稍往後一仰，微微一笑，沒有言語，又往後退了一步，彎下身，端起牀邊的水盆準備出去。

    我正要給她奶奶讓出一條路，只聽見在被窩裏的她爺爺叫了起來：“強啊，我要拉尿。”

    “尿你個頭啊！剛剛拉在牀上的，不是尿嗎？才幾分鐘又要拉尿了！”她奶奶不高興地大聲懟道。

    我在牀底下找到了剛洗淨的空尿壺，一邊好言安慰她奶奶，一邊一字一句地高聲喊道：“爸！你側過身子來！我把壺遞到棉被裏了！對！對準了！你尿吧！我看着呢！”

    一兩分鐘後，她爺爺説好了。我晃了晃尿壺，裏面沒有一點水聲。

    拿着空水盆回到裏間的她奶奶呵呵一笑説：“我説他沒有吧。十次喊拉尿，七次是沒的。他就空落落的愛叫！這裏沒事，你趕緊回去吧，還要照顧小孩，做好多事，不用在這裏耗着。這裏有事，我自己會解決的。”

（我們回浙江老家住的新房子）

她奶奶説錯話“救”了我

    現在，她奶奶只是常催我“回去”。而一年前我們剛回來那會兒，她奶奶老掛在嘴邊唸叨的是“你回福州上班吧”。

    之所以，沒再念叨“你回福州上班”，緣起於她説錯的一句話。

    一天，她奶奶説：“我也動不了了，我和你爸就一塊去敬老院。”轉身，我就跑了幾家設施都很漂亮、新建的敬老院做了詳細諮詢，對方一律告以“暫無條件接納生活不能自理的老人”。她奶奶這才不頻繁提及“回福州上班”的事。不過，她奶奶還附加了一個條件，就是：“你們以後還是要回福建去的，不然她外公外婆老了，沒人照顧。”寶寶她外公外婆與她爺爺奶奶的年齡差了十多歲。

    臨走時，她奶奶高興地從冰箱裏取出一包雞蛋，説是這個星期新下的，讓我帶回去給小寶吃。

    我帶着雞蛋，騎着車，七八分鐘後回到了小別墅。我趕緊先把出門前就悶在高壓鍋裏的八寶粥燉罐取出，這是我和老婆的早餐主食，然後將排骨快速處理了放進高壓鍋裏隔水煮燉。聽着樓上的聲，小寶醒了，在穿衣服。我又趕緊從冰箱裏開了牛奶，跟一枚雞蛋打在一起，將小寶的蛋羹燉下。

    老婆帶着小寶下來，我説：“今天你多帶着點小寶，我怕忙不過來。還要給爸爸再燉個海蔘湯，趕着午飯前送過去。”

    老婆放下小寶，説：“好啊。等下燉好了，我們還是開車帶小寶一起去看爺爺吧。”

    這就是現在我的“小別墅”與“老房子”的基本過往。在八分鐘趕去陪伴的騎行路上，我歷經了春夏秋冬、風霜雨雪，來來回回、日復一日……

    （首記於2018年11月29日）