登月50週年，阿波羅計劃給我們留下了什麼_風聞

1970年，也就是阿波羅11號發射升空的第二年，贊比亞修女瑪麗·尤坎達（Mary Jucunda）給美國航空航天局太空航行中心的科學副總監，恩斯特·斯圖靈格（Ernst Stuhlinger）寫了一封信，詰問他：地球上還有這麼多孩子吃不上飯，怎麼能捨得為遠在火星的項目花費數十億美元？ 

如今距離人類首次登月已經過去整 50 年。還有人產生和瑪麗修女類似的疑問：需要解決的問題太多，人類探索月球，探索外太空究竟有什麼用？

今天，我們就回顧一支往期節目。不僅為了紀念登月，也為了提醒人們：我們隨時隨地都在享受登月計劃遺留下的便利，只不過沒有察覺罷了。宇航項目雖然付出甚多，但由此源源不斷產生出來的新技術和新發現，才是最終惠澤全人類的無上財富。

－文字稿－

當你宅在家中撕開泡麪裏的蔬菜包，請你記住，這不止是碗中的一撮碎屑，更是太陽神的偉大遺產：截至2015年，阿波羅計劃就已經衍生出了1800多項技術，深入社會生活的方方面面。

除了方便麪裏的脱水蔬菜，商店裏也有琳琅滿目的脱水果蔬零食，脱水的餅乾和穀物也是駐地軍人和野外旅行的必備食糧——這都多虧了阿波羅計劃，NASA為了宇航員能以新鮮蔬菜補充維生素，發明了這項冷凍脱水技術，能減重20%，而保留98%的營養。

泡麪需要水，阿波羅計劃中登月艙攜帶的水非常有限，連小便都要設法循環利用，NASA為此開發了碘消毒、銀銅合金電極消毒的水淨化系統，如今廣泛應用於城市自來水淨化，以消除水源中的有害微生物。

如果這些乾燥的食物灑在地毯上，那麼便攜式的吸塵器就是最好的清潔工具：像這類內置電源的生產生活工具，最初就是為了方便宇航員的艙外作業而發明的，尤其是內置電源的衝擊鑽，原本用來敲開月球表面的岩層，獲取更深處的礦物標本。

同時，為了製造厚度均勻的、耐壓力強的太空服頭盔內膽，NASA研發了空氣吹塑成型技術，即給模具中軟化的塑性材料吹入高壓氣體，使其快速而均勻地成型，如今這項技術被廣泛用於各種運動鞋的氣墊鞋幫。

而在更加專業的領域，監測宇航員身體數據的傳感系統在今天發展為重症監護病房，實時觀察危重病人的生理特徵；原本用於增強月球地表照片細節的數字影像處理的技術，也同樣在醫學上用於處理核磁共振形成的人體影響。

航天器大幅使用的光伏技術能提供長效持久的能源，是當代替代能源的重要發展方向；

阿波羅計劃建立的先進衞星系統如今成為監測臭氧層厚度、森林覆蓋率、全球氣候動態的重要手段，而在航天器中使用過的環境管理傳感器，如今發展為適用於各類工業生產的生產環境和排放物狀態監測系統。

凡此種種，不勝枚舉，阿波羅計劃作為人類工程技術的里程碑，值得每一個現代人反覆品味。

冷戰期間，美蘇的航天競賽接連創造歷史，最高潮就是美國的阿波羅登月計劃。

1969年7月16日9點32分，裝載着阿波羅11號的土星5號火箭在肯尼迪航天中心發射升空，土星5號高達110.6米，重達3039噸，第一節發動機推力達33997278牛頓，有效載荷達118噸，當之無愧是人類歷史上最強大的飛行器——12分鐘之後，阿波羅11號就進入了地球軌道，環繞地球一週半後航天器開始向月球航行，30分鐘後逐漸進入地月轉移軌道，駛入了前往月球的旅程。

“舉頭望明月，低頭思故鄉”，作為地球唯一的天然衞星，月球與我們似乎非常親近——然而事實並非如此：月球遠地點40.67萬公里，足夠八大行星連成一串（39.75萬公里）全塞進去；就算近地點36.44萬公里，也無非少走一個火星的半徑而已。

以800m/s到10800m/s的速度奔月，歷時3天左右就走完了全程——7月19日左右，阿波羅經過月球背面，20日20點17分，登月艙降落在了兔子的胸前——月球的靜海上。

1969年7月21日凌晨2點56分，指令長尼爾·阿姆斯特朗左腳踏上了月球，激動而平靜地説出了那句歷史性的一句話：“這是一個人的一小步，卻是人類的一大步。（That’s one small step for man, one giant leap for mankind.）

阿波羅計劃是人類歷史上最偉大的科學探索之一，這項工程歷時約11年，耗資255億美元。《阿波羅》一書，根據美國宇航局（NASA）最新公佈的一批資料，將成為對阿波羅計劃的一次全息記錄。書中包含了精細的信息圖和平面設計，無論圖紙、圖片甚至到整個圖書內容的設計，都由作者親自操刀。《阿波羅》將帶領讀者如同親身經歷一般，見證圍繞登月計劃令人驚歎不已的事實和數據，以及鮮為人知卻關乎全局的細節故事，以及有關17段登月計劃、12位登月者的一段悠長精緻的故事。