重讀柏楊作品有感（1）_風聞

今年我六十五歲，台北的朋友在三月七日給我做了一個生日，我對他們説：“我活了六十五歲，全是艱難的歲月！”我的意思是：**不僅僅我個人艱難，而是所有的中國人都艱難。**在座的朋友都很年輕，尤其是來自台灣的朋友們，多數擁有富裕的經濟環境，同你們談“艱難”，你們既不愛聽，也不相信，更不瞭解。我所談的艱難，不是個人問題，也不是政治問題，而是超出個人之外的，超出政治層面的整個中國人問題。不僅僅是一個人經歷了患難，不僅僅是我這一代經歷了患難。假使我們對這個患難沒有了解，對這個有毒素的文化沒有了解，那麼我們的災禍還會再度發生，永遠無盡無期。　　

在泰國考伊蘭難民營中的難民，百分之九十是從越南、柬埔寨、寮國被驅逐出來的中國人（我們所講的“中國人”不是國籍的意思，而是指血統或文化）。有一位中國文化大學華僑研究所的女學生，是派到泰國為難民服務的服務團的一員，到了那裏幾天之後，不能忍受，哭着回來。她説：“那種慘狀我看不下去。”後來我到了泰國，發現中國難民的處境使人落淚。好比説：**中國人不可以有私有財產，而且不能有商業行為，假使你的衣服破了，鄰居太太替你縫兩針，你給她半碗米作為回報，這就是商業行為，然後泰國士兵會逼着那位太太全身脱光，走到裁判所，問她：“你為什麼做這種違法的事情？”**這只是一件很輕微的侮辱，我除了難過和憤怒外，只有一個感慨——中國人造了什麼孽？為什麼受到這種待遇？　　

前年，我同我太太從巴黎的地下鐵出來，看到一個賣首飾的攤子，賣主是一個東方面孔的中年婦女，我同我太太一面挑，一面講，賣主忽然用中國話向我們解釋，我們覺得很親切，問她：“你怎麼會講中國話？”她説：“我是中國人，從越南逃出來的。”他就住在考伊蘭難民營，一面説，一面嗚咽，我只好安慰她：“至少現在還好，沒有捱餓。”在告辭轉身時，聽到她嘆了一口氣：“唉！做一箇中國人好羞愧！”我對這一聲嘆息，一生不忘。　　

十九世紀的南洋羣島，就是現在的東南亞，那時還是英國和荷蘭的屬地，有一個英國駐馬來西亞的專員説：“做十九世紀的中國人是一個災難。”因為他看到中國人在南洋羣島像豬仔一樣，無知無識，自生自滅，而且隨時會受到屠殺。我覺得，二十世紀的中國人比十九世紀的中國人，災難更大。最使我們痛苦的是，一百年來，中國人的每一個盼望，幾乎全部歸於幻滅。來了一個盼望，以為中國會從此好起來，結果不但使我們失望，反而更壞。再來一個盼望，而又是一個幻滅，又是一個失望，又是一個更壞。一而再，再而三。民族固然是長遠的，個人的生命卻是有限。人生能有幾個大的盼望？人生能有幾個大的理想，經得起破滅？展望前途，到底是光明的？還是不光明的？真是一言難盡。四年前，我在紐約講演，講到感慨的地方，一個人站起來説：“你從台灣來，應該告訴我們希望，應該鼓舞我們民心，想不到你卻打擊我們。”一個人當然需要鼓勵，問題是，鼓勵起來之後怎麼辦？我從小就受到鼓勵，五、六歲的時候，大人就對我説：“中國的前途就看你們這一代了！”我想我的責任太大，負擔不起。後來我告訴我的兒子：“中國的前途就看你們這一代了！”現在，兒子又告訴孫子：“中國的前途就看你們這一代了！”一代復一代，一代何其多？到哪一代才能夠好起來？

----------------------------------

這部分內容是柏楊1984年寫的，我小學的時候看過這本書，沒有什麼大的感觸，可能世界觀還沒有形成，現在又重新撿起了當年的批判型作家的作品讀了讀。發現，他們有個共同特點，都是隻會發現問題、只會批判，卻無法想到解決的辦法，頂多是在自己的演講中請求美國人來幫助中國。

這段節選中，描寫中國難民的苦難經歷，看得我心裏十分難受，才知道原來上個世紀，我們的同胞受到如此大的屈辱，不只是金髮碧眼的洋老爺虐待歧視我們的同胞，就連東南亞那些窮國小國也這樣羞辱我們的同胞，中華民族，泱泱大國，一朝跌倒，萬人踐踏。

中國人上世紀經歷的苦難太大，太深刻了，所以最近“留學生”問題出現後，會發現中國有一部人還是沒有擺脱上世紀面對外國人時“卑躬屈膝”的姿態，他們的思維和想法依然停留在那段跪着的歷史中。

柏楊不相信我們中國人能重新站立起來，所以他的作品裏充斥着消極主義。我查了下他的生平，發現他九十年代就去世了，自然不會知道如今的中國是什麼樣子，我想他做夢也不會想到今日的中國雖然沒有站在第一的位子上，卻和第一隻有一步之遙，甚至發展到了令他最嚮往的美國都“章法大亂”的地步。