世界首殺爭奪戰，一場被暴雪遺棄15年的盛會_風聞

本文首發於微信公眾號“BB姬”（bibiji300）

原創不易，喜歡我們就請多多關注吧~

面碼醬丨文

半年前，BB姬曾寫過一篇關於《魔獸世界》傳奇公會 「星辰」 的文章。

在講述「星辰」十多年傳奇故事的過程中，我們提到最多的字眼，就是 “世界首殺” 。

不過限於篇幅，當時並沒有詳細解釋這四個字到底代表什麼。

這周，《魔獸世界》開放了最新的團隊副本“永恆王宮”，“首殺爭奪”再次開始。

而我們也終於有機會，和大家好好聊聊，這場已經持續15年的盛會。

打開百度，搜索“世界首殺”，百度百科會告訴你，這是在世界範圍內，某款遊戲中某個難度極高的BOSS，第一次被擊殺的稱謂。

當然，往下拉你就會發現，基本上所有關於“世界首殺”的描述，都指向了一款遊戲，《魔獸世界》。

《魔獸世界》的“首殺爭奪”，大概是連已經AFK的玩家們，都還會關注的事情。

每逢新團本開放，在魔獸玩家最多的論壇——NGA上，都會有相關的戰報貼，用來報道全球頂尖公會的實時進度。

一個戰報貼，往往會被蓋到上萬樓，遇到一些難度高、開荒時間久的團本，戰報貼還會吵到兩三萬樓。

而在直播平台上，一向無人問津的魔獸專區，也會在世界首殺爭奪期間，獲得數十萬甚至上百萬的熱度，彈幕量堪比某些平台的頭部主播。

可以説，正是有了普通玩家們的關注，《魔獸世界》的“首殺爭奪”，才能火到現在。

普通玩家關注“首殺”的原因也不難猜測。

由於BOSS難度過高，大部分人沒有能力實際參與到“首殺爭奪”中，關注這些強者們的開荒動態，恰恰滿足了大家的參與感。

説白了，在魔獸玩家眼裏，“首殺爭奪”就是一場時間跨度較長的電競比賽。

等等，怎麼又和電競扯上關係了？

對於習慣了MOBA、FPS等類型比賽的觀眾們來説，理解“首殺爭奪”的競技性，確實不容易。

但如果我們和傳統體育項目類比一下，就會發現，把魔獸“首殺爭奪”當成電競，是有一定道理的。

比如MOBA、FPS類型的遊戲，可以看作是足球、籃球等人和人對抗的項目，而“首殺爭奪”，則更像是跳水、田徑等依靠自身水準比拼極限的項目。

當然，如果魔獸的“首殺爭奪”真的算電競的話，那麼它絕對是這10多年來最慘的電競。

萬年不變的傳統：首殺後集合拍照

因為，“首殺爭奪”從來沒有被暴雪認可過。

大家可以想象這樣一個畫面：

當兩支戰隊在舞台上鏖戰數小時，最終一邊以微弱的優勢勝出，全場玩家都在歡呼時，官方卻上台告訴大家，這比賽沒啥意義。

即便沒有參與其中的玩家，也能從這樣的畫面裏感覺一種深深的沮喪感。

可暴雪就是這麼做的。

從2004年開始，一直到2018年，暴雪幾乎沒有對“世界首殺爭奪”表達過任何態度。

只有在爭奪首殺期間，某個BOSS的設計出現了缺陷或者BUG時，設計師才會匆忙進行修復。

直到最新的資料片《爭霸艾澤拉斯》，暴雪才做了小小的讓步：

在“首殺爭奪”中，全球進度排名前100的（分陣營）公會，將會在官方網站上展現。

獲得“世界首殺”的公會，魔獸官方推特還會專門恭喜一下。

然而，在大多數人看來，這些明明動動手指，就能給予玩家的認可，暴雪卻晚給了10年。

沒有認可，也就不存在任何獎勵。

無論頂尖公會爭得多麼激烈，玩家們討論得多嗨，暴雪都沒給過“世界首殺”任何實質的獎勵。

儘管這使得早年的“首殺爭奪”非常純粹。

所有參與競爭的玩家們，都是憑藉着自己對這款遊戲的熱情，以及對高難度挑戰的興趣堅持下來的。

作為看客的普通玩家們，也都對這種認真與努力表以最高的尊敬。

但是，尊敬又不能當飯吃，這份用愛發的電，遲早有用完的一天。

每一次“首殺爭奪”後，都會有一批玩家心滿意足的離開。

他們努力過，激動過，他們不後悔，可是，他們不想再來一次。

就像是一款電競遊戲失去了人才儲備，賽事必然青黃不接一樣，參與“首殺爭奪”的頂尖公會們，也在人才流失的過程中，一個個分崩離析。

曾經一騎絕塵的公會Paragon，就是個很好的例子。

他們此前取得過包括阿爾薩斯、拉格納羅斯在內，諸多頗有分量的世界首殺，一度被玩家們評為無法超越的妖孽。

可惜，因為沒有足夠的新鮮血液，這個來自芬蘭的公會，最終也成了歷史。

不被暴雪認可，沒有實質獎勵，吸收不到新鮮血液，“首殺爭奪”從一開始，就像是玩家們一廂情願的東西。

也正因為如此，全球所有頂尖的魔獸公會，都得自己想辦法解決一個關鍵的問題：

夢想還是生存。

國內的公會們選擇了一個平衡點—— 工作室 。

和公會核心成員一起組建線下工作室，平時帶老闆打副本賣裝備，新團本開了再進行“首殺爭奪”。

這樣做的好處很明顯，參與競爭的玩家有了穩定的收入，解決了用愛發電的問題。

但問題是，在普遍認為“工作室該死”的《魔獸世界》中，這種做法幾乎等於得罪所有的玩家。

曾經讓中國魔獸玩家驕傲的「星辰」公會，也是在這樣的被迫轉型中，從神壇跌落。

直到近兩年，當玩家們發現，一些工作室在新團本開放時，根本不去爭首殺，反而還帶着老闆打裝備賺錢。

大家才意識到，在利益面前，還能有“爭奪首殺”的心思，本就是一件很不容易的事情。

這才對那些還在參與“首殺爭奪”的工作室，有了些許認可。