“我們決定登月，不緣其易，恰由其難”｜人類登月50年_風聞

來源：微信公眾號“中國航天科技集團”

1969年7月16日世界時13時32分（北京時間21時32分）土星五號運載火箭託舉阿波羅11號飛船奔向蒼穹。20日，經過4天多的飛行，飛船着陸器輕吻月球，宇航員阿姆斯特朗在地球之外邁出了他的一小步，人類的一大步。

轉過年4月24日，中國成功發射首顆人造地球衞星，映紅了世界航天地圖的東方，至此，世界主要大國幾乎全部加入空間俱樂部。

也是這時候，贊比亞修女瑪麗·尤昆達寫信質問NASA馬歇爾中心恩斯特·史都林格副總：地球上還有這麼多孩子吃不上飯，為什麼還要在地球外面花錢？

競爭

從當時來看，人類向月球的第一次狂飆有些“衝動”。

1957年10月，蘇聯成功發射了世界第一顆人造地球衞星，率先進入太空時代。

緊接着，第一顆生物衞星、第一顆探月衞星、第一艘宇宙飛船……蘇聯的航天成就令全球矚目，也讓美國政府坐不住。

面對國民對蘇聯的羨慕和對本國的失落，美國政府決定，十年登月，超越對手。

當時的美國在載人航天上落後於蘇聯，直接標定月球難免遭受質疑。於是，年輕的肯尼迪總統在萊斯大學，對一羣更年輕的大學生作出回答：

“我們決定登月，不緣其易，恰由其難。”

當年的美國，集中了全球的財富和人才，科研、工業體系歷經二戰和冷戰初期的融合與淬火，説到，做到。

250億美元（當時的美元可比現在值錢多了）的總投資，數萬家企業、數百家高校和研究機構，美國向全世界展示了超級大國的動員潛力。

▲ 土星五號運載火箭發動機試車

按照恩斯特·施圖林格的説法，1970年，空間探索投入在當年美國政府預算中佔比高達1.6%、相當於國民生產總值的約千分之三。

更可貴的，是美國人展示出的犧牲精神和紀律性。

大批科研人員夜以繼日，殫精竭慮，既要發揮聰明才智，又要絕對恪守各項規章制度，連遭失敗不氣餒；各協作團隊彼此高度信任，不虛與委蛇，只要是為了登月，有“半個便條”就給辦事兒。

美國宇航員曾在飛行試驗甚至地面試驗中多次遇險：有人差點葬身大海；有人遇到火箭緊急關機、被“掛”在“火藥桶”上；最慘的是美國太空行走第一人愛德華·懷特和他的兩名戰友，在地面試驗中被活活燒死……即便如此，他們仍信任科研人員。

▲ 1965年的雙子星兩船交會任務第二發，泰坦Ⅱ運載火箭點火後沒起來

信任至貴，科研人員更加珍惜宇航員的生命，竭力提升產品可靠性、排除隱患的同時，保證工程進度。最終，登月目標如期實現。

價值

在那場太空競賽中，美國實現了政治上的既定目標——數億人從載人登月重新認識或強化認識了美國科技強國的地位，佔上風、揚國威、聚人心。

在經濟上，阿波羅等重大科技工程的實施，拔高了美國的尖端科技產業，材料、冶金、機械、化工、電子信息、生命保障……從電腦到紙尿褲，各大科研機構幹完了阿波羅的活，轉身就把手中的技術轉向商用、民用，將第三次工業革命的引領權牢牢釘在美國，奠定了今天信息社會的基礎。

人類終於明白，選擇“月亮”而拋棄“六便士”，雖走得艱難，卻發現——月亮之上，遍地“便士”。直到今天，世界各國的航天技術轉化應用成果仍令人振奮。

▲ 嫦娥三號探測器（示意圖）

以我國的嫦娥三號、四號探測器為例，它們飛躍數十萬公里，精準着陸在一小塊區域，每一步都千鈞一髮，需要“嫦娥”自己識別風險，主動規避。不止是月球探測器，從導彈、火箭到衞星、飛船……航天產品要獨自飛躍萬里、圓滿完成任務，必須擁有自主判斷與控制的**“智慧”**。

把這些航天產品的“智慧”灑向“凡間”，可讓機器代替人類從事繁重工作、提供更好服務，推動智慧產業的發展。

現在，中國航天科技集團有限公司已研發出一系列“智慧”機器人，有的在工廠造高鐵，有的能精確分類生活垃圾，有的當“巡邏保安”，有的在奶茶店當“店員”，後續機器人有望在教育、養老等更復雜的應用場景代替人工。

▲ 智能垃圾分揀機器人

此外，為了讓探測器在月面挺過數百度的温差，保證科學載荷不被凍壞、熱壞，航天科技集團的科研團隊獨創了一套精簡高效又可靠的熱控系統，重量僅有美國及蘇聯同類探測器的五十分之一。

我們在生活中用的手機、電腦以及網絡基站等電子設備也涉及到熱控問題，但以往並不嚴峻。然而，隨着5G時代到來，熱控問題已愈發掣肘。航天科技集團的科研團隊正積極將在重大航天工程中積累的熱控技術推廣，助力解決5G設備熱控技術難題。

命運

更重要的是，在獲取現實收益的同時，人類在第一次探月潮中，切實地認識了月球，也進一步確定了月球在未來影響人類命運的重要地位。

月球上含有豐富的能源和資源，譬如，氦3可以作為可控核聚變的原料，有望在多年後解決人類的能源危機；在月球的高真空、微重力、強輻射、微磁場等天然環境中，還能製造出地面環境無法獲得的新材料、新器件、生物製品等。

上世紀70年代後，受世界航天大國注意力轉向以及冷戰結束等因素影響，月球復歸寂靜。但隨着當代科技的發展、航天探索成本的降低、未來月球利用需求的迫近，夯實了科技、工業基礎的人類決定重返月球。

2007年、2010年，中國先後成功發射嫦娥一號、二號探測器，獲得了世界上已公開的分辨率最高的全月圖。在空間活動安排上一向剋制、冷靜的中國開始探月，向世界傳遞了一個信號——務實的新探月時代已經到來。

▲ 2010年10月1日，長征三號丙運載火箭發射嫦娥二號探測器

在此前後，日本、印度、美國等國也紛紛發射新型月球探測器，為後續任務打前站。

2013年，嫦娥三號探測器在月面成功軟着陸，我國成為世界上第三個實現航天器月面軟着陸與巡視探測的國家。

2019年，嫦娥四號探測器實現人類航天器在月球背面的首次軟着陸與巡視探測，成為人類探月史上一座新的里程碑。

▲ 嫦娥四號着陸器

50年前，阿波羅11號任務着陸區被命名為**“靜海基地”；50年後，嫦娥四號任務的着陸區被命名為“天河基地”**。

月球上有資格以“基地”命名，且獲國際認可者，僅此兩處。

當得知我國月揹着陸探測計劃後，長期對中美航天合作諱莫如深的NASA，主動提出獲取嫦娥四號任務着陸時間、地點以進行觀測，乃至未來利用中繼星“鵲橋”等需求，中方欣然應允。

合作，將成為人類此輪重返月球，乃至最終實現駐留、開發的關鍵。

下一步，我國將發射嫦娥五號探測器，實現月面採樣返回；後續將發射嫦娥六號、七號、八號，擬實現月球南極採樣返回、月球南極綜合探測等任務目標，完成一些關鍵技術月面試驗，其中嫦娥六號探測器已明確為國際合作夥伴提供10公斤科學載荷搭載機會。

不久前，我國還組織科研人員對月球探測器着陸區選址和相關科學價值進行了充分研討，為探月四期工程及後續科研站建設提供了參考。

▲ 2018年中國航天日官方宣傳片公佈的月球科研站（示意圖）

**“偉大事業都始於夢想、基於創新、成於實幹。****”**回望人類50年的征程，我們對航天夢想與現實的認識更為深刻，更有決心挑戰困難，更有信心實現夢想。