金香花|《千與千尋》裏的小揹帶，是什麼？_風聞

​

説起日本人，人們眼前總會浮現這樣一些形象：海軍裝校服妹，穿着做舊襯衫、戴着黑色禮帽的日本男人，以及戴着毛線帽，穿着素色寬鬆長裙和厚底鞋的日本女人。

服飾之於現代人的意義早已超出取暖遮體的功用，已然成為身份的符號。作為社會文化現象，服飾是人類隱性的語言，是集體無意識的表達，也是自我精神的延長和對待生活的態度。

襻膊，又稱臂繩。早在漢代，中國人就用襻膊來綁住袖子方便作業。千尋的襻膊交叉在後。

日本的服飾文化中，首先讓人想到的是日本的制服。1886年江户幕府為陸海軍制定“詰襟（がくらん）制服”。江户時期，日本唯獨與荷蘭通商，がくらん也就是“學蘭”的意思。這種不同於日本傳統服裝的洋式軍裝被稱為“洋服”，洋服這一詞至今被日本人廣泛使用，泛稱衣服。制服最早是官給品，工部省工學寮（後為工部大學）和札幌農學校，自1873年開始製作校服。后皇室大學學習院（現為學習院大學）於1879年，東京帝國大學（現為東京大學）於1886年制定校服後被其他學校廣泛採用，男生以陸軍士官服樣式，女生則以海軍水兵服樣式為基本款。據説孫中山於1895年年底前後在日本的橫浜剪辮、易服，並借鑑日本軍校的士官服的樣式學做中山裝，曾一度作為時尚和革命的象徵風靡了中國。日本小學生背塑形書包“ランドセル”，也是對荷蘭軍用包的改版。我每天能在街頭看到三三五五結對上學、放學的可愛“小烏龜們”，頭戴圓頂禮帽，揹着龜殼舨的“ランドセル”。

制服在日本非常普遍。學生有校服，服務行業有制服。孩子上保育園，每天户外活動時都要戴着保育園準備的統一的帽子，帽子分黃、粉、藍、綠，不同班級不同顏色。若説大家穿戴一樣的好處在哪裏，可以説在日本，服裝不僅是認同感的基礎，可以塑造團隊精神、夥伴意識，它還類似是保護膜一樣的東西，防止不必要的麻煩。制服這一符號是對自我意識的隱形洗腦，它能巧妙地分割不同的羣體，又反襯集體，賦予成員以角色意識和集體意識。代表理想的職業和優秀的學校的制服，既能實現成員的優越感，又吸引他者的羨慕與憧憬。制服通過這種視覺統一性內化為心理性的認同。**若説制服的缺點使個體無法自由表達個性，那麼這一缺點通過制服與他者的區分中以優越感的方式給予心理補償。**其他國家似乎並不喜歡這種通過制服對人的“分類”。除了軍隊、警察等需要極強的認同性的行業之外很少穿同樣的服裝。無論是哪個國家，不會允許穿便裝的交警、護士上崗，這些工作需要向對象明確傳遞自己的職業功能。

**校服對於經濟條件不好，對時尚沒有興趣的小孩而言是個好事情。**就像所有日本中小學午餐都由學校統一供應，每人都是同樣的一份，不供你選擇——這可以有效避免每天帶便當所帶來的無謂比較：看哪個媽媽的便當漂亮，哪個媽媽的寒酸。**校服同時也是一個國家對學生規範意識的明確要求。**就算是習慣馬虎的孩子，穿了制服之後就會多少努力保持行為舉止該有的正確性。日本的“七五三”節，即男孩在三歲、五歲時，女孩在三歲、七歲時要穿和服，由父母領着去神社祈求健康平安。那天，優優的媽媽告訴我，她給三歲女兒穿了和服之後女兒突然變得很乖，而且注意管理表情和姿態。這確實驗證了禮服乃至制服是人類走向文明中具有劃時代意義的事件，起了“化性起偽”的功能。

這實際就是制服所具有的重要的道德功能。**穿戴制服表明一種社會角色，要求公共意識，也就是對其身份的提醒，無形中被要求公私分明、職業化。**我們承認日本人的服務意識為世界一流。若一個服務生對你禮貌有加，請不要自作多情，這只是他的工作，並不帶有任何私人感情，對服務對象的盡心盡職實際是日本人的“公事公辦”。這也是追求自由服飾的國家和每個行業有嚴格制服的人對工作態度的意識的強弱對比。

也不知道是好事還是壞事，現代人對服飾的功能性有了嚴格區分，這至少是以經濟條件充裕為前提。日本絕不會有人穿着旅遊鞋、登山服上班。日本學校也都會有更衣室，因此有體育課的日子不用一早就穿上運動服上學。在日本的學術會議中，中國人的識別度較高，不説氣質方面，只因其着裝的相對隨意，常見如格子襯衫、夾克衫。在開學典禮和會議或者面試等場合，日本人的着裝永遠都是低調至極的兩個釦子的黑色西裝長褲或西裝裙套裝，挎着方方正正毫無裝飾的黑色革包，這會讓我瞬間穿越，那似曾相識的感覺彷彿是小時候跟着媽媽在市場上看從朝鮮進口的黑色革包。

日本的學校制服

西裝這個東西由西方人發明，現在東方人更願意穿，也真是個怪現象。服裝與國家的經濟實力似乎沒有多大關係。據2012年的一次抽樣調查發現西歐國家穿西裝比率並不高，比率高的居然多數在亞洲，印度為第一位。美國曾對試圖超越蘋果的三星擲言若想做到這一點，你們先允許你們的員工穿牛仔褲，這意思也就很明白。在我看來中國對服裝相對自由，首先沒幾個人是正裝上班的，穿旗袍的是門口的迎賓員，穿西服打領帶的除了結婚的，一般是保險等各類銷售代表、房產中介。如果對三國進行比較，到了午飯時間，韓國的光華門，日本的六本木、秋葉原是一色西裝，中國則不見得，棉質褲、牛仔褲會佔近半數。

不過在這樣高度統一的制服中也有對美的追求的小心思。日本的朋友教了我一個有趣的判斷方法，看到馬路上的校服妹，如果她的裙子越短就越説明是高年級的，她們會修短裙襬。不過校服短裙往往是學生妹的專利，如果職業女性穿強調女性身材的迷你裙，那一定是非常失禮的行為。中國女性服裝自由度極高，且二三線城市女性着裝不分年齡也較為普遍。我稱之為童裝化現象。**在日本大學生也好，上班族也好，全職主婦也好，一看穿着則非常容易判斷他們的身份，**歸類某一羣體裏，所謂穿着得體或許就是這個意思吧。

日本服裝雜誌的內頁

如果説制服是角色身份的約束，你想時髦，不要在公司或學校，週末在家時髦吧。週末日本人常見的是頭戴寬檐禮帽，穿破洞牛仔褲上面一個T恤衫，一件薄薄的針織開衫隨意搭在後背，袖子則繞過肩膀在胸前輕輕打結，以便隨時取下來防曬或防寒。我曾試着想象這樣裝扮的自己，腦中浮現的是現代都市中一個古怪的稻草人或農婦。説到底穿戴還是要根據自己的骨架和氣質。

**日本人的平時着裝也有着較為明顯的性格特點。**如果你看到商務區的女性便會發現似乎很難看到光彩耀眼、鶴立雞羣的女人。但仔細看其實她們每個人都是精心打扮過的，日本女人永遠都是要給人不惹眼，甚至看起來有些打扮隨便的印象，用所謂低調的奢華形容似乎不太貼切，因為她們給人的不是深邃的大牌感而是細節的精細感。若説中國人的自信和無所謂是骨子裏的，裝扮有些咄咄逼人，日本人則總要把自己淹沒在羣體之中，不希望自己成為焦點。日本職業女性多為中短髮，以示幹練。日本全職媽媽的比例很高，她們的服裝以休閒為主，以便於帶孩子。時尚並不是高跟鞋、鏈條包。她們有一套屬於年輕媽媽系列的打扮風格。日本人在性格上討厭驕傲自大，有一個詞叫 “生意気（なまいき）”，意即自大，在日本這或許是最招人煩的人類類型。

**這種保守性也體現在日本的服裝設計之理念上。日本的服裝設計和審美取向貫穿着不被流行左右的理念。**日本衣服乍看起來真的覺得沒有時間性概念，近些年的上衣似乎只拿掉了墊肩，領子變小，其他沒什麼大區別，一件上好的風衣可以穿幾十年不會過時。實際褲子的款型變化較多，從喇叭褲、直筒褲、鉛筆褲，再到七分褲，到現在的七分大筒褲，在深秋或冬天，圍巾風衣下面穿着七分大筒褲露着腳踝，這種風格讓我“不寒而慄”。不過總體而言服飾在日本保鮮度較高，日本崇尚歷久彌新的價值，而不是走馬燈一樣的流行感覺。

日本四面環海，地處亞洲最東端，古代文化和技術是從中國以朝鮮為中介傳來的。服飾主要是對唐制的模仿和改造，裁縫術也是飛鳥時代從百濟傳入。逢年過節或在婚禮、葬禮、畢業典禮及慶祝會等隆重場合上，和服仍是日本人的首選。還記得《一休》動畫片裏面那些每天快樂擦地板的小和尚們吧，那齊刷刷地擦地板的姿勢估計看過動畫片的人都會印象深刻。我好奇他們是怎麼把肥大的袖子綁住方便幹活。方法是用一根綁帶從左腋、右肩斜過後背，左腋下的綁帶繞左肩在後背處交叉，從右腋下繞到前方與綁帶的另一頭繫上。這在宋代叫做襻膊。

明佚名（舊傳蘇漢臣）《貨郎圖》及細部

和服不僅在長期的發展中有很多改良和款式、功能的區別，也為和服的日常便利性增加了一些小元素。日本人對細節的執着與精益求精，也體現在和服的面料設計和染法上，他們通過極為複雜的手工染色工藝來表達上品的感覺。和服顏色款式也跟年齡層有關。外國遊客通常不分年齡租賃粉底花色系的和服遊覽古都，不過在日本人的常識裏這種和服只適合年輕女孩。傳統服裝往往都是高價的，真絲的和麪料設計高雅的和服極為昂貴，就算年代久遠也有着相當的價值，因此日本古代結婚穿的和服往往是母親傳給女兒，女兒再傳給孩子的。

然而這種保守性的反面是，現代人容易厭倦單調平庸的生活，尋求刺激。竹下通經常出沒看起來打扮“邪惡”的年輕男孩女孩，在他們身上彷彿看到日本對歐美文化的憧憬與想象，十幾歲孩子桀驁不馴，看似邪惡古怪的街頭時裝，還有他們那精心打理過的彩色亂髮，傳達着不羈與不妥協，也是對權威的消解。原宿的竹下通和澀谷是這類年輕人出沒處。有時，我也會搭乘JR山手線去原宿站，坐在表參道邊長長的褐色欄杆椅，觀瀾各色裝扮的男男女女，能看到獨具匠心的設計和大膽的搭配，看到設計者的奇思妙想和無限的可能性，讓人大飽眼福，內心感慨，真是神奇，開放與保守就這樣成了日本服飾文化的兩面。這就猶如日本在意識上既崇尚和平，又放不下武力崇拜。又如日本始終自認為是單一民族，但自古以來那不是事實，不僅有與西伯利亞、中國、朝鮮、東南亞人的多次混合，加上今天和歐美國家的跨國婚姻，日本人的血統更為“國際化”。

日本和服的製作圖

常走在中日韓對三國的服飾與審美取向自然會多個比較。韓國人膚白，面有血氣，身體的自然條件比日本似乎好些。韓國人第一注重的是他們的皮膚，會花很多的時間和金錢來護理皮膚，使之有如温潤如玉的透明感和光澤，水光皮膚是她（他）們的共同目標。記得在首爾時去過桑拿房，看到一個不到十歲樣子的小女孩，坐在凳子上不緊不慢地對着鏡子精心地按摩洗臉，足足有十多分鐘，讓我大為驚歎。所以風靡亞洲的氣墊粉是韓國發明的。日本女性化妝最為獨特的是化妝中特別喜歡用腮紅，以讓平面化的東方面孔更像歐美人有曲線美。不得不説年輕女孩的腮紅打得真的很紅。齊劉海、腮紅、寬鬆的裙子、厚底粗跟鞋，這些是日本女孩打扮中常見的“卡哇伊”元素。我在韓國首爾大學訪學時，在校園裏經常會見到這樣一些女學生：及腰長髮，大大的T恤蓋住熱褲，表達慵懶的感覺又希望像模特一樣挺拔，這是韓國女孩的審美追求。相較於日韓，中國女大學生一般素顏居多，穿着隨意，並不突出女性性別，學習好的學生一般都是這個打扮揹着雙肩書包出入圖書館。

從經濟層面而言，日本是超資本主義國家，在現實經濟層面上早已超出亞洲，對它而言亞洲這一課題已經結束。80%以上的人有中流意識，國民收入的一半以上用在消費，購物、旅遊，對於女人而言尤其是用於購買名牌包上。據我觀察，日本世界品牌的佔有率遠遠超出其他東亞國家。大城市的發展總是和地鐵密切相關，每一個地鐵站都會有商業區。表參道、銀座是東京奢侈品店林立的主要街道，除了本國的自主品牌之外，日本人是名牌控。而韓國服飾自主品牌居多，也善於製作符合東方人體型的端莊修身、瘦形的款型。日本人在身材上並不具備優勢，但會把國內外各種品牌混搭一身，更多地靠出色的搭配和寬鬆的衣服來遮蓋身材的弱點。有朋友曾一針見血地説奢侈品是一種話語霸權，我同意這個觀點。日本高中生多數會打工掙零花錢，有時候這些孩子們的目標就那麼簡單直接，做一個小時1000-1200日元的便利店收銀員，為的就是買一件讓人有存在感的衣服或名牌包。一些偏低價位的大牌在學生中相當有人氣。

日本東京的銀座

儘管日本足夠保守，但它經歷發達的時間長達50年，對服裝的選擇有過多次的往返，因此其消費心理亦相當成熟，對名牌、奢侈品的嚮往依然，但這種心態不同於一夜暴富者無法遏制的購物慾望。作為經歷幾十年的發達資本主義國家的國民，日本人是老練的消費者，好比經驗豐富的鑑寶師。

服裝這一可視之物不斷將社會規範和人的意識外在化。從女性的角度來説，服飾傳達着一個人對自己生活的理解。就像上海的老婦人，雖是幾十年前的衣服但一定會穿着非常乾淨得體。在日本有些老婦人的神態舉止讓我印象深刻。有一次，我在去國學院大學的公交車上見到了一個老婦人。天生小骨架再加上她一輩子清淡飲食保持下來的身材，蓬鬆褶皺的長裙配着同色系的短袖，鬆鬆地圍上挑染的淡雅圍巾，優雅而安詳，讓我想起“心素如簡，人淡如菊”。我看着這位優雅而沉靜的老婦人，心想她們那一代曾經歷過二戰後的底谷和最高速的經濟發展，經歷過反叛和熱血的青春，現在的則是歷經滄桑與繁華沉澱後的淡然。

日本動畫電影《千與千尋》中千尋扎襻膊草稿圖

國家和人是一樣的，都是根據她的閲歷來組建自己的生活世界。我們在表面上看似享受同樣高度發達的現代文明，但對待之心態則是千差萬別。曾經中國還流行“網絡沉迷”這個“病”的時候，我從不認為強制干預是一個有效的解決方法。每個國家都要經歷這個過程，好比每個人必須親身經歷很多事情後才得以慢慢成長，就像一個女人買了一百件衣服之後才慢慢摸索出自己的穿衣風格。