千島湖帶走女童的陌生人_風聞

作者| 徐婷

來源| 公眾號“穀雨實驗室”

章軍房間的牆壁上，貼着章子欣的照片

決定去死的男人和女人帶走了別人的孩子。長久以來，他們的生活逐漸失控，脱離常軌：用欺騙手段向親友騙取錢財，旅遊及日常生活，直到這種日子越來越難以為繼。他們決定去死。

他們喜歡孩子，一直沒有結婚，也沒有生兒育女。自殺前，他們喝了酒。等到他們的屍體被發現時，衣服綁在一起。孩子的屍體在另一個地方被發現——無辜的是這個孩子。

孩子為什麼會被帶走？在網上，孩子的奶奶被罵、爺爺被罵、爸爸被罵、媽媽被罵。他們承受着這些罵聲。事情真的這樣簡單？老人和孩子、一段不成熟的婚姻、以及一對逃離家鄉的情人。這是發生在三個不同世界的悲劇。

酒店前台的記憶

孩子為什麼會被帶走？而且是被兩個決定去死的人？所有人都想知道，這件事就像是一個巨大的未解之謎。他們來那天，梁鄧華穿一件暗紅色的針織衫，卡其色褲子，揹着一個雙肩包。此後的20多天裏，酒店前台小美沒見他換過衣服——這身衣服後來出現在寧波各地的監控視頻中。

太邋遢了。小美二十出頭，在七天連鎖酒店幹前台有一段時間了。她塗橘紅色口紅，戴着一副略顯誇張的耳環，穿着蕾絲連衣裙，上面印着淡綠色的花。她愛乾淨，年輕時髦，對穿着打扮比較敏感。

梁鄧華很浮誇，小美有點嫌惡。他們添加過微信，梁鄧華微信名——“一生平安”，頭像和封面照片都是蘭博基尼。朋友圈裏曬跑車的照片，配文“家裏的車好久沒有開了”。

他還給小美看了一段別墅的小視頻，他們家“別墅裝修就花了好幾百萬”。女人謝豔芳在一旁幫腔，“我家裏有幾十輛跑車，我可以送你一輛啊。”他們試圖調侃小美。

“好啊，你送啊。”小美説，然後翻了個白眼。有一天，小美聽到梁鄧華告訴酒店的廚師，他在東莞有幾十棟房子，香港的某位富豪是他的乾爹。

小美更嫌惡了，她用肉眼就能看出他們有錢還是沒錢。

警方信息——兩人無房、無車輛、無股票股權。自殺前銀行卡餘額加現金僅剩31.7元。

但在酒店的那段日子，他們出手卻很大方。住的是最好的房間，湖景豪華大牀房，158元一晚，比其他房間貴三四十。酒店緊鄰省道，走出去數十米就是千島湖。

從山上眺望千島湖

他們對吃也不吝嗇。青溪村沒有飯店，他們經常在酒店解決三餐：曾經花150元，找附近村民購買過一隻土雞，讓廚師燉了。還曾去千島湖鎮，買過一整隻榴蓮，分給店員。這種亞熱帶水果並非本地所產，價格昂貴。

梁鄧華的普通話帶着濃重的粵語口音，大多數時候，小美都需要謝豔芳翻譯，才能聽懂他説什麼。“女住客很愛笑，人看上去很有親和力，”小美的感覺是，他們並不過分親密，也不過分冷漠，“就那樣吧，正常的中年夫妻。”

很長一段時間裏，這就是這對陌生人帶來的印象。他們表現得就像正常遊客，有時候無所事事：經常在酒店大堂坐着刷手機。睡到中午，才出門走走。小美記得梁鄧華的手機是iPhone plus，看不出型號，謝豔芳用的也是蘋果，是塊頭更小的舊式。他們喜歡找人搭訕、閒聊，説自己是一路旅遊過來的，大景點都玩遍了。

酒店老闆娘感覺到有點奇怪。青溪村遠離城中心、郵輪碼頭和熱門景點，並不是正常遊客的優先選擇。這家七天連鎖酒店裏，長住客不多，但也有過，通常是附近工地的包工頭。她有印象的是，從6月10日到6月29日，他們一共住了19天。房費一開始按周刷，兩週之後開始住一天結一天。

梁鄧華告訴他們，他們喜歡千島湖的空氣和風光。

老人的印象

兩個人第一次見到章子欣，是6月。章子欣圓臉、微胖、帶着紅框眼鏡，中長髮，扎馬尾。她愛笑、不認生。5年前，她和母親失去聯繫，父親在天津一家來料加工廠打工。她跟爺爺奶奶一起長大。

那天放學，章子欣到爺爺奶奶的水果攤前玩耍。天氣悶熱，奶奶讓她到七天酒店的大堂去——他們的水果攤在門口。那時，梁鄧華正在酒店大堂，用手機打遊戲，他把手機遞給章子欣，發出邀請。她湊了上去。

沒有人想到，這是一次惡性事件的開始。接下來的事情是，他們把孩子騙走了，隨後，兩個人綁在一起，投湖自殺，孩子的屍體在另一個地方被發現。

章子欣和奶奶的照片

孩子的奶奶短髮，頭髮散亂，面容憔悴。她接連好多天晚上都睡不着，整個人顯得有點恍惚。中午時分，她歪了半晌，起來之後垂着頭，靠在廳裏的電視櫃上。女兒説媽媽從前膚色比她都白，因為忙着擺攤賣果子，現在瘦黃瘦黃的。

以下是兩個老人對這件事的回憶。奶奶——

“他們人看起來很老實的，我也不知道是怎麼被他們騙的。他們之前住在那個酒店，我們在門口擺攤賣水果。他們天天來找我們買水果，到我身邊聊天，有時候是8塊，10塊。20塊就買過一回。

“那天，孩子爺爺要去給姐姐家裏打農藥，我就讓他把孫女帶下來。她怕熱，我就讓她到裏面（酒店）去玩。他們在沙發上玩手機，就看到了。梁鄧華説他們本來買了7月6日的機票，但是見到我孫女後，就説不去了，把票給退了。他跟我説，我租房子到你們上面去，租一個月。

“我不知道怎麼租，從來沒租過，也不知道該要多少錢。孩子的爺爺説，還有煤氣、電費、吃飯，不知道怎麼算。他們給我手機轉了500塊錢，説住到8月份。他們還問子欣在不在家。

“他們每天也不怎麼出門，八九點鐘起來，就在附近轉轉。也出去買過兩個榴蓮分給我們吃過。還買過土雞。他們給孫女買了玩具，一個球，一個紙做的馬車。”

孩子的爺爺——

“我把他們當朋友的。交朋友是要從陌生人交起，都是熟人叫什麼交朋友。他們剛來的時候，吃桃子還給錢，後來就不給了。

“那個男的，一天到晚玩手機。在客廳打遊戲，我孫女就湊過去一起玩。

“都怪我，他們説不是我們的錯，怎麼不是我們的錯。前天（10日）晚上哭了一夜。”

老人們對這個世界的理解很簡單。在淳安，很少聽到這樣惡性的事情。事後，他們把細節一塊一塊往起拼接。但還是很難想清楚，事情為什麼就這樣發生了？

爺爺章強個頭不高，長期在果林和太陽下勞作，他的皮膚黝黑。這幾天裏，顧不上刮鬍子，滿臉胡茬，整個人沒什麼精神。跟我們説話時，他過不了一會就點起一支煙。抽煙是從前收果子時留下的習慣，提神。這幾天，他抽得更兇了，一天兩包。

父親的角色

孩子為什麼會被帶走？梁鄧華和謝豔芳給的理由是，要帶她去上海蔘加婚禮，做花童。那天，孩子穿一件圓領的粉色上衣。爺爺和奶奶也起牀了，給他們送行。

“小白，你在家乖乖的，我過兩天就回來了。”章子欣抱着小狗，一邊撫摸一邊説。7月4日早晨6點多，臨行前，她特地跑去和小白告別。狗窩在豬圈旁邊。聽到人聲，豬興奮地哼哼。

兩天前，章子欣從鄰居家抱回來一隻出生不久的奶狗，給它取名小白。狗媽捨不得孩子，每天跑到章子欣家，給小白餵奶。一窩奶狗就它一隻是白的。

一天前，章子欣正式放暑假，從學校領回了兩張獎狀。她被評為“青溪之星”和“語文學習小能手”。所有的一切，看上去就像一個完美假期的開端。

章子欣的獎狀

送走他們時，小白搖着尾巴，追了一段路，他們的身影很快消失在山間小路上。天空陰沉沉的，正在醖釀着一場雨。

章強和往常一樣，挑着兩籃子桃子下山，去馬路邊擺攤。他的身後，就是梁鄧華和謝豔芳住了20天的連鎖酒店。他們加了租客的微信，時不時問問章子欣的情況。

他家二樓的房間裏，謝豔芳留下了幾件衣服，一個肉色的bra還掛在印滿hello Kitty的衣櫃裏。梁鄧華還囑咐章強，“再收拾一間房，幾天後還有朋友要來。”

 “奶奶，我們找到別墅了，等下跟你説。”當天晚上6點，章子欣用梁鄧華的微信給奶奶發了一條語音。她口中的別墅，是馬鑾灣的一處度假村，位於千島湖900多公里外的漳州東山縣。

他們在那裏待了兩天。梁鄧華和謝豔芳給章子欣買了一個藍色的游泳圈。在一段視頻裏，章子欣抱着它，在細碎的海浪裏嬉戲，身後是灰色的天空。5日當天，她用梁鄧華的手機給奶奶打過幾次電話，告訴她吃住都挺好，不想奶奶擔心。

不是沒有補救。父親章軍是整個家裏最警覺的那個人。他今年38歲，打工去過很多地方，接觸過外部的世界，也聽過無數拐賣兒童的新聞。7月2日晚，章強在電話裏告訴他，廣東的租客要帶章子欣去上海當花童，他反對。

老人沒能抵抗梁鄧華的軟磨硬泡。他們把身份證拍給老人，説現在到處都是監控，身份證很容易查到行蹤和根底。在此之前，他們也曾帶章子欣下山，去縣城或超市，都平安回來。

老人被説動了。

4日中午，章軍知道女兒被單獨帶走，立即添加了梁鄧華的微信。那段時間，他不斷收到女兒的視頻。一開始，他還沒有往壞處想，也沒打算報警。他有着當地人常有的隱忍和温順。直到7月6日，女兒沒在規定的日期回來。

7月7日下午3點——“今晚我一定要見到我的女兒。費用我出。沒有任何理由。”章軍給梁鄧華放話，否則就報警。當天下午，他從天津往回趕。因為買不到火車票，章軍在火車上站了整整18個小時。他沒什麼胃口，帶上火車果腹的零食，幾乎原封不動拎回了家，扔在房間的角落。

這是女兒章子欣被帶走的第三天。

母親的角色

章軍一直不在女兒身邊。父親章強眼裏，他現在又黑又瘦了。這些年，他四處打工，具體在哪，家裏人也不知道。之前在紹興，後來跑的地方多了。每年不一定，“過年、放暑假都會回來的。他很喜歡子欣的，要什麼都給她買。”去年，她跟父親去天津到處玩，玩了一個月。

10年前，章軍在紹興一家印刷廠裏，遇到了孩子的母親，一個17歲的重慶姑娘。2010年10月，章子欣出生。因為不滿足結婚年齡，家裏沒有擺酒，“也不敢擺”。直到2013年，女兒三歲時，才領了結婚證。

章子欣幼年時的照片

這段婚姻維持到章子欣出事的那天。7月8日上午，他們去淳安婚姻登記處協議離婚。在協議書上，寫了一條“支付女兒的撫養費直到18歲”，她簽了字。章軍告訴她，子欣被人帶走了，她以為他在騙她，拿完離婚證後，她離開了淳安。

離婚的時間，是他們一個月前就約定好的。家裏人不怪孩子的母親。他們早就不在一起生活了。

奶奶説——

“我孫女很聽話，很好帶。從她只有一兩尺（比劃）的時候帶起，養到這麼大。最近5年，她媽媽就完全沒有再聯繫了，電話沒打，人也沒回，也沒給錢。之前出去打工，過年過節還會回來的。

“我孫女跟她媽媽長得很像，皮膚很白，圓圓的臉，胖胖的。我聽説重慶那邊皮膚好。她們連大腳趾都長得一樣。

“她媽媽那時候18歲，太小了。後來她們家的人都來了，外婆、堂哥、爸爸媽媽還有妹妹，外婆的紅包我們都包了，給了2000塊路費，最後花了20000。我們還給兒媳婦買了金項鍊、耳環、戒指，也就是通常説的五金。

“她人很好的，村裏人也都説好的。章子欣兩歲以前，她還是在家帶孩子的。後來就出去打工了。我們村裏，外地媳婦也不少。也沒人覺得有什麼事。”

爺爺説——

“我孫女從不要我操心的，小的時候，幾乎不尿牀，連拉肚子都不會弄到褲子上，堅持要去上廁所。很好帶。聽話，人人都説她乖巧可愛。

“我以前也在周邊打工的，但不去遠的地方。有時候要出去做工，太早了，還是把子欣叫起來，送到學校，學校沒開門。她也是乖乖的。

“子欣的媽媽沒錢，離婚的路費都是借的。她們家裏苦，三個女兒，她是大姐，父母也身體不好，有病，她賺的錢都給爸媽了。8日的時候，她還不知道子欣出事了。”

章軍的姐姐章紅回憶，章子欣上幼兒園時，曾被父母帶到紹興。但是很快，她就被帶回來了，和當地很多兒童一樣，孩子被留在老人身邊長大，父母每年幾次回家團聚。

這是一段不成熟的婚姻。“我弟弟年輕時打點小牌，生活不順時，兩個人就容易吵架。她陪妹妹去見網友，他就不高興。經常冷戰兩星期，兩人輪流離家出走。”章紅説，嫌隙越來越多，孩子的母親乾脆離開了浙江。直到這次回來離婚，再也沒有聯繫過。

​兩個想死的人

警方資料——

梁某華，男，43歲，廣東省化州市人，無違法犯罪前科。已婚。育有一子一女。2004年因養殖虧損負債等原因離家出走，多年未歸。

謝某芳，女，45歲，廣東省化州市人，無違法犯罪前科。未婚。外出打工，多年未歸。

兩個人都是拋家、棄族的人。在化州，很難再找到他們生活的痕跡。謝豔芳父母去世，她沒有回去。梁鄧華父親去世，他也沒回去。甚至有人以為他死在別的地方。

謝豔芳想過要孩子，她很難懷上。那還是1998年。她的初戀回憶，他們曾經有過一個孩子，已經四五個月大了。為了這個孩子，兩個人討論了很久，只要男方每個月付1000塊錢，她就生下來。但是因為沒有錢，也沒人帶，最後還是打掉了。

她非常難過，初戀説。

她和初戀是自由戀愛。但謝豔芳父母嫌棄對方家境不好，兩個人被迫分開。此後，她的感情一直不順，第二段感情，她又被對方騙走了家人和自己的錢。2000年，她帶着這兩段記憶離開家鄉，去了東莞。

梁鄧華留給家裏的痕跡，也只是出走之後的破敗。15年前，他的家庭在小兒子出生兩個月時破碎，妻子離開了他，女兒那時5歲。2019年7月的一天，他的女兒對來訪的人説，不知道自己父親是誰，他們從小和奶奶生活在一起，奶奶説他們是樹林裏撿來的，鄰居也和他們説，不是奶奶他們都餓死了。

梁鄧華離開村子的原因頗為含糊。養雞虧錢是一個解釋，但細節不詳。此後，他就在家鄉消失了。

2005年，梁鄧華和謝豔芳走到了一起。

今年4月15日開始，他們開始在抖音上頻繁分享旅行信息，地點包括雲南、重慶、徐州，黃山、北京、青島、西安、天津、秦皇島、山海關等。從去年年底算起，他們一共去了48座城市。在旅行途中，他們表達過之後的打算。4月21日在重慶，抖音裏記錄他們用廣東話説，“玩多三個月回家，今年無出來了。”

6月18日在建德，發視頻配的文字是，“真的有以後還會見面嗎？”配的歌曲裏有這樣的歌詞，“是不是這輩子不放手，下輩子我們還能遇到，下輩子我一定好好聽話。”歌名《萬愛千恩》。

警方信息——他們近兩年來以欺騙手段向親友騙取錢財，用於旅遊及日常生活。由於兩人詐騙行為已持續多年，這種生活越來越難維持。

這已經是窮途末路，他們幾乎花光了所有的錢，輕生厭世的想法越來越強烈。2019年6月10日，他們出現在了淳安縣千島湖鎮青溪村口的那家七天酒店。直到他們離開，説要帶章子欣去參加婚禮，沒人準確知道，他們要去參加什麼婚禮。

兩位租客曾經住過的房間

他們一直沒有結婚，也沒有生兒育女。在接受《平安時報》記者專訪時，警方提供了信息——兩個人認識章子欣後，多次表露出喜歡並有將其認作乾女兒的想法，如接章子欣放學，送章子欣拼圖玩具。7月4日，他們騙出章子欣後，對其生活照顧格外周到。種種跡象反映出兩人有攜章子欣一起自殺的動機。

自殺前，他們喝了酒。等到他們的屍體被發現時，綁在一起。

最後的通話

7月6日，是梁鄧華和章家約定返程的時間。凌晨四點，天矇矇亮，他們退了酒店的大牀房，帶着章子欣和藍色的游泳圈坐上了一輛出租車，離開了馬鑾灣。按照事後媒體復原的軌跡，他們去了潮州高鐵站，坐高鐵到廈門，下午三四點，又坐上了廈門開往寧波的高鐵。

梁鄧華給章子欣的爸爸章軍發了一段子欣的視頻。他還發了一條朋友圈，“4個小時，上海到温州真快。”定位在温州。章軍問他，“去温州？”

當晚，梁鄧華和謝豔芳帶着章子欣入住了寧波海曙區某橘子酒店的大牀房，次日10點退房。這是他們在人間的最後一天。他們輾轉多個地方，跨城打車，四處找海。

下午三點多，梁鄧華叫了一輛網約車，去奉化。“海呢？這裏沒有海。”司機聽到謝豔芳嘀咕。他們中途取消了訂單，給司機加錢，轉道象山縣松蘭山，兜兜轉轉了一百多公里。

8日的早晨，晨跑的人在東錢湖上發現了梁鄧華與謝豔芳的屍體，他們的衣角系在一起。一週之後，章子欣的屍體浮在象山的海域，上身穿着粉紅色的衣服，下身穿着白色褲襪，一隻黑色的涼鞋不見了。

“我弟弟第一次到松蘭山景區的時候。心一下子就涼了。”章紅説。松蘭山是章子欣最後出現的地方。位置偏僻，一條臨海的小路，一側是無從下腳的密林，一側就是大海，遍佈着礁石。

家裏，老人吃不下飯，兩天沒有開火。有天晚上，章紅看見爸爸睡不着，在門口哭，扇自己的耳光。媽媽把章子欣的小白鞋洗乾淨，晾在門口，那是六一時，老人買給她的禮物，“她説白色容易髒，就穿了一次。”

梁鄧華與謝豔芳的身份、行蹤，逐漸被警方和媒體披露出來。淳安這座小城，仍然深陷一種哀傷的氛圍之中。酒店的前台、餐廳的服務員、出租車司機，都在談論整個案件。小美看到新聞了，晚上值班，睡覺的時候會害怕。

我們下山離開青溪村時，山路泥濘，前來調查租客房間的警察順了一路。一位警察感慨，這樣的案件在淳安幾乎沒有發生過，上一次惡性案件還是94年的千島湖事件，但那已經過去25年了。

章子欣家門口的小路

在車上，梁鄧華髮了最後一段視頻給章軍。那時候，章子欣坐在一輛私家車的後排，窗外一掠而過的路牌顯示“海山路、萬象路”。

章軍最後一次和女兒通電話，她的聲音沒有興奮，也沒有快樂，只有難掩的失落。他告訴女兒，她最喜歡的表弟在家裏了。章子欣只説了兩句話，一句是“我在象山”，另一句是“爸爸，今天我回不來了”。

 * 本文小美、章強、章紅為化名。

穀雨原文