千禧年的newboy，都懂4399的快樂_風聞

本文轉自公眾號：看客insight

那些年，你揹着父母偷偷玩的遊戲。

如今是氪金手遊稱霸、PC端盜版橫行的廢土時代。從全民喪玩的王者和陰陽師、通勤必備的開心消消樂，到人至中年還會在Switch幹上兩把的塞爾達。

你擁有了電子時代所有的饋贈，但總覺得還缺點什麼。

帶着形而上的苦惱，你的思緒被拉回到二三十年前那個陽光晃眼的下午。

那天，電風扇在腦後吱呀轉動，你和隔壁阿毛一起，在8位像素版的槍林彈雨中瘋狂穿梭。 

“我出去清兵，你蹲基地防守。”

帶着二十世紀獨有的草莽，你就這樣闖進了遊戲世界的大門。

一

我有個表哥，他有一台小霸王

1984年2月16日對於全國的中小學生來説都是難忘的一天。

當時以計算機為代表的科技革命已悄然來臨，鄧爺爺到上海展覽館參觀，遇到了兩個正在操作電子計算機的小學生。 

中央領導原計劃在他們的展台前停留1分鐘，最後卻停留了6分鐘。

鄧爺爺和藹地撫摸着其中一個娃娃的頭，對身邊的領導幹部説了一句意味深長的話：

“計算機的普及要從娃娃抓起”。

後來上海市長寧區江蘇路第五小學的叢霖同學把這《難忘的一天》寫成了作文，被編進了語文課本。

此後的十年裏，“人人懂電腦，人人會玩電腦”成為基本綱領。全國各地的教室裏，電腦從0普及到200多萬台。

乘着這股東風，一種據説可以“開發青少年智力”的電子設備也悄然走進了中國的大門 —— 那就是1983年誕生在日本的任天堂遊戲機，Family Computer （簡稱FC）。

讓我們以虔誠的目光來瞻仰一下正版紅白機的模樣。

這一突如其來的文化衝擊無疑打到了萬千少年兒童的心坎縫兒裏，畢竟在這之前，大多數紅領巾們都沒接觸過電子屏幕，娛樂項目無非就是跳跳房子捏捏泥巴。

但問題是，當時社會的主要矛盾還是日益增長的物質文化需要同落後的社會生產力之間的矛盾呢，一台正版紅白機要1500塊，一個遊戲卡帶要200多，工薪家庭不吃不喝半年多也未必承受得起。

據統計，1990年全國職工的年均工資是2140元，就算做外貿有渠道代購正版FC的家庭也得考慮再三。

高昂的關税、難搞的渠道，以及少年兒童們日益膨脹的購買慾，讓國內的盜版廠商發現了其中的商機。

大家紛紛發動降維打擊，以FC紅白機為抄襲對象，打響了改革開放以來劣幣驅逐良幣的第一戰。

及至90年代初，山寨版圖大致形成了三足鼎立的局面，先是擁有多代產品的“小林通”，然後是台灣廠商生產的“小天才”。 但真正奠定了山寨霸主地位的，是來自珠江三角洲的小霸王。 

1991年6月，“小霸王”遊戲機橫空出世，用300元左右的售價重新定義了紅白機。 

想找出FC和小霸王中的正品原型，一度比現在驗假鞋都難。

隨後三年時間裏，小霸王又歷經了一輪升級改造，給遊戲機配置了外接鍵盤和學習卡，打造出第一、二代小霸王學習機，直搗“不懂電腦就是文盲”的育兒痛點。

進階的小霸王增加了“五筆學習”“F-BASIC”等等學習欄目。

為了給小霸王學習機打響知名度，1994年公司請來當時的功夫巨星 Jackie Chen 做代言人，在 CCTV 的黃金時間對2億青少年進行了猛烈的廣告轟炸： 

想當年我是用拳頭來打天下

如今這電腦時代

我兒子要用小霸王來打天下

同樣天下父母心

望子成龍小霸王

祭出這個狠招後，“學三天會打字” 的廣告語響徹神州大地。小霸王也徹底起飛，賣遍大江南北。

由於當時版權意識淡薄，所以你才能在電視上看到小霸王廣告。

為了跟E時代接軌，中國兒童個個上進得可以，打着學五筆、學洋文的旗號央求父母搞一台；

望子成龍的大人們誤以為趕英超美已經不遠，紛紛掏出錢包展現了空前的購買力。 

整個90年代，小霸王狂銷兩千萬台。

靠着這盤學習卡帶，不少人的盲打和五筆字型突飛猛進。甚至有人利用內置的 G-BASIC 語言，開啓了自己的編程生涯。

“對着別人打印的代碼，我花一個下午用basic敲了一個馬里奧的界面出來。”

但正經孩子很少有用它來學習的。

你本可以問鼎清華北大，卻囿於999合1遊戲卡的快樂。

在小霸王面前，紅領巾們根本不懂得剋制，一放學就飛奔回家，插上屎黃色的遊戲卡，把自己流放到由 8-bit 像素堆砌而成的精神世界裏。

首先是山寨版的《超級馬里奧兄弟》。這位鑽下水道，踩王八，搬磚，吃金幣的水管工人有着一個樸素的人生理想：救公主。

那會最流行的絕技是二段跳。班裏一旦有一個人習得此技就會被立刻奉為師尊，挨家挨户傳道授業，讓二段跳技能造福整個小學。 

雖然最後能正經通關的人沒幾個，很多隱藏關入口也被漸漸淡忘，但在時間的長河中人們依稀記得那種殘夢之感：

“吃了蘑菇他會長個，但遭遇暴擊之後又會變小，這種失落是相當刻骨銘心的。”

救到公主這個moment，你胸前的紅領巾更鮮豔了。

馬里奧雖然偉大，但不如機關槍突突突的《魂鬥羅》來得有吸引力。

在《魂鬥羅》裏，你第一次體會到四面八方都可以開槍的酸爽設定、靈活穿梭於槍林彈雨中的虛擬快感。大概也是在《魂鬥羅》裏，你遇到了人生中最早的豬隊友。

至今你還記得“上上下下左右左右BA”這串神秘代碼，但卻從未體會過調出30條命的驚喜。

《坦克大戰》也算是啓蒙作。令人印象最深的是開局那串電子音樂，“噔噔噔 噔噔噔 噔噔噔 噔噔噔 噔！”

它是很多紅領巾玩的第一款雙打遊戲，也是第一款能和並肩作戰的好兄弟玩到友盡的遊戲。 

因為它不僅可以對隊友造成傷害，連基地也可以被自己搗毀，經常會為了搶掉落物品互相掃射。

雖然早期的遊戲像素高糊，劇情不考究，武打特效也略帶一絲草率，但這並不妨礙成千上萬的少年兒童投入到艱苦卓絕的戰鬥中。

為了打穿一款遊戲，他們廢寢忘食，望穿秋水，用時間鍛造出的肌肉記憶，去消滅一個個敵人，戰勝一個個對手。

一無所知全靠莽

多年以後，你也會想起表哥帶你見識紅白機的那個遙遠的下午。

將一根射頻線接入電視，從按下開關到調出遊戲畫面之前是沙沙作響的雪花屏，“小霸王其樂無窮啊”的聲音鑽進了你的耳朵。

那一刻你的心跳為之加速，你的血液為之循環。然後你接過手柄，從此墜入萬劫不復的深淵。

一個令人腎上腺素飆升的操作。

表哥是你遊戲世界的領路人，之後的路怎麼走還得靠你自己。

夠勤奮的朋友會在幫媽媽買醬油時悄悄佔小便宜，不消三天就能購入一張新卡帶。

財力有限的只能騎上自行車敲開小叔家的門，一玩就是一個通宵，也不管人家要不要過夫妻生活。

遊戲卡帶，小學階段的硬通貨。

畢竟有學習機就有朋友，這是當時的社交鐵律。

一位朋友回憶説，當年爹媽為了獎勵他期末考年級第一，花240塊買了小霸王，還帶終身保修。 

從此每晚都有同學將他家裏圍得水泄不通，不到一個月，就把手柄上的十字鍵和ab鍵摸禿嚕皮了。

二

街機廳，小學生的精神廢土

就在人們還搓着小霸王幻想着未來的同時，1980年代，馬路牙子旁開始出現了隨處可見的街機廳。

可以這麼説，沒有改革開放就沒有街機廳，沒有街機廳童年就不得勁。

試想一下，從紅白機一下子躍升為跟你真人般大的遊戲框體，從手柄變成一隻手才握得住的搖桿，FC和街機哪個玩起來帶勁就不言而喻了。

對於那會兒的學生仔來講，那就是一個個有經營執照的黑洞，專門吞噬你用來買中華丹的零花錢。

一開始，這還是沿海大城市文化宮、工人俱樂部裏才能開展的“新興文化休閒活動”。

不過，這種“高檔娛樂”很快也被普羅，或降格。

畢竟當時小學生的消費水平，主要看中午吃飯還是餓着，比起外資街機廳1塊錢只能換1個遊戲幣的輕奢體驗，匯率從1:5起跳的小黑屋無疑更有競爭力。

於是到了90年代，一大批野生無牌的黑機廳就如農村包圍城市一樣開在了中小學的周邊。只需架上三兩台從番禺倒騰來的組裝機，就能成為中小學王者的精神廢土。

少年兒童紛紛跨出家門，去經歷九十年代街機廳的歷練。

不管有多少台機器，遊戲廳裏永遠僧多粥少。 

對於新人來説，街霸、拳皇這種格鬥遊戲屬於可遠觀而不可褻玩焉的類型。

但圍觀久了也都會一招半式搓法，甚至嘴裏唸唸有詞：“除了發波不推前，你跳我就蹲重拳。”

《街頭霸王》是格鬥遊戲的集大成者。

當你和對手操控着自己的人物在屏幕上廝殺時，幾十雙眼睛看着這場名為《拳皇》的戰鬥。

格鬥打不過大孩子，STG（射擊類遊戲）可能是你的第二選擇。

行雲流水的子彈、千鈞一髮的爆頭，前所未有的操作快感，讓一眾社會主義接班人見了世面。 

一人雙打《合金彈頭》

和其他遊戲框體比起來，《吃豆人》自然算得上小而美。它的規則比較簡單，怪物也比較單一，但勝在每隻怪都各司其職。而你只需要充分發揮人類逛吃逛吃的生活本領就可以了。

《吃豆人》，街機遊戲的鼻祖，易學難精的典型。

但在機廳時代，兜裏沒錢、技術差就意味着你的歡樂時光會變得相當短暫。

十個鏰兒在菜雞手上不算啥，半個小時就敗光了，剩下的時間就是站在大神背後默默膜拜。

每個機廳都有幾個一幣通關的傳奇人物。他們來這不是為了休閒也不是為了消遣，而是為了刷新屏幕上的Hi-Score，贏得別人的respect。

超脱三界之外，不在五行之中。 

但街機廳裏也暗藏着腥風血雨。

混子是這裏的強勢羣體，經常叼着煙，摳着腳，穿着廣州出口轉內銷的絲綢花襯衫，剝削小P孩的錢財和遊戲幣。

被削慣了的小屁孩也挺淡然：這叫什麼了？這叫人在江湖。

這句話讓我想起了《征服》裏的劉華強。

記不得從哪天起，反穿校服去機廳尋找生活真諦成了你的日常routine。你想像大孩子一樣，去冒險，去戰鬥，去孤獨求敗，Fight like a Gentleman。

但世紀末的歡愉總是短暫的。

機廳老闆都特心疼搖桿，每次玩激動了都喊你輕點輕點，因為這些都是盜版機，沒有廠商授權，壞了就是壞了，沒有人會來維修和更新。

到了90年代後期，一些老破的小遊戲廳只能在倒閉的邊緣垂死掙扎。

街機廳生存狀況一覽。

為讓大家多投幣，街機廳老闆悄摸調高了遊戲難度參數。

同時不忘另起爐灶：軟賭博的爬金庫、推幣機、老虎機，哪個吃幣擺哪個。

還有那種“每胡一局、女孩就脱一件衣服”的脱衣麻將，但礙於黑心的脱衣麻將廠商技術有限，你只能在屏幕前看到16色的性冷淡裸體。

“九幾年看大朋友們玩，始終沒看過結局。” 一位網友在《電子基盤》的通關視頻下評論道。

電子遊戲從此有了新的罪名：宣揚暴力、誘發犯罪、涉及色情、誘發癲癇，是百分百的洪水猛獸，十惡不赦的精神鴉片。

老闆説，“整天在遊戲室裏的孩子，只有一個結果，男孩子最後變成搶劫犯、小偷，女孩子最後變成三陪小姐。”老師聽説你去街機廳，就跟聽説你去澳門線上賭場似的：這孩子多半是廢了。

自此，遊戲廳和錄像室、枱球室、歌舞廳一起並列為“三室一廳”，成為“藏污納垢之地”。

祖國的花朵們到了那裏，要麼學壞，要麼受害。

在當時風評也不咋地的網吧裏，一位新世紀青年疑似被掏空了身體。

當代虎門銷煙勢在必行。

千禧年的夏天，七部委聯合討伐電子遊戲，國務院轉發44號文件，開始了一場“只出不進，大力壓縮”的遊戲大清算。

為了徹底拔根，江蘇省甚至動用了衞星來測量遊戲廳和學校的距離，以便實現精準打擊。

圖為被銷燬的電子遊戲機。

三個月的時間，原本10萬多家的遊戲廳鋭減到3萬家。僅剩的那一小半清水街機廳，已無力迴天。

街機帶來的美好體驗才剛剛開始，就在一片喊打喊殺聲中，結束了。

​三

為中華之崛起而微機

時間一腳跨入新千年，“遊戲”倆字已經成了人人喊打的過街老鼠。任何沾染電子海洛因的小孩都是看不到未來的少年，中華之崛起似乎危在旦夕。

但紅領巾們總有辦法打着學習的旗號，繼續發揚遊戲的精神。

在中小學計算機教育五年發展綱要（1996-2000）的號召下，千禧一代穿着2塊錢一雙的鞋套，走進微機的温室，在你懂我懂的微笑下悄悄打開了新的遊戲。

“沒帶鞋套的都給我出來。”

上機房是你我漫長的九年義務教育旅程中最快樂的時光。

系統自帶的四大傑作被初級微機玩家反覆品味：《掃雷》《紅心大戰》《蜘蛛紙牌》《空當接龍》。

通關畫面令人久久不能忘懷。

玩到最後，可能連畫圖工具都不放過。

那會還是windows95。

到了中段，就可以打開教學官方的指定遊戲：金山打字通。

從此，每個人有了絕佳的遊戲理由，“老師，我在練打字。”

《激流勇進》俗稱青蛙過河，輸入荷葉上的單詞就能送蛙過橋，盡顯成人之美，還能順帶提高你的詞彙量。

《生死時速》俗稱條子追小偷，每個男孩子都曾經指望它成為全班打字最快的男人。

《打地鼠》

內會兒大部分時間都要被老師聯機控制，但總有勇敢的普羅米修斯，為全班同學的微機自由而盜火。

重返自由兩步走：一，打開任務管理器；二，強制關閉 student.dll。

然後大傢伙一窩蜂地打開 IE 瀏覽器，一個堪稱不上不是中國人的網站： hao123 映入眼簾。

無論點擊“遊戲”還是百度搜索，結果都指向那個讓一億小學生難以忘懷的神秘數字：4399。

由於4399被集成在hao123的首頁，且靠小學生之間的口口相傳，在當時可謂家喻户曉。

事實上同期國內還有許多類似的小遊戲站，例如7K7K，3366，2144等，但都不及4399來得猛烈。

它被稱為“flash小遊戲界的世界之窗”，創始人是段永平。

打從一開始，段永平就知道紅領巾們財力有限，為了買辣條、買四驅已經彈盡糧絕，根本無力為網絡遊戲買單。

於是他另闢蹊徑，走流量變現的渠道，將紅白機、街機以及國外網站（比如Newground）上的遊戲乾坤大挪移了過來，一鍋燴成了4399。

基本上每個90後孩子都接受過裏頭盜版小遊戲的洗禮。

《黃金礦工》是很多人的入坑啓蒙作：

你媽喊你吃飯，你卻亮着眼睛告訴她自己在挖礦。

十年前的連連看和我本人一樣樸實無華。

《狂扁小朋友》也是非常風靡的一款：

愛玩《狂扁》的長大後通通成了暴躁老哥。

同樣盡顯暴力美學的還有《狂砸電腦》《暴打上司》以及《大便超人》。

一款為日後社畜生涯做註腳的遊戲。沒錯，男人的快樂有時候就是這麼簡單。

《大便超人》，只要輸入討厭的人的名字，他就會幫你花式屎尿屁吊打對方。但其實大便超人原本也是一個懲惡除奸的良好市民，有一次他路過一個瀕臨破裂的水壩，壩區有很多居民，於是他用一堆大便修復了水壩的縫隙，但卻遭到了居民們的排斥和討厭，從此大便超人就黑化了。

《森林冰火人》堪稱“真正適合小學生的遊戲”。綠色，益智，強調合作，特別增進同學友誼。

《是男人就下一百層》則強調另一種價值觀：在成為真男人的路上，兄弟都只是炮灰。

但事實上這個小遊戲平台也曾經搞過黃色。當你提起凌辱尤娜，會有人投來會心一笑。

有人從此打開新世界的大門。

4399的雙人區永遠是最火的，放假去同學家打遊戲總是兩個人擠在一個鍵盤前，比起上下左右你可能更熟悉wasd。

模擬經營類也深受歡迎，不用營業執照就能開家金拱門，以此測試你能否在創業的大風大浪中倖存。

不少在商界有所作為的老闆，都坦言《經營麥當勞》給了他們經商的勇氣。但大部分凡夫俗子經營了半輩子，都無法改變牛瘟了，店倒了的結局。

換裝小遊戲最受女同學青睞。

最著名的是來自韓國的阿Sue，包攬了美容、服飾、家居、餐飲一條龍服務，總計開展300多種項目，比如《阿Sue化妝比賽》《阿Sue做三明治》《阿Sue照相館》《阿Sue夢想宮殿》。

老孃約會要遲到了，搞快點。

在阿Sue的世界中，屬於女孩子的快樂是那麼容易實現：左鍵盤一個粉底液，右鼠標一個眼影刷，一掃你完不成作業的苦惱。

而你深知，在兒時的電腦桌前，給阿Sue畫完妝的快樂是你現在用多少瓶SKⅡ都換不來的。

但是你那顆屬於21世紀的靈魂，4399是留不住的。

時間一瀉千里，十多年一晃眼過去。當初天天給阿 Sue 化妝的精緻女孩，現在寧願不洗頭，也要多睡一會。

曾經在森林冰火人裏探險的精神小夥，一不小心成了社畜，在工位前坐了一天又一天。

外表堅強的中年男人，也開始倚着發光的框體，在倖存的街機廳裏落寞。

曾經你對着 WASD 瘋狂輸出，如今雙手只操得動 Word，Excel，Power Point。

那場始於上世紀末的遊戲啓蒙，已經過去太久了。

一如三十年前的小霸王和街機廳，做工拙劣、盜版叢生的Flash小遊戲早已完成了自己的歷史使命，很快就被更新、更快、更強的網遊、端遊和3A單機代替。

誰成想當年的吃豆人都鑽上了3D水管。

那是時代的方向，歷史的必然。

只是當人們帶着新買的皮膚在峽谷野區穿梭時，仍然禁不住會想起記憶中那個燥熱的下午。

那是資源匱乏的年代，十歲出頭的年紀裏，夢境一般的快樂。