這部拍了56年的紀錄片，讓每個人都看到了自己的人生_風聞

“Give me a child until he is seven and I will give you the man.”

——“給我一個七歲的孩子，我可以看到他成年後的樣子。”

這是英國的一句諺語，意思類似於中國的三歲看老。

紀錄片導演邁克爾，被這句諺語啓發，從1964年開始拍攝一部名為《人生七年》的紀錄片。

他挑選了14個出身截然不同的7歲孩子，分別來自上流富人家庭、中產家庭、工人家庭和貧困福利院。

這部紀錄片從1964年播出第一集，每七年回訪他們一次，上個月播出的最新一集中，這些“孩子”已經63歲。

縱使導演最初想通過追蹤他們一生，證實自己“階級固化”的構想和批判，而觀眾們更多的感觸，早已經轉變為觀察他們的人生軌跡，同時找到對自己人生的反思。

這或許也是《人生七年》這部持續了56年的紀錄片**，每一集都在豆瓣上有9分高分**的原因。

出身改變了什麼

這些孩子7歲的時候，我們能明顯看到來自他們身上階層、出身的印記。

從出生開始，最明顯的區別，是每個人能夠接受到的教育資源天差地別。

典型的富家女Suzy，7歲時的生活是學芭蕾、喝茶、看電視，平時有保姆照顧起居。當被問到對有色人種有什麼看法時，她説，她不認識有色人種。

三位富家公子John、Andrew和Charles，他們從小上私立學校，7歲時就在讀《金融時報》，對自己未來的規劃是去牛津大學、劍橋大學讀書。

來自工人家庭的Tony，從小就“傻傻地快樂着”，他在路上跑着跑着不小心摔倒了，就爬起來繼續開心地向前跑。他課後時間最喜歡的活動是“打架”，對自己未來的規劃是當一名賽馬場上的騎師。

農場主的兒子Nick，生活在偏遠地區，每天只能到家4公里外的只有一間屋子的小學上課。

來自福利院的兩個孤兒孩子Paul和Symon，被問到未來想上什麼大學時，一個孩子露出疑惑的表情反問：“什麼是大學？”

還有來自普通家庭三姐妹Sue、Jackie、Lynn，來自中產階層的Neil、Bruce和Peter。他們有的人理想是去非洲當牧師，幫助貧困的人，有的人想做宇航員。

當有人一出生就有人保姆照顧，被父母規劃好升學路線時，有人還不知道自己會不會被領養到新家庭，更不用提未來。7歲時的教育、見地、人生規劃，這些是他們一出生就決定的，也是導演想證明的“階層差異”。

出身沒有改變什麼

《人生七年》播出這麼多年，能獲得全世界各地觀眾的關注，絕不是因為它“出身決定人生”的論調。

因為總有一些事，並不被出身左右。

14歲到21歲的兩次採訪中，不論貧富，我們都看到這羣孩子有着共同的青春期迷茫與空虛。

富家女Suzy因為父母的離異，對一切表現出無所謂的態度，她直言導演邁克爾的紀錄片“這很荒唐，沒有任何意義”。

工人家庭的Tony，是所有人中最早輟學的，14歲開始出入賽馬場，試圖實現自己的賽馬夢。

到了中年之時，從小接受的教育和家境，讓14個孩子的人生職業展現出了導演想看到的“階層固化”。

富家三公子都做了律師等體面光鮮的行業，非富有家庭的孩子有的做了出租車司機，有的在冷凍食品廠打工，有的婚姻不幸幾經波折只能靠救濟金工作。

然而，還是有人實現了“成功逆襲”。

農場主的兒子Nick，就是那個在只有一間屋子小學上學的男孩，14歲時説自己對物理化學感興趣，後來居然真的一路讀到了牛津，成了一名物理教授，有了自己帶的實驗室項目。

他打破了所謂“壁壘”，不僅是因為他對科學和讀書有興趣，更重要的是他努力並且堅持了下來。

階層和出身的確會給一個人帶來不同的教育資源和成長環境，但如果因為起點不同，認為自己無論多努力，都無法與“富人”抵達同一條線，那Nick只會成為下一個農場主。

在Nick身上，令許多觀眾振奮的，並非他的逆襲有多麼傳奇，而是努力無法確保成功，但誰都不能阻止一個努力的人進步這件事。

​當然，有人逆襲，也有人“跌落”。

整部紀錄片最具爭議的人物，就是來自教師家庭的Neil。

他原本家境不錯，但14歲開始就面露愁容，到了21歲沒能讀到自己理想中的牛津，去了另一所學校，結果沒多久就選擇了退學。當了一年建築工人後，他開始四處漂泊，靠領救濟金過日子，很多人把他當做“從中產跌落”的典型批判。

這14個孩子，貧富差距之外，生活的坎坷、內心的困惑、精神上的自我折磨，對他們來説，都是共同的。

有些人面對的是貧困，有些人面對的是抑鬱，有些人面對的是不知幸福為何物，在“如何過好一生”這個命題下，他們和普通的我們無異。

14種真實的人生

時間來到今年，63歲的他們已經步入老年，有人開始遭受疾病的折磨，有些人甚至已經不在人世。

在這個七年，他們更多的，是開始回望自己過去的63年，開始與自己的人生和解。

他們確認了一些事情，比如階層出身帶來的客觀差異，他們也收穫了一些事情，比如家庭、成就和平和的心態。

63歲的Tony接受採訪説，他們是他們，我們是我們。“顯然如果你出身富貴，你會得到更有吸引力的工作，和更輕鬆的生活，也更容易成功。”

但是，接受這種社會差異的他，並沒有對自己的一生感到頹喪。他曾經想當演員，於是他演過卷福的電影，他曾經喜歡賽馬，後來有機會和著名賽馬手同場競技過。

儘管他只是一名出租車司機，但他説，我都做到了。

而那個“從中產跌落”的Neil，到63歲時，早已重新整理自己的生活。經過那段不快樂的日子後，他嘗試着成為一個地區議員，他用母親的遺產買了一間小房子，雖然議員的收入微薄，但尚可過生活。他也開始關注自己的社區，希望用自己的力量改變和奉獻些什麼。

其中令人印象深刻的，是來自精英階層的John，他小時候説長大要上牛津，果然就去了牛津讀書，後來成為了律師。

然而事實上，他到了中老年，56歲、63歲時，才坦誠，自己並非人們以為的那種輕鬆富家公子哥。9歲那年，他父親去世，私立學校的開銷全由他母親一人辛苦承擔，而他努力靠拿獎學金才讀完了牛津。

很多人在看到貧困家庭孩子成長的不容易，想要突破階層“壁壘”的艱辛時，也對家境良好的孩子產生了許多刻板印象。拋開社會層面的階層固化和階層差異，從評價一個人的角度看，把一個人的努力都抹殺，都歸功於他天生好命這是很不公平的。

特別令人感動的，是來自福利院後來被人領養的Symon。雖然他的一生很普通，做過搬運工人，婚姻也很平凡，甚至到了63歲，他和當初福利院的小夥伴Paul一起接受採訪時，仍舊會回憶起自己沒有父母的童年，剛來到領養家庭的不適。

他們的一生都在被童年所影響，但Symon和妻子參加了領養培訓，這些年他們陸陸續續領養了許許多多的孩子，他們用奉獻，改變着、治癒着自己童年的陰影。

63歲這年，他們14個人的回答，每個人都示範了“過好一生”的一種回答，有人是奉獻社會，有人是享受家庭温暖，有人是想改變社會，但都是屬於他們自己的幸福。

在社會環境中，我們都清楚，出身與階層是難以逾越的，但“過好一生”的標準卻是多種多樣的。

人生展開的方式有很多種，童年和出身，只是出發點，路上有很多岔路可以讓我們選擇。

當然，並不是每個人都能成為跨越階層的“天選之子”，《人生七年》到如今，想展示的早已經不是有人逆襲、有人跌落的階層遊戲，而是14種真實的人生選擇。

觀看他們的人生，最重要的是我們都從中找到了對自己人生的啓發。

互動話題

你人生的上一個七年，過得怎麼樣？

下一個七年，你有什麼計劃？

💓

編輯 = Cellur

圖片來源 = GIPHY、《人生七年》

商務合作  [email protected]