這部拍了56年的紀錄片,讓每個人都看到了自己的人生_風聞
未读-未读出版社官方账号-未读出版社官方账号2019-07-17 21:18
“Give me a child until he is seven and I will give you the man.”
——“給我一個七歲的孩子,我可以看到他成年後的樣子。”
這是英國的一句諺語,意思類似於中國的三歲看老。
紀錄片導演邁克爾,被這句諺語啓發,從1964年開始拍攝一部名為《人生七年》的紀錄片。
他挑選了14個出身截然不同的7歲孩子,分別來自上流富人家庭、中產家庭、工人家庭和貧困福利院。
這部紀錄片從1964年播出第一集,每七年回訪他們一次,上個月播出的最新一集中,這些“孩子”已經63歲。
縱使導演最初想通過追蹤他們一生,證實自己“階級固化”的構想和批判,而觀眾們更多的感觸,早已經轉變為觀察他們的人生軌跡,同時找到對自己人生的反思。
這或許也是《人生七年》這部持續了56年的紀錄片**,每一集都在豆瓣上有9分高分**的原因。
出身改變了什麼
這些孩子7歲的時候,我們能明顯看到來自他們身上階層、出身的印記。
從出生開始,最明顯的區別,是每個人能夠接受到的教育資源天差地別。
典型的富家女Suzy,7歲時的生活是學芭蕾、喝茶、看電視,平時有保姆照顧起居。當被問到對有色人種有什麼看法時,她説,她不認識有色人種。
三位富家公子John、Andrew和Charles,他們從小上私立學校,7歲時就在讀《金融時報》,對自己未來的規劃是去牛津大學、劍橋大學讀書。
來自工人家庭的Tony,從小就“傻傻地快樂着”,他在路上跑着跑着不小心摔倒了,就爬起來繼續開心地向前跑。他課後時間最喜歡的活動是“打架”,對自己未來的規劃是當一名賽馬場上的騎師。
農場主的兒子Nick,生活在偏遠地區,每天只能到家4公里外的只有一間屋子的小學上課。
來自福利院的兩個孤兒孩子Paul和Symon,被問到未來想上什麼大學時,一個孩子露出疑惑的表情反問:“什麼是大學?”
還有來自普通家庭三姐妹Sue、Jackie、Lynn,來自中產階層的Neil、Bruce和Peter。他們有的人理想是去非洲當牧師,幫助貧困的人,有的人想做宇航員。
當有人一出生就有人保姆照顧,被父母規劃好升學路線時,有人還不知道自己會不會被領養到新家庭,更不用提未來。7歲時的教育、見地、人生規劃,這些是他們一出生就決定的,也是導演想證明的“階層差異”。
出身沒有改變什麼
《人生七年》播出這麼多年,能獲得全世界各地觀眾的關注,絕不是因為它“出身決定人生”的論調。
因為總有一些事,並不被出身左右。
14歲到21歲的兩次採訪中,不論貧富,我們都看到這羣孩子有着共同的青春期迷茫與空虛。
富家女Suzy因為父母的離異,對一切表現出無所謂的態度,她直言導演邁克爾的紀錄片“這很荒唐,沒有任何意義”。
工人家庭的Tony,是所有人中最早輟學的,14歲開始出入賽馬場,試圖實現自己的賽馬夢。
到了中年之時,從小接受的教育和家境,讓14個孩子的人生職業展現出了導演想看到的“階層固化”。
富家三公子都做了律師等體面光鮮的行業,非富有家庭的孩子有的做了出租車司機,有的在冷凍食品廠打工,有的婚姻不幸幾經波折只能靠救濟金工作。
然而,還是有人實現了“成功逆襲”。
農場主的兒子Nick,就是那個在只有一間屋子小學上學的男孩,14歲時説自己對物理化學感興趣,後來居然真的一路讀到了牛津,成了一名物理教授,有了自己帶的實驗室項目。
他打破了所謂“壁壘”,不僅是因為他對科學和讀書有興趣,更重要的是他努力並且堅持了下來。
階層和出身的確會給一個人帶來不同的教育資源和成長環境,但如果因為起點不同,認為自己無論多努力,都無法與“富人”抵達同一條線,那Nick只會成為下一個農場主。
在Nick身上,令許多觀眾振奮的,並非他的逆襲有多麼傳奇,而是努力無法確保成功,但誰都不能阻止一個努力的人進步這件事。
當然,有人逆襲,也有人“跌落”。
整部紀錄片最具爭議的人物,就是來自教師家庭的Neil。
他原本家境不錯,但14歲開始就面露愁容,到了21歲沒能讀到自己理想中的牛津,去了另一所學校,結果沒多久就選擇了退學。當了一年建築工人後,他開始四處漂泊,靠領救濟金過日子,很多人把他當做“從中產跌落”的典型批判。
這14個孩子,貧富差距之外,生活的坎坷、內心的困惑、精神上的自我折磨,對他們來説,都是共同的。
有些人面對的是貧困,有些人面對的是抑鬱,有些人面對的是不知幸福為何物,在“如何過好一生”這個命題下,他們和普通的我們無異。
14種真實的人生
時間來到今年,63歲的他們已經步入老年,有人開始遭受疾病的折磨,有些人甚至已經不在人世。
在這個七年,他們更多的,是開始回望自己過去的63年,開始與自己的人生和解。
他們確認了一些事情,比如階層出身帶來的客觀差異,他們也收穫了一些事情,比如家庭、成就和平和的心態。
63歲的Tony接受採訪説,他們是他們,我們是我們。“顯然如果你出身富貴,你會得到更有吸引力的工作,和更輕鬆的生活,也更容易成功。”
但是,接受這種社會差異的他,並沒有對自己的一生感到頹喪。他曾經想當演員,於是他演過卷福的電影,他曾經喜歡賽馬,後來有機會和著名賽馬手同場競技過。
儘管他只是一名出租車司機,但他説,我都做到了。
而那個“從中產跌落”的Neil,到63歲時,早已重新整理自己的生活。經過那段不快樂的日子後,他嘗試着成為一個地區議員,他用母親的遺產買了一間小房子,雖然議員的收入微薄,但尚可過生活。他也開始關注自己的社區,希望用自己的力量改變和奉獻些什麼。
其中令人印象深刻的,是來自精英階層的John,他小時候説長大要上牛津,果然就去了牛津讀書,後來成為了律師。
然而事實上,他到了中老年,56歲、63歲時,才坦誠,自己並非人們以為的那種輕鬆富家公子哥。9歲那年,他父親去世,私立學校的開銷全由他母親一人辛苦承擔,而他努力靠拿獎學金才讀完了牛津。
很多人在看到貧困家庭孩子成長的不容易,想要突破階層“壁壘”的艱辛時,也對家境良好的孩子產生了許多刻板印象。拋開社會層面的階層固化和階層差異,從評價一個人的角度看,把一個人的努力都抹殺,都歸功於他天生好命這是很不公平的。
特別令人感動的,是來自福利院後來被人領養的Symon。雖然他的一生很普通,做過搬運工人,婚姻也很平凡,甚至到了63歲,他和當初福利院的小夥伴Paul一起接受採訪時,仍舊會回憶起自己沒有父母的童年,剛來到領養家庭的不適。
他們的一生都在被童年所影響,但Symon和妻子參加了領養培訓,這些年他們陸陸續續領養了許許多多的孩子,他們用奉獻,改變着、治癒着自己童年的陰影。
63歲這年,他們14個人的回答,每個人都示範了“過好一生”的一種回答,有人是奉獻社會,有人是享受家庭温暖,有人是想改變社會,但都是屬於他們自己的幸福。
在社會環境中,我們都清楚,出身與階層是難以逾越的,但“過好一生”的標準卻是多種多樣的。
人生展開的方式有很多種,童年和出身,只是出發點,路上有很多岔路可以讓我們選擇。
當然,並不是每個人都能成為跨越階層的“天選之子”,《人生七年》到如今,想展示的早已經不是有人逆襲、有人跌落的階層遊戲,而是14種真實的人生選擇。
觀看他們的人生,最重要的是我們都從中找到了對自己人生的啓發。
互動話題
你人生的上一個七年,過得怎麼樣?
下一個七年,你有什麼計劃?
💓
編輯 = Cellur
圖片來源 = GIPHY、《人生七年》
商務合作 [email protected]