從酷刑的消彌看文明的演進 ——從“以殺止殺”到“處決國王”_風聞

本文系中國國家歷史原創文章，轉載請聯繫小編微信號zggjls01，歡迎轉發到朋友圈！

如果法律只淪為統治者保護獨裁和發泄私慾的工具，那麼，法律就只會成為惡法，惡法也會隨着城頭大王旗的變換輪流到自家。

金庸善於借武俠講述歷史，如《鹿鼎記》就選取了明末清初的第一起“文字獄”開場，再現了古代的幾大酷刑。“至於江南名士，因莊廷鑨慕其大名，在書中列名參校者，同日凌遲處死……所謂凌遲處死，乃是一刀一刀，將其全身肢體肌肉慢慢切割下來，直至犯人受盡痛苦，方才處死”，而編撰者莊廷鑨已死，憤怒的清廷唯有“開棺戮屍”，其家數十口，十五歲以上的“盡數處斬”……

自“斬”“磔”“剮”“絞”等酷刑直至當下世界的處罰，威權的殘忍處決及其恐嚇逐漸消彌於歷史的長河中，於是，文明之進程或可從瞠目結舌的死刑至當今的懲罰方式中得以窺豹。

1

以殺止殺

我國最早的信史年代是三千多前的商周。其時，無論是商紂王（發明炮烙之刑）還是周厲王（推行弭謗政策），都有着最原始的刑罰理念：“以刑止刑，以殺止殺。”除了刑罰的方式粗暴殘忍外，可以施予刑罰的名目也異常繁多。據《周禮》記載，當時可被判死刑的滔天罪行就多達五百條。那麼，死刑的“五百條”名目包括什麼呢？《周禮》舉例説:“殺賊(注意，先秦兩漢時期,賊指作亂叛國的人，而不是盜賊的意思)、諜(間諜)而搏(分屍)之。凡殺其親者(殺害親人的)，(處死後)焚之；殺王之親者，(處死後)辜(分屍)之。”

周厲王

其時的處決已開始講究天時:“協日(挑日子)刑殺”。具體的標準是“賞以春夏，刑以秋冬”。《鹿鼎記》開場的冰天雪地、一片肅殺的場景描寫也與之相符。地利則指根據身份等級的不同，處決的場所也不一樣：“行刑當就三處：大罪於原野，大夫於朝，士於市”。唐代的唐肅宗還增添了獨柳樹、狗脊嶺這兩個有名的行刑場所。《禮記》所謂“行人於市，與眾棄之”指的是人和，即邀請民眾一起把罪人拋棄了，只不過統治者的“刑人於市”最後在殉道者眼裏變成了自己的“求仁得仁”。南宋丞相文天祥誓死不屈，最後行刑于菜市口，千載之後，誰人記得元朝刀鋒的冷冽?誰不記得文天祥的正氣?

這套繁瑣的刑罰程序遭到了唐代柳宗元的批評，後者在《斷刑論》裏指出：囚犯從春天知道自己要死後，卻要等到秋冬才能行刑，這真讓其求死不能，求生不得。囚犯在暗無天日的牢房下要度過漫長的酷暑，當他汗流浹背、癰疽發背，手架腳鐐卻讓他癢不得搔、痛不得摩、飢不得食、渴不得飲、目不得瞑、支不得舒，以至呼天搶地，街上行人聽聞還以為自己聽到來自地獄的哀嚎。

柳宗元

由此觀之，這套刑罰程序雖然符合禮法，實際卻慘無人道，而且從功利角度上看，它還極大地降低了行政效率，造成了公帑的浪費。

另外，令囚犯哀嚎不已的原因還包括行刑方式的殘酷。當時處死的方式有:腰斬和斬首。鄭玄對《周禮》的註解説: “斬以斧鉞，若今要（腰）斬也；殺以刀刃，若今棄市也。”今日的考古發現讓我們感受到了斧鉞的巨重，而它那陰森的圖案，也讓人感到當年罪犯在等待生命的最後一刻時的煎熬與恐懼。

到了春秋戰國，諸子百家的著作裏出現了鍘刀的雛形：P斧鑕。如《韓非子》記載西門豹為自己辯解時説：我之前不通曉治縣的道理，現在懂了。請魏文侯您先把官印還給我，讓我再試一次。如果依然治理不當，我願接受腰斬(斧鑕)的刑罰。所謂“鑕”就是古代腰斬用的墊座，《戰國策》記範睢説：我的胸瘦小得鋪不滿砧板(椹質)，而腰纖細得擋不住斧鉞。西門豹被腰斬與否依據的是他個人承諾的實現與否，體現的是先秦法令的模糊與主觀，朝夕令改也就直接損害了這時期的法令的威信。

從商周發明的五刑，到春秋戰國時期，法家不斷思考如何借法令來平定眼前的亂世，經過幾代人的總結，秦朝的嚴刑峻法應運而生。其中代表人物便是用搬運木頭樹立法令威信的商鞅，可變法的反覆卻也讓商鞅親身體驗了車裂的殘忍，而焚書坑儒的李斯最後也品嚐到了腰斬的無情。後世中最著名的鍘刀當屬《三俠五義》裏包公的“青天三鍘”，最著名的被腰斬者首推“渣男”陳世美。

2

弔民伐罪

先秦的殘忍刑罰在追崇黃老之學、無為而治的漢朝文景二帝手中被逐漸拋棄。漢文帝廢除了肉刑，漢景帝則減少了鞭笞的數量。但很快，窮兵黷武、好大喜功的漢武帝就向世人毫無保留地展示了各式陰冷刑具：大刑用的甲兵、斧鉞；中刑用的刀鋸、鑽鑿；薄刑用的鞭撲……

漢武帝對斬首的嗜好直接影響了其麾下大將，成為他們凱旋的“標配”。史書記載：“將軍（李）廣利斬大宛王首（首級）”“將軍（霍）去病、公孫敖出北地二千餘里，過居延，斬首虜三萬餘級”“大將軍衞青將六將軍兵十餘萬騎出定襄，斬首三千餘級”……最高紀錄是霍去病創造的，他在與匈奴王侯率領的部隊作戰中斬獲“首虜七萬餘級”。霍去病甚至在凱旋的愉悦中拜祭天地、舉行封禪之禮。由於漢武帝多次西征，加上匈奴本身的強悍，而戰爭必然有勝有敗，武帝卻只聽得凱旋的得勝令，見不得自己的手下吞敗。天漢二年（公元前99年），李陵以少戰多，血戰而降，武帝將李陵家“夷三族”。《漢書》記李陵所言：我為武帝率五千兵馬掃蕩匈奴，因缺少援軍而戰敗，有什麼對不起漢朝，他居然誅殺我全家？！又，徵和三年（公元前90年），李廣利戰敗投降，武帝誅滅李廣利全族、梟首其妻、腰斬左丞相……

另外一個被腰斬的人是耍了武帝的“樂通侯”欒大。漢武帝晚年追求萬壽無疆、迷信方術。欒大學過方術，被舉薦給漢武帝，後者為了試探其法力，讓其施展一下小方術。欒大便用方術中常見的配方：磁石屑、雞血，搗鼓一下便讓棋盤的棋子充滿磁性。異性相吸、同性相斥的原理讓棋子互相碰撞起來，而皇帝則恍惚間睜大了眼睛，心想這是神仙使者吧？

為了討好神仙使者，武帝很快展現了自己拍馬溜鬚的天資，將無寸土之功的欒大封為“樂通侯”、拜為將軍，賜予豪宅，並把自己的女兒許配給欒大。但很快，武帝就發現欒大是“大鬧天宮、戲耍皇帝”的“欒行者”，惱羞成怒的武帝也就把欒大腰斬了。

關於腰斬的慘狀，《庸盦筆記》有生動的描寫：“（雍正年間，學政俞鴻圖因考題泄露被腰斬）俞君既斬為兩段，在地亂滾，且以手自染其血，連書七慘字。其宛轉求死之狀，令人目不忍睹。”以今日科學的角度看，這並非怪力亂神，因為被腰斬者腦尚未死亡，尚存的意識依然能夠指揮他的手去書寫自己的痛苦。這部筆記接着説，雍正帝聽聞也為之惻然，於是廢除了腰斬，那就只是一種美好願景了。

雍正

​

漢武帝雖不是第一個使用腐刑的統治者，卻是第一個酷愛腐刑的皇帝。他的大臣常常因言獲此罪，其中名留青史者首推太史公。在李陵一事中，司馬遷為之辯護，激怒漢武帝，受腐刑（漢文帝雖然廢除肉刑，但不包括腐刑）。腐刑的殘忍之處在於其給肉體帶來漫長的慘痛折磨，有幸存活者的餘生依然飽受恥辱。身體髮膚受之父母，無論頭髮或者眼睛，都有其象徵意義，所以，《三國演義》中曹操壞了自己定的法令，可以削髮代替斷頭；夏侯惇被流矢射中眼睛，斷然拔矢吞睛；再有哪吒剔骨還父，剜肉還母。這些都從側面反映了身體的不完整足以讓人愧對雙親，而“不孝有三，無後為大”，宮刑又絕其後繼。

武帝的不世武功配以這些各式刑罰，可謂“相得益彰”。它影響了西漢士人，也影響到了東漢軍將。出身於文學之家的班超（爸爸是班彪，哥哥是班固，妹妹是班昭，不愧為治史之家）選擇了投筆從戎，他作戰勇猛，也酷愛斬敵人首級以獲成就感。在其平定西域的過程中，《後漢書》記載其斬敵首“七百級”“千餘級”“五千餘級”的記錄……

班固

又比如“雲台二十八將”排名第二的吳漢。他先是用“敢輕冒進兵者斬”的軍令嚇唬將士，又在進攻成都的時候“斬獲甲首五千餘級”，但他始終不明白“弔民伐罪”的深刻含義，居然把已然投降的成都屠城。光武帝聽了，悲憤不已：成都投降已經三天，官民都已歸順。連同孩子和母親，成都城人口數以萬計，你縱兵放火，造成了一個人間煉獄啊，那些哀嚎聲讓聽到的人都會酸鼻掉淚啊！你是漢朝宗室，怎麼忍心做出這種事！仰視蒼天，俯視大地，比較秦西巴釋放小鹿和樂羊吃他兒子的肉羹，這兩個人誰仁義？你們真是失掉了斬殺敵將、拯救百姓的道義！

3

文明之光

宮刑因慘無人道在六百年後從刑律上除名，但傳統上，宮刑也只排在“大辟（斬首）”之後。為什麼?可以想見，當一個從未執行過砍人腦袋的人充當劊子手時，其技術的不成熟會給死囚犯帶來多大的恐懼與痛苦。就算經過嚴格的訓練、技術成熟後，劊子手也有看心情發揮的空間。反正都是死囚犯，誰在乎？北魏宣武帝朝的權臣元乂誅殺反對者的時候，就讓劊子手連砍數刀也不了結犯人，當犯人倒地後，劊子手又接着往其身上戳刺……所以在乎的人唯有送錢疏通，劊子手也就成了不體面但是有油水的職業。

另一個原因，則是大辟造成的身首異處是國人非常忌諱的。1898年9月28日，“戊戌六君子”之一的譚嗣同在菜市口被斬首，少年好友大刀王五冒死為其撿回屍首，請人將譚嗣同的頭顱補回，一時傳為美談。

歷史劇《譚嗣同》舞台照

歷史的反諷之處是，如果法律只淪為統治者保護獨裁和發泄私慾的工具，那麼，法律就只會成為惡法，惡法也會隨着城頭大王旗的變換輪流到自家。按此邏輯，歷史上也就誕生了歷史上第一個被公開處斬的的國王——查理一世。

查理一世因權力鬥爭而點燃了英國內戰的導火索，但以失敗告終，他隨即被以叛國罪公開處決。這也為1793年法國大革命時期，革命羣眾把路易十六送上斷頭台提供了“處決國王”的法律範本。

在查理一世被處決後，英格蘭終結了獨裁，迎來了共和；而在路易十六被處斬後，法國告別了君主，開始了國民公會。更耐人尋味的是，路易十六曾經參與設計了斷頭台，斷頭台卻最終了卻了他的命。

查理一世被推上斷頭台

而中國的先秦惡法終於在兼容幷包的盛唐來了個大轉折：永徽四年（公元653年），唐高宗頒行《永徽律疏》（後世通稱為《唐律疏議》）。所謂“疏議”，就是對法律條文進行詳細、統一的解釋，它是唐高宗下令召集律學通才和重要臣僚對先祖法典進行編修和逐條逐句解釋後的成果。獨斷專行、春秋決獄，從此有了掣肘。這部影響深遠的法典有着明確的貫徹理念：“德禮為政教之本，刑罰為政教之用。”

或許，這依然只是文明的方向。