十年前的今天，賈君鵬沒有回家吃飯_風聞

那一年，最年長的90後只有19歲。

“賈君鵬你媽媽喊你回家吃飯”

2009年7月16日，一個IP為222.94.255.*的網友以這句話為標題，在當時的魔獸世界貼吧（WOW吧）發表了一篇帖子，正文內容只有兩個字母：

“RT”。

6分鐘後，一個ID為“賈君鵬”的賬號在回帖的第6樓出現，表示自己不會回去吃飯。隨後，“賈君鵬”的“親朋好友”傾巢而出，眾多名為“賈君鵬媽媽”、“賈君鵬爺爺”的ID在帖子中回覆留言。

均為目前版本的貼吧截圖

一開始，這只是魔獸世界貼吧大量水貼中的一個，回覆的網友們也只是不明所以地驚詫“全户口本的人都來了”“新型通訊方式”。

但過了幾個小時，這個帖子下面的跟帖開始大量爆發，在短時間內達到1萬條回覆。很快，回帖從1萬條變成了5萬條，直到凌晨管理員將帖子臨時刪除。

當時形容這個帖子之火有一種説法，叫“尾頁傳説”，即每當你點擊尾頁想要查看最後一條回帖的時候，那一瞬間的回帖都在製造新的“最後一頁”，永遠看不到樓層的盡頭。

第二天，“賈君鵬”帖子的回覆被貼吧官方加以限制，基本只能通過手機WAP進行回帖。但這沒有放緩網友們玩梗的速度，大量包括文言文《賈君鵬傳》在內的二次創作誕生。

極高的熱度讓這個看上去毫無意義的帖子登上了7月17日和18日的百度貼吧首頁頭條，貼吧官方給的定義分別是“一句回家吃飯引發的狂歡”和“回家吃飯引爆玩家寂寞”。

十年過去，貼吧不再允許遊客以IP地址發言，“賈君鵬”事件的原貼也無法通過常規搜索方式找到，我們也仍然不知道“賈君鵬”是誰。

誰製造了“賈君鵬”？

為什麼“回家吃飯”會火？

當年最早的解釋，認為這個奇觀源自於魔獸玩家的“精神寂寞”。

2009年6月7日，《魔獸世界》因為運營權轉移需要行政審批而暫時停服，上百萬魔獸玩家陷入“看不見未來”的焦慮。失去家園的“難民”們，有些湧入魔獸台服和其他MMORPG，有些遁入貼吧之類的社區中默默等待。

其實此前WOW吧就不算是一個常規的遊戲貼吧——和“李毅吧不聊李毅”相同，WOW吧的吧友們也很少聊遊戲。但《魔獸世界》的停服像一個奇異的信號，讓本來不怎麼討論魔獸的網友感受到了一種“缺位”，進而引發了一系列的網絡事件。

“賈君鵬”帖子就是其中之一。很多WOW吧吧友的跟帖都是一句相同的話：（哥）回的不是帖子，是寂寞。

這未必是“賈君鵬”事件唯一的答案，但有一些人認為它“應該”成為答案：在事件發生後不久，有多方宣稱對“賈君鵬”負責。

一家傳媒公司的經理宣稱“賈君鵬”事件是其一手策劃，目的是為了幫助《魔獸世界》保持關注度和人氣，本質是一場“動用了四個執行媒介和網絡營銷從業人員800餘人，註冊ID2萬餘，回覆10萬餘”的營銷創意。

當時甚至很多地推廣告都在跟“賈君鵬”的風

無獨有偶，一位網名為“第二阿累”的網絡推手聲稱，該事件是由魔獸官方、百度貼吧以及創意公司合作的結果，是一次口碑營銷。

但很快，網易聲明“賈君鵬”事件與《魔獸世界》和網易均無關係。因為沒有更多有説服力的證據出現，網民對這些爭相“認領”也大多不以為然。

​當時部分主流媒體還有一個假設，説帖子“本來有較大的信息量，飽含温情的呼喚，喚起了網友的情感回應”。不過用現在的眼光來看，用“温情呼喚”來解釋爆紅的網絡meme，十有八九不靠譜。

是什麼製造了“賈君鵬”的神話？

在那個網絡氛圍極為蕪雜的年代裏，“賈君鵬”事件和其他流行文化背後，可能反映出的是網民更復雜的情緒和態度。

請回答，2009

對於“賈君鵬”現象，有一種非常“一刀切”的説法，“實在是網民太無聊了”：

《關於網絡“賈君鵬”現象的文化反思》，《理論導刊》2010年01期

這也符合十年前社會主流對於“網絡遊戲”和“網癮”的普遍看法。

就在“賈君鵬”橫空出世十幾天前，央視社會與法頻道《第一線》欄目剛剛播出了楊永信治療網癮專題片《戰網魔：誰把天才變成了魔獸》，將《魔獸世界》稱之為一個充滿“血腥暴力恐怖刺激”的網絡遊戲。

同一個月，工信部下發通知，規定從7月1日起在所有中國市場待售品牌電腦上預裝信息過濾軟件“綠壩”，以防止未成年人受互聯網不良信息的影響。

這兩件事情，前者催生了優酷土豆時代著名的惡搞視頻《網癮戰爭》。

我們再次回顧這個視頻，幾乎可以看到所有2009年網民們對《魔獸世界》停運風波和其他新聞事件的調侃：為了規避對特殊詞彙屏蔽而生的諧音“草泥馬”；“信春哥死後原地復活”……

而後者“綠壩”，被網民“娘化”為中國最早的擬人萌娘形象，成了鬼畜視頻和同人歌曲創作的常客。

2009年，一個叫“碧詩”的播主給自己的視頻網站mikufans上傳的第一個視頻“av01”，就是調侃綠壩的歌曲。之後的事情大家都知道，mikufans改了個名字叫bilibili，“av01”也順勢變成了一篇投稿公告。

這些由網民們順勢生產的meme，構成了2009年的網絡文化狂歡，或者用學術語言來講，當時的我們都在目睹“解構話語的形成”。

從這個視角來看置身其中的“賈君鵬”事件，或許更能理解其文本本身的“無意義”。

在貼吧這個巨大的狂歡廣場上，網民們現實中的身份被消解，來自四面八方的網友們在一棟樓下面開始一場縱情的娛樂。有人消遣無聊、有人在不自覺地進行“話語抵抗”……到最後，可能他們只是想蓋百度貼吧第一高樓而已。

“賈君鵬”究竟是誰？沒有人真的關心。

在微博剛剛誕生、微信尚無蹤影，移動互聯網剛剛萌芽的時代，作為互聯網文化中心的貼吧上每時每刻都在發生這樣的事情。

引用網友leee的説法，那個時代的貼吧宛如西部開拓時代，隨便搜索一個詞點進去就能發現新世界。

內容來自公眾號@蹦迪班長

而這些貼吧時代的文化，有些成為了遺產，比如“十大神獸”中的“草泥馬”和“河蟹”，作為成熟暗語的一部分流傳到了現在。

而更多“沒有具體意義”的用語則在默默無聲地消失，比如“蘭州燒餅”和“輕撫樓主狗頭”。

“賈君鵬”也是如此。十年過去，它和曾是互聯網文化潮流的貼吧一同逝去了。

還剩下什麼

2010年2月，《魔獸世界》正式恢復運營，離開家園已久的艾澤拉斯居民們找到了回家的路。又過了半年，資料片WLK的審批通過，距離其他服務器開放WLK已有兩年之久。

在此期間，WOW吧的“賈君鵬”原貼屢次消失，又被恢復。可能很多玩家此時還不會想到，再過一段時間，MMORPG這個曾經是最有統治力的網遊類型會被另一種競技遊戲所取代。

就像貼吧和它的文化一樣。

十年過去，移動互聯網媒介漸漸取代了貼吧，承擔了互聯網文化中輸出meme的“造血功能”。今天新誕生的網絡用語，有的創作依然充滿過去的惡搞氣息，像“唱跳RAP”之於當年的“得永生”；但時間在留下一部分特質的同時，也讓另外一些消失了。

維基統計的部分網絡流行語，2009年與2018-19年對比

前段時間百度貼吧改革，已經將大部分2017年前的帖子隱藏，無法通過正常方式檢索到。

通過一些特殊手段，我們仍舊還能訪問到一些的過去的帖子，比如“賈君鵬”原貼——不過現在第一頁佔據眼簾，已經是大量2012年左右的新添加的“樓中樓”。

在新版貼吧頁面中訪問賈君鵬原貼，回覆數被鎖定在40萬左右

它們似乎已經變成除了懷舊外沒有特殊意義的遺址。但哪怕僅僅是遺址，在今天搖搖晃晃的互聯網記憶裏，也顯得格外脆弱——可能到將來某天，我們很難再回溯一些事情的因果和語境，就像《銀翼殺手》裏那句台詞：

“All those moments, will be lost in time, like tears in rain.”