北京離異女精英的私密服裝店_風聞

作者|  袁琳

來源| 公眾號“穀雨實驗室”

錢對她們來説，只是個數字。她們成熟、獨立、富有，開價值不菲的車。她們奮鬥了一生，擁有了財富，擁有了揮金如土的能力，也擁有了密密麻麻的苦惱——大多數人都離了婚，“還有一個恥辱的話題，就是我們這圈人離婚全賠錢。都是我們給男的錢。”

壓力大到無處宣泄。這家隱藏在北京繁華CBD商圈中的服裝店，不歡迎男人。這裏封閉、私密、不對外敞開，恰好提供了一條呼吸的縫隙。這是她們高速運轉的另一面。

1

在張曉蕾的服裝店裏，女人們不愛穿衣服。她們常常一進門就把衣服脱得乾乾淨淨，只剩內衣和打底褲，露出白皙的身體，隨意穿上店裏的拖鞋，有的歪在沙發裏，有的在屋裏走來走去，試試衣服，喝喝酒。

店裏有一個用深色布簾圍起來的試衣間，幾乎從來沒有人進去過。有時，女人們甚至會忘記關窗簾，想也沒想就把衣服脱了。她們拿幾件最新款式的服裝，站到鑲雕花白邊的大鏡子前比劃。

“張老闆，把窗簾給她拉上啊。”有人發現後，喊張曉蕾。

張曉蕾通常慢騰騰走到窗邊，只把窗簾最裏的一層白紗拉攏。“你這屋對面肯定有望遠鏡，多好佔便宜呀。”有人説。“看到就看到唄。”有人搭話，帶着點戲謔。她們一羣人互不避諱。

倘若不是由熟人領着，很難找到這家服裝店的位置。它地處北京最繁華的CBD商圈——百子灣一帶，隱匿在一棟有年頭的公寓樓上，小門常年緊閉，在走廊最盡頭，門上掛的小木頭牌上寫着小字，幾乎難以被察覺。

店的面積不大，100平出頭，只賣女裝，客廳和一間卧室用來陳列服裝，另一間充當倉庫，堆放着積壓的衣服和縫紉機。靠近門那塊小區域，擺有一張正紅色沙發，人擠人的話可以並排坐下四位，旁邊放一張可隨時移動的白色小圓桌，沙發往裏，是一排一排分類掛滿衣服的架子。

這家服裝店已經開了10餘年。我最早聽説這家店，有人告訴我，那裏不歡迎男人，它的客人是由女人組成的——成熟、獨立、富有的女人。她們屬於這樣一羣人：收入在金字塔尖的人羣，公司老闆、企業股東，或是CBD精英。她們的年齡多在35歲左右，開50萬以上的車。在這裏買衣服的習慣是，不問價格，不計數量，只算總價。

其中兩個客人是這樣購物的。

楊雪的衣服從來不穿第二次。她每個星期都買新衣服，有時幾件，有時幾十件。她壓根兒不知道自己有多少衣服，有的拎回去就忘了，一次也沒穿過。她買衣服也不問價格。上個月買了近三十件，她既不知道具體數量，也不知道具體金額，“記不清了”是口頭禪。

她的購物方式相當直接。店鋪上新時，她會叫店員把所有適合她身高體型的衣服挑出來，掛在店裏靠牆的一排，她粗略掃一眼，全部買走，有的甚至不會試。

“我上個月在這兒花了多少錢？”她轉頭問店員姑娘。

“快三萬。”店員答。

她不在意這筆開銷。小錢，微不足道。上次，她跟媽媽週末出去逛街，一下午花了4萬多，“我媽都不敢跟我一起出去，怕花錢。”她説。但花錢會給她帶來快感。

楊雪個頭不到一米六，身形嬌小，頭髮黑長，看起來文文靜靜的，三十五歲的年紀，看起來不過二十八九。她“身家過億”。開保時捷911，住順義別墅，每個月去一趟日本。

另一個客人李芝芝，最喜歡説的一句話是“全都要了”。第一次見到她時，她穿一件墨綠色的睡衣吊帶裙，外面鬆鬆垮垮套一件襯衣，蹬10釐米高跟，鞋子閃閃發光。李芝芝很瘦，骨骼細小，41歲的臉還很飽滿，那是金錢帶來的效果。她看起來不過30出頭，眼神靈巧。

李芝芝愛買鞋，她有幾百雙鞋子，家裏專門騰出一間卧室，兩個陽台，用以安置她的鞋子。“擺得滿地都是，亂得不得了。”她語氣雖然嫌棄，神情卻有幾分得意。

她買東西不喜歡做選擇。她與店主的交流通常是這樣的：

“要哪個顏色？”店主指着店裏一排純色高跟鞋，是同一個款式，有八種顏色。

“不知道啊！”李芝芝面露難色，思考一分鐘，最終説：“都要了吧！”——她身上穿的墨綠色吊帶裙，也有全部顏色。買T恤時，她會直接發給店主一張圖，裏面有所有顏色，打鈎的就是她要的顏色——大部分都會被打鈎。

這家店裏，還有很多跟她們同樣的女人，逐漸形成一個圈子，共同點之一是——幾乎所有的衣服都在這家店買。——有時，她們一個月買的衣服，比普通人一年還多：上個月，李芝芝在這家店買了38件，另一個拎愛馬仕的女人買得比她還要多，49件，花了近四萬。

經歷了一個成熟女人三四十歲所能經歷的一切，美成為她們的頭等大事，她們努力賺更多的錢，打最好的美容針，買最漂亮的衣服。久而久之，張曉蕾的服裝店成為她們生活方式的一部分，成為一個私密、放鬆、減壓的地方。

有客人總結，這裏與其説是服裝店，不如説是會所。

2

張曉蕾在店裏見過太多女人揮金如土的模樣。她想不起誰是出手最闊綽的客人，見得太多了：一次買走三四十件，拿不動，兩個店員姑娘左一包右一包，幫忙扛着送到地下二層的車裏，有時裝不下，客人會再派一個人來取。這種情形在她店裏是常事。

大手筆花錢的事她唯獨記起一件，跟買衣服無關的：一位客人準備跟老公孩子去馬爾代夫旅遊，提前訂好了機票，臨出發跟老公鬧矛盾，孩子也生病，不想跟他們一起去了，順手邀了兩個朋友一起去，替她們承擔旅途中全部費用，一個人消費了大概5萬塊。

“就因為一時生氣，你懂這個點嗎？”她説。

她們對張曉蕾的店形成依賴，一開始是因為審美。張曉蕾設計出身，審美好。幹廣告時，她是公司的明星人物，不僅能幹，還漂亮，時髦，是別人偷偷觀察的對象。她們模仿她，“那時候覺得她可高傲了”。我第一次見到張曉蕾，立馬就明白了她們信任她的原因。

她當時歪坐在紅色沙發上，正在跟兩位客人喝酒聊天，穿一條深V碎花裙，透明高跟涼鞋，脖子和手上的銀飾層層疊疊，她有一張小巧的瓜子臉，下巴尖尖地，濃妝。雖然36歲，但身材還未走樣，走起路來搖曳生姿，看不出是生過孩子的女人。她既是老闆，也是買手，還是模特，她挑選的衣服樣式時髦，她親自穿着拍片，總是很好看，時常被淘寶店鋪盜圖。

服裝店變成這種模式，張曉蕾起初也沒有想到。她開店的初衷很簡單，只為自己——逃離一種厭倦的生活，換個空氣。

張曉蕾曾是坐在光亮的寫字樓裏辦公的高級白領。她是北京人，2005年從清華美院畢業，她做得很好，一路晉升，很快做到總監的位置。2009年，張曉蕾的事業進入瓶頸期，一度痛苦到想要去死：“那會兒我住在18層，自己的房子，我每天站在陽台晾衣服的時候會想，我要是跳下去的話，會是什麼樣的結果，我要以什麼形態跳下去，穿什麼樣的衣服。”

她當時所在的是一個乙方公司，弱勢，“雖説已經做到華北渠道的leader，實際上所有的工作你還是要自己做”。2009年，她又恰巧碰到一個“無聊的女老闆”，“一個比較神經的人，她對人的要求不僅是工作需求，還有情感上的需求，要員工陪在她身邊，聊天，吃飯，顧及情緒上的變化。”

她自稱是對每份工作都長情的人，但還是辭職了，打算休息一段時間。有朋友在百子灣的辦公樓裏租了一套閒置的房子，問她願不願意一起開服裝店，她覺得挺有趣，答應了。意料之外的是，服裝店很快走入正軌。後來合夥的朋友出國定居，她把店接過來。

如今的運營模式，是在經營一年後定下來的。她還提供一對一定製服務，店主24小時在線。張曉蕾不僅親自挑選款式，還負責給她們搭配建議：“這件上衣配什麼褲子來着？”“今天要見重要客户，穿哪套衣服好？”——張曉蕾經常收到這樣的信息，總能第一時間為對方找到合適的衣服。如果沒有合適的，就立馬閃送一套過去。有時夜裏一兩點。

十年來，張曉蕾偶爾想過，要不要把店開到更顯眼的地方，擴張得更大，都被客人們拒絕了。她們不想要改變，服裝店還跟十年前一樣，還是那張沙發和圓桌，位置都沒變，只有沙發套不斷在換。

逐漸有一批人固定下來，成為她客人裏最核心的部分，這羣人佔到張曉蕾客人總數的百分之三十，是主要服務對象。與其他散客不同，她們基本全是獨立的事業型女人，穩定，量大，不糾結，頻次高。

以夏季為例，每個月人均消費兩三萬。

她們對張曉蕾的店形成依賴。十年前，張曉蕾奮力擺脱的生活，正是她們如今經歷的：她們是堅持留在職場的人，她們成功了，也承受了。

再進一步説，對張曉蕾的信任，或許還夾雜着羨慕的成分。以為更靠近她，生活就會更有美感一點，不那麼無味。

在店裏，張曉蕾也見過無數女人落淚的模樣。早幾年，張曉蕾特意把一間屋子空出來，裏面零散地只擺幾件衣服，做做樣子，正中間放一個小桌，專門用來喝酒。那間屋子陽光很好，推開後門通向一個開闊的大平台，晚上把這間房的門一關，幾個女人在屋裏或露天平台喝酒聊天，無數次醉到需要各自家屬來認領。

最誇張的一次，她跟四個客人晚上關在小屋裏，聊到夜裏兩點多，喝了兩瓶白酒，一瓶洋酒，無數啤酒，每個人都斷了片兒。第二天，店員姑娘打開門，一股巨大的煙酒氣撲面而來，以為是店裏的酒箱子被打翻了。

後來，空房間成了倉庫，她們換到樓下的小龍蝦店繼續喝。小龍蝦店老闆幾乎每天都看見張曉蕾帶着不同的女人去喝酒，一頓就是好幾千，深夜才回家。

3

楊雪每週一下午到店裏來，選購這一週的衣服。時間是固定的。她覺得自己在審美上沒有天賦，把選款和搭配全部交給張曉蕾，“我自己也省了不少時間，沒必要花那個精力。”

確切地説，她是一個成功女人。2006年開始北漂，白手起家，如今是一家上市公司的副總裁，在海外也有投資的企業，手下管理數百號人，全部生活幾乎只有工作和旅遊兩件事。到了這個階段，錢對她來説只是一個不斷增長的數字，緩解壓力的方式之一就是瘋狂購物。

把時間定在週一別有深意。

那是楊雪壓力最大的一天。公司例會定在週一上午，她需要跟集團老闆定下整週的任務，具體到每一天做什麼事、見哪些人，然後跟下屬開會，“開會就是罵人嘛！你在公司得演，罵完之後你整個人的狀態就特別累，神經病一樣。”她説得直白。

為了調整狀態，她需要一個完全放鬆的場所抽離出來，這個地方必須既隱私，又自在，不孤獨，與工作完全剝離，同時也能辦公。她想到了服裝店。

無論有多麼重要的事，她幾乎都會把這天下午預留出來。那幾個小時，是她日常“唯一的娛樂方式”。跟她們吃個飯，然後獨自開一個半小時車回家。偶爾有空，她會飛去日本或其他國家散心。她沒有時間去北京其他地方閒逛，“一年能有空去外面逛上一次就不錯了。”

楊雪這樣解釋瘋狂購物對她們的意義：“我感覺是一種病，但是能讓自己高興的病。不然我掙錢幹嘛呢？”批發式購物帶給她強烈快感，她喜歡新衣服帶來的對於變美的滿足和光彩。

我第一次見到楊雪是在服裝店，她正蜷縮在沙發裏，手不停歇敲打鍵盤處理工作，間或跟張曉蕾或其他客人閒聊幾句。那時是下午6點多，她從公司過來，沒吃午飯。擔心吃東西把自己衣服弄髒，她把原本穿的白襯衣和牛仔褲脱了，隨手拿了一套深色的休閒服穿，鞋子換成拖鞋。

沙發前的白色小圓桌上擺滿她點的日料外賣，海膽、三文魚、壽司等，紅酒杯腳是內裏鑲滿閃鑽的亮眼款式，她偶爾吃兩口，跟老闆碰個杯。

張曉蕾説，這些年見證了楊雪的努力。效率是她最看重的，即使來店裏選衣服，她也總在辦公中。她喜歡提前叫張曉蕾把適合自己的衣服都擺出來，節約時間。

固定在張曉蕾店裏購物的這羣女人，有另一個共同點——幾乎全都離婚了。

“還有一個恥辱的話題，就是我們這圈人離婚全賠錢。都是我們給男的錢，然後離的婚。”張曉蕾補充。

張曉蕾最早離婚，其他人受了鼓舞似的，也前前後後結束了婚姻。她覺得離婚這件事，跟她們要求的生活品質密切相關：“有的人生活平平淡淡，對各方面要求都很低。我們這個消費羣為什麼這樣消費，因為她們要求特別高，對生活高，對男人也高。”

“所以有的就離婚了，有的根本就不找。”張曉蕾舉了一個澳洲女人的例子。那人是一家金融公司的CEO，經常到北京來消費，但她從來不找男朋友，更別提結婚，“因為沒有合適的”，“她經常去消費，打扮自己。”張曉蕾説，“這個階層她們從來不考慮消費（金額），有時候是為了發泄。”

她們壓力很大，總是很忙。在北京，留給感情的心力還剩多少？離婚或許就是結果。

上一段婚姻中，楊雪曾經想過要一個孩子，但是放棄了。“我害怕，我總害怕會影響工作。”前幾年，身體好的時候，她考慮得很多。她坦言自己對於事業的在意和恐懼。剛到北京時，她一個月工資兩千塊，“我付出了比很多人更多的艱辛。”她説。等到她終於事業穩定，打算再要孩子時，身體卻有些力不從心了。

Eleven是三年前離婚的。她是新疆人，很高，一米七以上，她留一頭利落的短髮，初見時穿白色襯衣和深色西裝褲，拎一隻黑色的愛馬仕Lindy，看起來職業、幹練。她曾經是張曉蕾的同事，現在是多年的好友和客人。

她是銷售總監，知道自己的工作太過奔波，不適合照顧孩子。忙的時候，她一個月有三週在出差。如今她的生活就是賺錢、週末陪孩子、到店裏買衣服。——她打算把房子買在附近，這裏讓她感到輕鬆。“銷售是考核業績，壓力是非常大的，這種壓力怎麼去消化？OK，想着法變美唄。”

不可控的現實生活，需要一個觸手可及的出口，這個出口就是花錢。——包子姐也是服裝店的常客，最近剛關停了自己的廣告公司，開始新一輪創業。2014年11月11日，光棍節，她清楚地記得這一天，她跟前夫去領了離婚證，恢復了單身，然後在前夫陪同下，去張曉蕾的店裏選了一件羊毛大衣，現在還偶爾會穿。

“今天心情不錯啊。”張曉蕾記得，她看見包子姐老公陪她選衣服。

“對啊，今天我們離婚啦。”包子姐回答。

4

為了裝下日益增長的衣物，楊雪把家裏的衣帽間擴張到110平，相當於北京5個普通白領的租住面積。雖然衣服總是穿不完，她們還是不斷地買，不斷地買，不打算停止。

有一段時間，楊雪到店裏的節奏相當頻繁。每週至少兩三次，有時更多。那大概是三年前，楊雪和前夫離婚期間。“有一種逃避吧。”她承認自己當時狀態很差，只想找個地方待著，有人説話。

每次她默默地去，不太説話，獨自坐到客廳靠近窗邊的獨椅上，喝酒，流眼淚。“我哭，她們都不知道我怎麼回事，這幫人也不會給我傳出去。”楊雪説。

“這幫人主要也不在乎。”張曉蕾説。

張曉蕾記得當時楊雪的樣子，一頂鴨舌帽，“感覺把自己扣在一個罩子裏”，穿一雙球鞋，不化妝，不打扮，每次來店裏往窗邊一坐。她更頻繁大量地買衣服，好像是種發泄。但審美明顯變了，“不買裙子，只買T恤、褲子”。等張曉蕾忙完，她們獨自去吃飯，她會傾訴一陣，這種狀態大概持續了半年。

楊雪承認，那段時間，是這家店承擔了她的苦楚，為她提供釋放的場所。後來張曉蕾給她總結，她當時糾結痛苦，本質上是過於要強，“她陷入了自己一套理論裏，她始終想不通自己在這段感情裏到底輸在哪裏了。”

來買衣服的女人們喜歡跟張曉蕾聊心事。——酒是店裏必備的。是這羣女人的共同愛好。服裝店有一個閒置的小廚房，儲物台上常年擺放着紅酒。最近她們鍾愛莫斯卡託桃紅起泡酒，淡粉色，很少女。

“可能是因為我不三八吧？”張曉蕾説，她也鬧不明白，為什麼自己漸漸變成了一個樹洞。找她喝酒的人開始絡繹不絕，每天微信上閒聊的起碼有五六十人，她根本回復不過來。張曉蕾掌握了大家各自的故事和秘密，但從不對外人提起。

楊雪覺得，客人們跟張曉蕾傾吐，很大一部分原因在於，她是個徹徹底底的局外人，無論工作還是生活，她都是第三者視角，沒有利益瓜葛。而且，“她最厲害的地方是，她知道什麼時候你需要她傾聽，什麼時候需要給意見”。

2014年是李芝芝壓力最大的一年。來自工作和人際的雙重壓迫。壓力大到什麼程度？她完全不想工作，休了三個月的病假。除了旅遊，她每天都來張曉蕾的服裝店，瞎聊天，吃飯。她覺得這樣，回家後會一身輕鬆。她不能呆在家裏，因為家裏還要面對父母。

三個月後，她回到工作崗位，雖然還要面對同樣的人和事情，但感覺心情跟之前完全不一樣了。“起到治癒我精神缺失的作用，可以填補這個空虛。包括失戀我也會來這兒。”她説。

服裝店越來越讓這羣女人感到安全。她們相識多年，但沒有瓜葛，甚至不知道對方具體是做什麼的，只聚在一起聊女人的事。這是一個默契：不打聽，把這裏當做撕下現實標籤的世外桃源。只有偶爾一起出門吃飯，看到對方開的車，會在心裏形成一個大致的財富印象，但也是一閃而過了。

我問過張曉蕾：楊雪最難過的那段時間，如果不來你這裏，還有別處可去嗎？

她沒想過這個問題。沉思了半晌，她説，“確實沒有。”

5

6月的一天。“我來發一下我要什麼啊。” 李芝芝給張曉蕾發去微信，緊接着是十一張衣服鞋子的圖片，是店員剛上傳到朋友圈的新款。“報價吧！”圖片發完後她説。

張曉蕾挨個截圖標上價格，再把圖返給她，她算好總數，把錢轉到張老闆銀行卡。——她們往往堅持要用銀行卡轉賬，因為可以給張老闆省提現費。

就這樣，一次購物結束了。

“工資剛發下來又沒啦！”她有時候跟張曉蕾抱怨。但絲毫不影響她購物的熱情。當然，工資也不是她唯一的收入。

李芝芝是北京人，在一家著名央企工作了18年，北京房價還很便宜的時候就買了房。早年她喜歡買奢侈品，有一次去新加坡玩，一次性買了十幾萬。現在她改變想法了，只要好看的都買，不看重品牌，她的邏輯是：“錢掙了現在不花，留着60歲以後買藥吃也沒什麼意思。”

十幾年前，李芝芝是二十幾歲的姑娘時，“當時我絕對不會買同款不同色。”她説，即便買得起，也還是覺得心疼。“小時候為父母活，後來覺得感情最重要，為老公活。”她跟老公維持異地婚姻十幾年，每週都飛到上海陪他，不惜財力，終於還是在35歲離了婚。

消費觀的改變大概是從30歲後萌芽的。“這雙鞋兩個顏色你都喜歡，糾結半天只買了一雙，心裏又覺得難受，何必為這個讓自己不開心呢？800塊錢而已。”

隨之改變還有穿衣風格。早年喜歡穿休閒風格，如今她已經不在意別人的眼光了。她在單位是個異類。同事們普遍衣着規規矩矩，只有她，每天大濃妝，穿深V吊帶，蹬十釐米高跟鞋。脖子上的項鍊和手指上的戒指一層又一層，叮叮噹噹，腳踝上大紋身。

朋友説她不生孩子是不負責任的一生，但她怎麼開心怎麼來，“不願意受牽絆”。人生的這個階段，如果再給生命中的人物排序，李芝芝給出的順序是：自己、父母、伴侶。

Eleven離婚前，也曾嘗試過改變自己，迎合他人。她從小愛美，初到北京打拼時，工資不多，但每週必去動物園逛一圈。多年來，購物一直讓她樂此不疲。婚後，婆婆對她的消費方式冷嘲熱諷，生孩子後，她妥協了，“天天在家帶孩子，也不收拾，下樓就穿個T恤褲衩，錢都花在生活上”。但仍然不能讓他人滿意。她抑鬱過一段時間，覺得生活沒有意思。

這樣過了幾年，她漸漸想通了，“活得自己比較重要吧”。母親勸她不要離婚，為孩子想想。她這樣回覆母親：“第一，你不要勸我了。第二，如果有一天我得了抑鬱症，從這樓上跳下去了，孩子是不是連媽都沒有了？”當時她住在13樓。

做了艱難的決定後，她又開始打扮自己。每週去看孩子的時候，總是以最好的狀態出現。兒子曾問過她：“媽媽，你怎麼這麼多衣服啊？”Eleven反問：“那你喜歡醜的媽媽，還是好看的？”兒子説，喜歡好看的。她覺得這就是意義所在。

北京讓人無處可逃，公司和家需要不同的面具，陌生的地方又太過孤獨。張曉蕾的服裝店是一顆繽紛的大樹，十年來站在北京最繁華的中心。她們奮鬥一生，擁有了財富，擁有了揮金如土的能力，也擁有了密密麻麻的苦惱。藏起來的服裝店恰好提供了一張舒適的沙發，一條呼吸的縫隙。

現在回過頭看，Eleven確定自己的決定是正確的。翻到自己前幾年的照片，和現在的照片對比，她覺得十分感謝張曉蕾。

“我覺得我有了變化。”她説。有一次，家政阿姨幫Eleven整理衣服，説“你可能壓力太大了”。——她的衣服通常只穿一次，有的積壓在衣櫃裏，一次也沒穿過，全是嶄新的。

“為什麼我會頻繁地買，他們説是不是有壓力，我感覺也有這個因素。而且我真的覺得好看啊！”Eleven大聲説。

“保青春啊。房重要還是青春重要？”張曉蕾在一旁整理衣服。

“青春。” Eleven斬釘截鐵。

 * 本文Eleven、楊雪為化名。

穀雨原文