十年前沒有回家吃飯的賈君鵬，是追溯中國互聯網黃金十年的路標_風聞

作者 | 吳清緣 · 平台 | 法科奧夫

十年前，魔獸世界一條奇葩帖橫空出世，帖子標題只有12個字：

賈君鵬你媽媽喊你回家吃飯

帖子發出後不到10個小時，樓層數就超過2萬，每小時約有2500條跟貼。

24小時不到，樓層數突破10萬，每小時超過1萬條跟帖。

十年前的互聯網，幾乎沒有刷量和水軍，賈君鵬帶動起的完全是真實的流量，足以令時下任何一名網紅望洋興嘆。

我記得賈君鵬爆紅的時候，有許多媒體在猜測這件事是不是人為炒作，而事實最終證明，這不是廣告也不是營銷，這就是一場單純得不能再單純的網民狂歡。

由此衍生出的各路賈君鵬P圖層出不窮，而沙雕網友們則看得其樂無窮。

（當年的搞笑P圖，非常有時代感）

彼時，人肉搜索方興未艾，然而十年過去了，賈君鵬的真實身份仍舊撲朔迷離。

這個隱匿在14億中國人裏的發帖人，除了留下一個「222.94.255.* 」的IP地址之外，就此深藏功與名。

倘若賈君鵬真的是一個在網吧打魔獸世界的高中生，十年過去了，他已是一個奔三的青年人，或許已經成家立業，或許連孩子都有了。

對於親歷過賈君鵬事件的年輕人來説，賈君鵬就像是一個回憶的路標。

沿着賈君鵬事件一路追溯，就能追溯到第一代互聯網原住民的黃金十年。

十年前，沒有微信，沒有微博，中文互聯網最火的社交網絡，非百度貼吧莫屬。

發生賈君鵬事件的魔獸世界吧，簡稱“wow吧”，是當時最火的貼吧之一。

而wow吧之所以走紅，顯然是因為魔獸世界的緣故，作為當時最紅的遊戲，魔獸世界的點卡掏空了多少中學生的錢包。

隨着用户數的增加，wow吧從一個遊戲貼吧逐漸轉型為內涵吧，各種插科打諢層出不窮，紅透貼吧的半邊天，而另外半邊天，則被簡稱為“帝吧”的“李毅吧”扛着——

國足球員李毅以一句“我的護球像亨利”紅遍了祖國的大江南北，被球迷們尊稱為“李毅大帝”，簡稱“毅帝”。

球迷們特開一貼吧，來膜拜這個護球像亨利的神級男人，而隨着越來越多的網友進駐，帝吧變得愈發內涵，和“wow吧”並列成為貼吧雙雄。

彼時，wow吧和帝吧湧現出無窮無盡的互聯網段子，多少才華劍走偏鋒的草根用户在這兩個封神的貼吧裏貢獻着自己的靈感和創意。

而和如今在微博上賺得盆滿缽滿的段子手不同的是，當年這些貼吧段子手，並沒有靠段子收過哪怕一分錢，他們就像賈君鵬一樣，來了，紅了，過氣了，分文不取，不留下一片雲彩。

十年後，貼吧沒落，帝吧和wow吧逐漸成為江湖傳説。

而在十年裏沒落的，又何止百度貼吧。

十年前，校內網更名為人人網，當時的人人網，聚集了整個中國最時髦的大學生和中學生。

我第一次聽説人人網的時候貌似就是在賈君鵬事件的同一年，當時人人網還叫校內網，頭一次聽説校內網的時候，我還不屑一顧地表示這有什麼好玩的。

後來，或許是出於跟風，又或許是出於好奇，我註冊了校內網，而我很快就遭遇了“真香警告”。

這個模仿或者借鑑或者抄襲了facebook的社交網絡確實有着不可思議的魔力，足以佔用我們學生時代每分每秒的碎片時間。

讀大學的時候，自己曾經一個小時發十幾條狀態，一次又一次地刷着別人的屏；十年以後，面對字數已經不受限的微博，我卻一個小時都憋不出一條原創微博。

和現在的微博完全不同的是，當年的人人網幾乎沒有任何營銷號，你所添加的好友全都是一個又一個真實而鮮活的人，每一條評論和轉發都訴諸着真實的想法和情緒。

而和微信朋友圈不同的是，人人網完全開放，你能很輕易地找到你想找的人，而你發佈的狀態、照片或者是日誌，很有可能一下子就火遍整個人人網。

真實、開放、鮮活、多元，這是互聯網早期多麼動人的場景。

沒有營銷，沒有水軍，一切的一切都真實得讓人感動。

然後十年以後的人人網只剩下搔首弄姿的美女直播，而曾經活躍在人人網上的好友，也大多選擇註銷了自己的人人。

朋友之間，有時難得談起人人網，大多相視一笑：

人人網啊，唉，不提了，都是當年的黑歷史了。

十年前，貼吧和人人如日中天，但其實也很難出現在主流民眾的視野。

帝吧和wow吧更像是網絡亞文化的發祥地，而人人網還是學生族用得多，真正有着全民影響力的網絡媒介是博客。

如今我們提到博主兩字，大家腦袋裏第一個蹦出來的是微博。

而十年前，提到博主，我們只可能想到博客。

當年的博客還不存在什麼特別的套路，大家寫博客真的只是為了“記錄自己的生活”。

如今被自媒體人奉為KPI的閲讀量在當年並沒有那麼多人在乎，無論是草根還是名人，寫博客也就圖一個高興。

幾乎沒人會絞盡腦汁地去想一個炸裂的標題，大多數博主取的標題都很佛系，比如韓寒，很多篇博客，標題就是一個日期而已。

説到博客，肯定繞不開韓寒。

韓寒的博客域名叫作“twocold”。

two cold，兩個“寒”，不就是“韓寒”嘛。

當年韓寒的博客火到了萬人空巷的地步，每天都有人候在韓寒的博客底下等着韓寒更博，然後用最快的手速去搶前排；而韓寒的博客也儼然成為了某種文化現象，網民們震撼於原來觀點居然可以這樣被表達。

時過境遷，韓寒幾乎不再更新博客，最近五年內更了兩次，全部都是電影的推廣。

從這個意義上來説，韓寒的博客早就停更，停更於2014年2月1日——

那天中午，韓寒用手機發了一條博客，標題和內容只有一個小豆點。

時過境遷，如今博客早已荒蕪。

被官方強勢推到首頁幻燈片的文章。

點進去，也就只有區區幾千的閲讀量。

而當博客日益蕭條的今天，伴隨着的是微信和微博的崛起，活躍在“雙微”的自媒體人絞盡腦汁地搶佔着流量的生意，用白紙黑字的數據來換取真金白銀的財富。

十年前，沒有吃雞，沒有農藥，街頭巷尾的中學生，手機裏塞滿了各種畫風粗陋的java遊戲。

十年前，沒有wifi，沒有4G，我們用3G手機上網，看張圖片都要擔心會不會太燒流量。

十年前，沒有微信，沒有微博，發消息得靠短信，一毛錢一條，和喜歡的人聊天，分分鐘就超出短信套餐的限額。

十年前，中文互聯網的世界根本就沒有什麼營銷號的概念，蠻荒得近乎質樸，天真得近乎單純，在那裏，最早的互聯網原住民們釋放着自己肆意汪洋的表達欲，同時也度過了他們的年輕歲月。

當十年前那個沒有回家吃飯的賈君鵬，也到了喊他兒子回家吃飯的年齡，十年歲月彈指一揮，我們開始緬懷那棟被網友們蓋起的百萬層高樓：

那棟樓裏鐫刻着的，是一代人沙雕而單純的青春啊。