一個美國人的中國就醫記_風聞

（八點健聞）     

在疾病面前，沒有上帝之手。伸出來的，是中國醫生的手。

編者：本文系八點健聞記者根據被訪者口述，整理寫作而成。為更真實地展現被訪者的就醫體驗，本文以第一人稱撰述。

2019年6月底的一個下午，我被告知體內有一顆腫瘤。

像在美國時一樣，在中國已旅居半年的我，去做一年一次的例行婦科體檢。我的Sister-in-law （我弟弟的老婆，中國稱呼是弟妹，她是中國人）C幫我約了杭州的丁香診所。她的工作恰好做醫療領域研究，我在中國有關醫療的問題，一般會尋求她的建議。那個診所有點像美國的全科診所，預約制，環境好，人少，安靜，不用等待。

這本來是一個非常簡單的檢查，最多需要20分鐘，我甚至計劃好了半小時後和朋友喝下午茶。但檢查時，醫生卻説找不到子宮頸，建議我做超聲波（B超）。B超結果顯示我的盆腔竟然有一個巨大的腫瘤，是22*16*10釐米那麼大，這相當於一個四五個月的胎兒，幾乎填滿了我的整個腹部。

我非常驚訝。它在我體內存在了多久？為什麼長到20多釐米我還感覺不到它？最有可能知道答案的人，是我。但我一無所知。

醫療技術全世界最先進的美國，也沒有發現我的腫瘤 

丁香診所的女醫生態度很好，語氣很温柔。她建議我馬上到專科醫院。她寫下了幾個醫院的名字。

C馬上趕了過來，和醫生聊了一下。她告訴我，應該不是什麼嚴重的問題，但必須馬上處理。第二天我們就去了浙江大學醫學院附屬婦產科醫院（下文稱：浙江省婦保）——這是浙江省內處理婦科腫瘤比較專業的醫院。 

那時的我還沒有感受到緊張，只是詫異。我34歲，身體一直很健康，平時堅持做瑜伽，時常飛到雪山去滑雪。我的月經很準時，26天來一次，平時腹部也沒有異常的疼痛。 

再仔細回憶，有一些異常的蛛絲馬跡：去年還在美國時，我和朋友們聚餐，一個朋友和我打鬧，碰到了我的腹部，有點吃驚：“你這裏怎麼這麼硬？”我當時很驕傲的説，這是我的腹肌。我的腹部很多年來都有點硬，我一直以為這是鍛鍊的效果。現在回憶起來，應該就是那個腫瘤。 

來中國的半年裏，我的體重增長了8磅，尤其是腹部增長得很快。我的弟弟有一次和我聊天時，忽然停住，説我像維尼熊。我一聽到就笑了起來，確實很像，因為它的肚子也很大。我以為這是我瘋狂迷戀中國美食的結果——中國的甜點真的做的很好，不像美國的那種很嗆人的甜，是那種淡淡的香甜，在過去的半年內，我幾乎每天都要吃一個菠蘿包或蛋糕。 

因為沒有感覺到不舒服，而忽視了身體的異常——正常的人都會有過這種經歷，這沒什麼好自責的。更讓我吃驚甚至有點生氣的是，為什麼美國每年一次的體檢，卻完全沒有發現這個腫瘤？一直任由它生長，如果沒有在中國的這次檢查，它很可能像一個定時炸彈一樣，安靜地生長在我體內，直到有一天，在我吃甜點或者旅行時，忽然毫無預警地爆掉……

△圖片來源：視覺中國 

三年前，我在紐約生活時，曾經做過一個宮頸方面的婦科小手術，手術前做過一系列檢查，那時醫生也沒有説有任何異常。 

當天晚上，我寫郵件給當時做手術的診所，問是否有任何超聲波的記錄，並告訴他們，我在中國被發現了體內有一個超級大的腫瘤。一天後，診所回信，他們沒有找到我任何做超聲波的記錄。 

這下我才想起，我在美國確實沒有做過超聲波。在美國，公司給交的醫療保險，一年只包一次婦科檢查，不包括這一項。如果你需要再做檢查，就要自己付錢。保險之外，就診一次的費用約200美元——接近1400元人民幣——而且這是隻看醫生的費用，不包括檢查和藥。在沒有保險的情況下，美國做超聲波很貴，大約是200多美元，驗血是100美元起步，驗的指標越多費用越貴。 

2014年奧巴馬醫保實施後，強制每個人都要買醫療保險，多收的保費去給幾千萬買不起醫療保險的人提供保障。如果生病的人投保，也規定保險公司不能拒絕，保險公司不高興，提高了保費標準——同樣的費用買的保險，保障低了很多。奧巴馬醫改後，我的醫療保險馬上差了很多，醫改之前，我經常去看病，有點什麼小問題是不怕看醫生的。那時去看專科，自己付10塊、20塊美金，就能看許多項目；奧巴馬醫改以後，每次看完醫生，郵箱裏都是幾百塊美金的賬單。於是，只要不是有要死的感覺，我就不去看醫生了。 

曲折的確診路 

這一次，C説我們應該找省內最專業的醫生。

在這次之前，我在中國去過一次醫院。2019年1月份我去越南旅行，回來時發燒了，C帶我去他們家附近的社區衞生院，她告訴我感冒發燒這一類的病去社區衞生院足矣。

我對社區衞生中心的印象很好。讓人驚奇的是，驗血項目抽血後半個小時就拿到結果了。更重要的是，費用非常低，加上所有檢查和藥費，不到150元人民幣——要是在美國，這麼看一次醫生和做檢查的費用至少要多7倍。我把那次的經歷寫到網絡上，很多沒來過中國的美國朋友也都覺得太不可思議了。

從丁香診所回來後的第三天，我們去了醫生推薦的浙江省婦保醫院。去了這個醫院，我才理解了C為什麼在我生小病或者做例行檢查時，給我推薦社區醫院和丁香診所了。這裏的人實在太多了，擠滿了大廳。幸好，門診大廳還有幾十台自助掛號結算機，這些機器非常方便，患者可以在機器上預約醫生、繳費。我們很幸運地掛到了當天一位婦科資深專家的門診號。就診的過程還算順利，等待的人雖然很多，但預約單上把時間精確到了半個小時內，我們準時過去，很快就見到了醫生。

醫生看起來五十多歲，姓張。張醫生一看我在丁香診所的b超單，看到腫瘤的尺寸吃了一驚。從b超上，她判斷不了腫瘤是生在卵巢內、子宮裏，還是腹腔的其它位置。她馬上建議我去做核磁共振，這是一個比超聲波更能確定腫瘤性質和位置的檢查。可惜的是，這家醫院做核磁共振的人太多了，我要排到10天之後才能做。C問張醫生，能否在其它三甲醫院做核磁共振，拿到片子後再回到這裏？張醫生説可以。

我們去了另外一家三甲醫院的國際醫學部，這已經是我們去的第三家醫院了。我的情緒開始逐漸產生變化，從剛開始的驚訝，覺得沒什麼大問題，逐漸感覺似乎事情沒這麼簡單。

那天下着雨，即使在下雨時，醫院的人也是那麼多。我們的傘要麼碰到別人，要麼就被其它人的傘碰到，我們不斷地説着對不起。那天，我穿着一條色彩鮮豔的吊帶長裙，本來單穿很好看的裙子，因為我一低頭看見自己的腹部很明顯的鼓出來，很醜，就用一個寬鬆的T恤，套在上面。C卻覺得這條裙子很好看，問我在哪裏買的，她也想買一條。

國際醫學部感覺像開在三甲醫院裏的丁香診所。它的環境和隔壁充滿熙熙攘攘人羣的其它樓層截然不同。但診費也是隔壁樓層的幾倍，和丁香診所的費用差不多。好處是不用等待，護士會給你優先安排檢查，直接帶你去看醫生，我馬上就被安排做核磁共振，第二天就拿到了結果。 

當我把結果拿回到婦保醫院，另一位婦科資深專家邵醫生看了核磁共振報告後，指着檢驗單上的幾個字，直言不諱地説，檢驗單上那家醫院給的判斷是這個腫瘤有惡性可能。它太大了，看不到它的邊緣在哪個器官內，還是不確定是卵巢瘤，還是子宮肌瘤，而且在我另一側的卵巢裏，也發現一個很小的腫塊，同樣無法判斷性質。“一切都只能做手術時判斷，只能開腹後切下一塊病理切片，急凍化驗，半小時後看結果。”她語速飛快，信息含量極大，雖然沒有美國醫生那種“你好嗎？你感覺怎樣啊”這種噓寒問暖，我依然能感覺到她的關切。

△圖片來源：視覺中國 

接下來她説的話，讓我為自己的病情感到緊張。她説，如果大的腫瘤確定長在左側卵巢（腫瘤離左側卵巢更近）內，即使是良性的，也很有可能要摘除掉左側卵巢，因為這麼大的腫瘤很可能已經破壞卵巢組織，右側的卵巢腫瘤如果是惡性的，也要摘除右側卵巢。我一驚，如果這樣，我以後就不能生孩子了？

我追問，如果是惡性的話，有保留生育的可能嗎？醫生看了我一眼，説，如果是最壞（惡性）的情況，保命要緊。

我很難過，也充滿恐懼。醫學真的是一個充滿遺憾的領域，很多情況下，做一個選擇，沒有最優，只有次優。可是，如果手術結束後，我雖然活下去但成為了一個沒有卵巢，也不再分泌雌激素的女人，也喪失了生孩子的自由，這根本不是什麼“次優”，而是徹頭徹尾的殘酷。

邵醫生建議我這種情況應該趕緊住院，儘早手術。她有點着急又像是自言自語；“不知道有沒有牀位，怕是要排到一個月之後了。”她迅速拿出筆，寫了一個紙條。我不太認識中國字，她告訴我：“你自己先去辦理住院預約，如果要等很久才住院的話，你明天拿着這張條去找腫瘤科陳主任，她一看你的狀況，會根據情況安排的。”走出醫生辦公室時，因為信息量太大，要做很多決定，我的腦袋處在一種“死機”的狀態。C一直在我身邊，她感嘆道，這個邵醫生真好，就是在幫我們。她繼續解釋：“在中國的公立醫院，尤其是三甲醫院，住院病人很多，一牀難求，我們當務之急是趕緊住院。

走到住院預約處，取號預約，C向那個安排住院的醫生極力描述我的腫瘤情況多麼危急。那個醫生仔細看了各種檢查單，説兩個星期之後才有牀位，她會盡力安排。她補充了一句，如果在等待入院的時間內，有腹痛流血的現象，要馬上到醫院急診室。 

**********人情還是規則？**********留在中國還是回美國？ 

在回家的車上，C開始到處問人，是否認識省婦保的醫生，能否儘快安排住院。

她告訴我，要是在十年、二十年前，可能一就醫就要找熟人。但現在公立醫院的管理越來越嚴格，在方便患者就醫方面做了不少努力，只要按照醫院的規則來，熟悉不同類型醫院的特點，僅僅需要知識，不用找熟人，同樣可以提高就醫效率。

確實，一路走來，我們也是這麼做的。小病去離家最近的社區衞生服務中心，專科的一般門診如果想要不排隊，環境好一些，就去丁香診所一類的地方；疑難雜症再去三甲醫院的專科，在三甲醫院，為了能更快看到醫生，C幫我掛的不是普通門診，而是價格最貴的名醫門診，全自費也不到30塊美金，即使當天沒有門診號，一週內的號總能掛到。當省婦保要十天後才能做核磁共振時，我們又去到可以馬上做檢查的三甲醫院的國際門診部（丁香診所沒有做核磁共振的資質），大大提高了治療進程。

當然，這不是最經濟的方式，但這最省時間。 

直到住院前，我們走的都是正規流程，到住院遇到難題的時候，C才開始尋求幫助。很快，她問的幾個朋友都給了迴音，但都是要先看檢查報告，並強調，如果不是很緊急、需要馬上住院的病，再找熟悉的醫生也是沒用的。

我沒有太着急住院的事情，畢竟，拿着邵醫生寫的紙條（這完全是因為邵醫生的善良或者是醫德，而不是人情），第二天就可以見到陳主任了，如果我的身體需要馬上住院，她應該會安排。

我現在猶豫的是，現在看來這不是一個簡單的手術，充滿不確定性，我是留在中國做手術？還是需要馬上回美國？

晚上，我把情況告訴在美國的朋友們，尋求他們的建議。他們中的大部分沒有來過中國，很自然的反應就是：美國的醫療是全世界最好的，應該回美國。一個醫生朋友給我發信息：“這個手術的質量很重要，我不瞭解中國的醫療水平，我只瞭解美國的醫療水平，我建議你回來做手術。”

我開始猶豫，失眠。這真的是個很艱難的決定。我確信，不管是中國醫生還是美國醫生，都會建議我儘快做手術，但手術的方案如何？每個醫生判斷和處理方式可能會不一樣。3年前，我做宮頸手術時，在美國看的第一個醫生，就覺得很嚴重，一定要做一個很大的開刀手術；但我問的第二和第三個醫生，他們都説做創面很小的leep刀就可以，最後我選擇做了leep刀，現在恢復的很好。

​我從小在美國出生、長大，生命中的重大事件、重大選擇都是在美國發生的。我很瞭解美國，但不瞭解中國。這次是在中國居住的最長時間，我感到中國的生活節奏很快，在醫院裏，到處是匆忙的醫生和插隊的病人。這種節奏的優勢是，我的所有檢查，都比在美國快。在美國，約一個醫生要一週，等檢查結果要一週，等待手術要一週甚至幾周，往往治一個稍微嚴重一點的病，幾個月就過去了。在中國，從發現腫瘤，到準備住院，只用了不到一週的時間。

但我感到懷疑的是，中國人做事情很快，但會不會犧牲品質？很多美國人做事情不那麼趕，不會覺得一天做100件事是光榮，每天慢慢地做5件事，做的品質高一點就可以。我自己也希望有足夠的時間去了解各種的可能性，自己擁有足夠的選擇權。我擔心中國的醫生為了只保我的命，而不考慮保護我的卵巢和子宮，會不會以絕後患，全部切除掉？ 

可是，只要人一生病，自主權就被限制了。死亡，是一下子剝奪了你的選擇權，把你未來的時間清零；生病是慢慢限制你的自由，剝奪你的時間的，每一個決策都是在和時間賽跑。 

各種念頭在我腦海裏交織。我失眠了一夜，但這一點用也沒有。 

第二天早上，我發現自己下身出血了，而我的月經剛結束不到十天——我的身體，已經不允許我慢慢思考、慢慢選擇了。我和C馬上趕往醫院急診室，在去急診室的路上，我接到了住院預約處工作人員的電話，説有牀位空出來了，讓我馬上準備住院；另外，C找的朋友，也打來電話，讓我們掛一個陳主任的號，因為檢查結果顯示的是應該儘快住院——這一次，規則和人情的速度幾乎是一樣的，而且人情也是在規則之中。 

在準備住院的時候，我哭了      

出血的情況並不嚴重，但需要判斷出血的原因，急診科的醫生也建議我們馬上住院。

C覺得我們太幸運了，她去辦理住院手續的時候，我卻哭了起來。我和她的想法完全不一樣，我還沒有見過即將給我開刀的醫生，就要被安排住院、手術。在美國，都是醫生給我詳細解釋我的病情，解釋下一步的治療，告訴我各種可能後，才住院的。 

這個早晨，是我這十天來最脆弱、最無助的早晨。我記得三年前，我在美國做宮頸手術的時候，也在找醫生的過程中感受到了深深的沮喪。我在網上找到了一個做婦科手術很好的紐約醫生，在還沒有見到他時，護士就拿來一大堆資料讓我簽字。我説，我不籤，我要見過他再決定。過了一會，我聽到在隔壁房間，他對護士説，不簽字就不要見了，態度很不好。我當時就決定了不要讓他給我做手術。我不想讓一個對病人沒有關心和愛護的醫生主宰我的身體。

△圖片來源：視覺中國

我把我的感受告訴了給我辦手續的C，她和我解釋，大型公立醫院的每個中國醫生都非常忙，他（她）一天要看幾十甚至上百個病人，每週都要做幾台手術，他們的時間非常有限，如果花很多時間在一個人身上，就沒有時間治療其他病人。而且，能夠馬上住院是很幸運的，如果錯過這一次，不知道還要等多久。 

可是我不覺得因為住院很難，或許還因此欠人情，就一定要住院並在這裏手術。我把美國朋友的想法告訴C，她有點着急，説：“中國許多大型醫院治療常規病的臨牀路徑很規範，和西方的標準是一致的，如果檢查出來是惡性的，需要後續治療，再談論是否可以回去。“

然後她悄悄去搬救兵，打電話給了我的爸爸媽媽，我的爸媽贊同她的決定，給我發了一個很長的信息，説相信中國的醫療水平，讓我安心在中國治療。他們説的都沒錯，但他們不是最合適的説這些話的人,有資格説這些話的人，還沒有出現。這打消不了我真正的顧慮，我還是在哭。辦好住院手續後，我想起了邵醫生給的那張紙條，覺得還是應該見一下陳主任，她很可能是我的主刀醫生。

接下來這次不到十分鐘的見面，徹底扭轉了我的感受。陳主任看上去很年輕，她眼睛很大，很美麗，頭髮打理得很時尚、精緻。看了邵醫生的紙條和我的診斷結果，她説趕緊住院，我來做這個手術。我追問她，是不是可以保留卵巢，反倒是她驚訝地看我一眼，回答：“你這麼年輕，又沒有生過小孩，我們當然會盡力保留。” 

從她的診室出來，我心情馬上放鬆了。我相信她的專業判斷，她才是有資格説這些話的人。我更深層的安全感，是感覺到她懂得我做為一個女性的渴求，不會只把我當做一個保命的病人。醫生的價值觀，和對生活的理解，會決定她（他）的治療方式。可能在看到她第一眼時，我就感覺到了安全。 

最好的結果 

住院後的時間，過得又快又慢。 

我住院的科室是腫瘤科。走廊上總是會遇見因為化療頭髮掉光的病人，她們走得很慢，讓人感覺時間也很慢，像來到了一個寺廟。 

我住的是一間三人病房，在我住院短短几天內內，出院了兩個病人，又住進了兩個新病人。讓我又覺得時間過得很快。

熱愛旅行的我，身邊總是充滿着健康的人。這時我才發現，原來這個世界上有這麼多人在生病。這麼多人處在絕望和希望的煎熬中。 

住院以後，我不必繼續糾結很多事情。我越來越相信命運，這次生病，命中註定讓我在中國治療。我和這個國家，產生了一種類似“生死之交”的感情。

手術前一天的術前談話，持續了近三個小時。一個醫生先和我談，她很詳細地把手術的幾種可能性都解釋給我。最壞的情況是，兩側的腫瘤如果都在卵巢，是惡性的話，子宮，卵巢都要摘除，而且術後要做化療。最好的結果，是腫瘤是良性的，只切除腫瘤，所有的器官都不摘除。 

我的中文不太好，晚上快九點半時，另一個醫生剛下了手術枱，她又繼續給我講了一個多小時，怕我聽不懂，她詳細地用手繪圖畫給我解釋。 

我把所有的文件都簽好後，已經是晚上十點多。一直陪伴我的弟弟和C表情有點沉重地回家了。我把耳機戴在耳朵上，放着我最愛的歌曲，準備入眠，有一種把自己交給命運的感覺。我一直不相信任何宗教，但如果這個時候，出現一個上帝，我想我會伸出我的手。 

第二天的手術，持續了3個多小時，我用的是全麻。在麻醉之前，在參與我手術的三四個醫生裏面，我看到了陳主任，她穿着手術服、戴着口罩，但我能認出她的眼神。陳主任和我聊天，我記得最後的一句話是她稱讚我中文好，並説我一定是因為熱愛中文，才説的這麼好。 

感覺像睡了一覺一樣，一個醫生喚醒我，告訴我：“是最好的結果。”——我的腫瘤不僅是良性的，而且不是生在卵巢裏，竟然長在了子宮壁的外側，是一個良性的子宮肌瘤。我的雙側卵巢、子宮都保留了。 

那個20多釐米的、巨大的腫瘤，從我體內摘除。我看到了那個腫瘤的照片，非常大，很恐怖，像一個恐龍蛋！切開後，裏面有很多水一樣的東西。C在旁邊好奇看腫瘤的照片，評論：“你的腫瘤長得也太有個性了！”而我的弟弟根本不敢看那幾張照片，他打開了他找的我最喜歡的音樂，讓我靜靜地聽。 

醫生向我解釋，它為什麼長得這麼大和快，是因為它裏面佈滿了血管，我的營養又很充足，把它養大了。我想起了我檢查出腫瘤的前幾天，我和C一起去看《千與千尋》，影片講，因為慾望和貪婪，人會產生變異。我的腫瘤也是這樣，我吃了太多不健康的糖份，為了口腹之慾放棄了健康的食品，或許是因為這個原因，不該生長的東西也在瘋狂生長。

△圖LuLu畫的《千與千尋》 

在住院第六天的時候，我出院了。C接我出院，告訴我她買到了我上次去做核磁共振時我穿的那條裙子，她説，這次你可以直接穿，不用在上面套外衣了。手術後，我瘦了8磅，恢復了之前的體重。 

住院手續直接在機器上辦理就可以，全部的費用加起來，花了1.3萬多人民幣，不到2000美元，如果在美國，花費應該是中國的7倍。 

我仔細看了整個治療過程中，最重要的項目：手術費用。在美國，最體現醫生價值的就是手術了。而我經歷的那場持續了三個半小時，有六、七個醫生參與的手術，加起來（包括全部藥品和耗材）只花了5000多人民幣，其中手術費用（分解為兩個手術），只有3000多人民幣！如果分配給所有參與手術的醫生，一個人才幾百塊。真的太不可思議了，低到讓人不敢想象。我覺得他們的勞動應該得到更高的回報。我想感謝一下陳主任和其他的醫生、照顧我的護士，但是在入院的時候，我簽署了一個不能給醫生紅包的文件。

我不知道為了表示我真心的感謝，給陳主任買一個禮物，是否是合法的？如果可以，我想買一條手鍊送給她，在疾病面前，沒有上帝之手，是她的手救了我。