放棄改變世界的搖滾，最終只會是娛樂時代的零食_風聞

不是針對誰，只是實話實説，搖滾早已經名存實亡了。

除了衝擊耳膜，搖滾還能幹什麼？

雖然不如革命和戰爭那樣猛烈，但是搖滾作為一種文化浪潮，曾經悄然地改變着這個世界，改變着人們的思想。

稍微回想一下，我們就會發現，在搖滾的歷史中，過去每一個時代的搖滾巨星都既能享有高度的商業成功，又能對時代進行最嚴肅的反思。

上個世紀末，從鮑伯·迪倫、約翰·列儂、大衞·鮑伊、衝擊樂隊（The Clash）到布魯斯·斯普林斯汀（Bruce Springsteen）、R.E.M.、U2、電台司令（Radiohead）。

約翰·列儂

他們不僅僅滿足於創造出好聽的音樂，他們更想通過搖滾改變這個世界。

這樣的“大話”，這樣的“夢想”，並不是個別搖滾樂手們的鶴立獨行，這所有的一切都是那個時代的獨特產物。

如果只能用一個詞來描述20世紀，那最恰當的必然是“革命”二字。那是一個在各個領域都如火如荼進行着革命的年代，人們充滿着夢想，滿腔的熱情。世界各地都在發生着天翻地覆的改變。

60年代的許多人都非常真誠地相信着，他們相信改革社會之前必須要先改革文化，而搖滾樂就是改革文化的前鋒。

50年代才剛剛從某些青年亞文化胚胎中誕生出的搖滾樂，從一開始就廣受歡迎，青年文化和社會反抗的有機結合是搖滾樂最大的魅力和永恆的思想源泉。

鮑勃·迪倫激奮地唱着：

How does it feel, how does it feel?這是什麼感覺，這是什麼感覺？To be on your own, with no direction home孤身一人，找不到回家的方向Like a complete unknown, like a rolling stone完全沒有人知道，就像一顆滾動的石頭

他唱出了那個時代年輕人的彷徨與無奈。

青年時期的鮑勃·迪倫

英國的左派們在雜誌上認真討論披頭士和滾石樂隊（Rolling Stones）的影響力；美國的新左派們則試圖在1968年結合搖滾與抗議運動。

搖滾樂促成了人類歷史上第一場青年文化的革命，60年代的反抗運動則讓這場青年文化“政治化”，年輕人用各種方式去衝撞當時那些“不正義”的政治、經濟結構，衝破那時已然窒息的主流文化。

1969年的伍德斯托克音樂節就是最好的體現，當時那些年輕人的核心精神是愛與和平，同時他們也拒絕與任何政治目標結合。

伍德斯托克音樂節的舞台

從70年代到80年代，搖滾樂開始對抗“種族主義”，搖滾音樂人們有意識地通過音樂來動員羣眾進行社會鬥爭，並且經常興辦大型慈善演唱會。電影《波西米亞狂想曲》中所展現的1985年那場聲勢浩大的“live aid”演唱會就是代表之一。

“live aid”演唱會現場

所以80年代的搖滾音樂人舉辦演唱會聲援曼德拉，也不是什麼難以理解的事情。

這樣的浪潮同樣影響了一批中國人，崔健開始用一塊紅布罩在了中國大地上，香港的Beyond也為了曼德拉而創作了《光輝歲月》。他們不是為了帥，才做這樣的搖滾樂，他們發自內心地相信，搖滾可以改變世界！

就像崔健唱的：

“我要永遠這樣陪伴着你，因為我最知道你的痛苦。”

崔健《一無所有》專輯封面

當時幾乎所有的年輕人都能感覺的到搖滾的力量，那是直擊靈魂的力量！與此同時，商人也不例外。

搖滾音樂人們開始被商業體系吸收、榨乾，直至缺乏活力之後便被拋棄。然後商人們再去尋找新的搖滾巨星，開始新一輪的收割。越來越多的音樂公司開始復刻這些音樂，搖滾成了一種音樂風格，這種風格是可以模仿的，任何懂得製作音樂的人都可以復刻出這樣的風格。

風格可以復刻，但是思想是難以復刻的，因此懟天懟地的搖滾樂開始老化，因為搖滾中的反抗因子開始被不斷稀釋。當然，這是歷史輪迴的必然，沒有什麼可以永存於世。

搖滾從改變世界的利器，逐漸變成了一種單純的音樂風格……

**如今的搖滾音樂人，大部分已經開始卸下所謂的社會責任，所謂的偉大夢想。**所以，如今的搖滾，失去了那種攪動世界的魔力。

柯本

不過，這並不是什麼值得批判的事情，因為時代變了，正所謂兔死狗烹，鳥盡弓藏。**一個和平發展的年代，不需要“革命”的狂熱，因為沒有人想被“革命”。**所以搖滾，“嗨”就行了，“燥”就夠了，多餘的夢想什麼的就不需要了。

音樂本就是如此，它像所以藝術一樣，經歷了“神→英雄→凡人”這樣三個階段。

一開始，音樂是屬於宗教的，是神聖的。

而之後，音樂是屬於英雄的，這並不是説音樂開始稱讚那些史詩英雄。

所謂的“英雄”，實際上是指那些逐漸覺醒的社會精英。就好像貝多芬、肖邦這樣偉大的古典音樂家們，他們是音樂歷史中的“英雄”。

在那個年代，能創造音樂的都是“天才”，都是“英雄”，而“凡人”是沒有能力創造音樂的。

貝多芬

不過，“英雄”也會逐漸迎來末路。

上個世紀**搖滾的出現，既是音樂“英雄時代”的一次高潮，也是音樂“英雄時代”的謝幕之作。**搖滾“英雄”是音樂發展歷史中最後一代真正的“英雄”。

在20世紀末，實際上絕大多數人的思想依然很封閉，視野很侷限。大家接受同樣的教育，嚴重受到周圍人的引導和干擾，隨波逐流者十有八九。對此，年輕人雖然心有不甘，但是他們缺乏真正深邃、犀利的思想。

而那時候的搖滾巨星，不論他們的學歷如何，他們的思想是真的犀利，甚至可以説是萬中無一的。在音樂的加持下，他們直戳時代的痛點，點明瞭年輕人心中的困惑。也正因如此，音樂和反抗思想的結合，才使得他們能魅力四射，天下無雙。

槍炮與玫瑰樂隊

之所以説他們是最後一代，不是因為社會沒有精英了，而是因為精英教育得到了普及，換言之，互聯網的出現使得遍地都是精英。

“精英”只能是少數人，當大家都是“精英”時，“精英”就很難真正的耀眼。

就像如今，隨便抓個高中生，也許都能給你講講尼采和黑格爾的高深思想。因此，“精英”不再具有魅力，搖滾“英雄”的身影也就不再偉岸。

這是音樂英雄們的“諸神黃昏”。

如今就算是北大清華出來的大學生，也平凡的有點可笑。所以比起改變世界，“精英”們更多思考的是如何能活得更好一****點。

搖滾，或者再説大點，音樂，已經不再是改變世界的東西，而成了改變自我或者是自我享受的東西。

所以別再疑問為啥中國的搖滾發展起不來，中國的樂隊就難以創造槍花、涅槃那樣的輝煌。因為搖滾的時代已經過去了，革命的時代過去了。

如今，我們稱之為娛樂的時代。“英雄”落幕，如今是個“凡人”的時代。

在這個時代裏，放棄改變世界的搖滾，最終只會是一種調味品，一種零食。就像獵人房間裏的虎皮一樣，點綴着這個花花綠綠的妖豔世界。

誰都可以披着這張虎皮到處張牙舞爪，但是這不代表他就是真正的猛虎。

唯有亂世出英豪，可如今是太平盛世，熱鬧的市井才是正常的景象。所以有才藝者人人皆可直播，就如同古代街上熱鬧的賣藝人一般。

長得好看的，去學上個一年半唱、跳、rap、籃球，找個人多的地方露露臉，找到金主捧，那麼賣藝的生意自然會好。

你要嫉妒，就罵兩句。你要看不慣，就吐兩口。但是人家沒做錯任何事情，各憑“本事”吃飯罷了。

《清明上河圖》局部

我也看不慣，倒不是出於嫉妒，只不過因為我是個“嬌生慣養”的90後。我出生的年代，那是搖滾英雄們的黃金時代。

我是看着“英雄”們的背影長大的，所以我的眼中只容得下“英雄”，即使他們已經老了，我還是覺得比那些油頭粉面的賣藝人好看一百倍。

年老的鮑勃·迪倫

不過，像我這種跟不上潮流的人，終究會被潮流拋棄，在這樣的娛人時代裏，我只能悶悶不樂，聽一些昔日老歌度日，真是活該。

也許那座“不倫不類”諾貝爾獎，既是對那個時代英雄們的一種認可，也是埋葬英雄們的墓碑吧……