我們被周杰倫少年意氣創造的幻想世界，哄了多久呢？_風聞

舊文了。

只是覺得很適合今天重發一遍，嗯。

我就站在布拉格黃昏的廣場，沒有許願池讓我許希望，就像漢謨拉比前沒有櫥窗，方文山騙得我不敢看。

——嗯，事實是：2018年10月我去了布拉格老城廣場，沒看到許願池。

羅馬倒是有許願池，但在布拉格西邊幾百公里呢。

就像，盧浮宮的漢莫拉比法典的確刻在黑色的玄武岩，然而沒有櫥窗。我沒法靜靜欣賞“你在櫥窗前凝視碑文的字眼”。

我們身處周杰倫與方文山合力營造的音樂世界裏，被哄了許多年呢。

在我記憶裏，周杰倫就是這麼一個穿梭在古巴比倫、威廉古堡、伊斯坦布爾、陸羽、戰爭、米蘭、麥田、1943年上海、忍者等各色背景裏，“哦喲很屌哦”的百變説唱者。

一如他的專輯標題：范特西、八度空間。

音樂製造的幻想世界。

本世紀初，周杰倫有多火呢？

火到他每張專輯剛出來時，都先被反對派排山倒海地批評江郎才盡——然後銷量繼續爆炸。

火到“唱歌是不是應該口齒清楚”，在當時居然成了個社會話題。

火到各種相聲或早期段子，都拿他説梗，“周杰倫的雙節棍”、“周結棍的雙杰倫”這類梗，到《雙節棍》出來後十年，還有人説——因為其他歌手，沒有他這麼家喻户曉的知名度啊。

周杰倫早期音樂，有極強的畫面感。《愛在西元前》。《忍者》。《上海一九四三》。《伊斯坦堡》。《爺爺泡的茶》。《最後的戰役》。《東風破》。《七里香》。《龍拳》。《雙節棍》。《牛仔很忙》。

其中自然有方文山歌詞的功勞。

方文山歌詞善於用神奇的斷句湊出韻腳，《最後的戰役》和《青花瓷》裏極典型，我私人喜歡的是阿桑《一直很安靜》最後一段，“原來緣分是用來説明，你不愛我這件事情。”

但這只是讓他的歌詞順耳的因素。他與周杰倫最珠聯璧合的地方，是字句意象鋪陳的畫面感。

每逢周杰倫的歌要抖擻各色異域風情時，方文山就會一派意象詞鋪陳開來：

《忍者》裏，居酒屋、神龕、鵝卵石、玄關、味增湯、庭院假山、京都、榻榻米、神社、忍者、角落、暗箭、幕府、山手線，伊賀流忍者、武士刀、茶花、櫻花、煙霧、隱身。

同期的《上海一九四三》則是：

泛黃的春聯、歲歲平安、老家米缸、黃金葛雕花門窗、夕陽磚牆、櫸木板和姥姥的豆瓣醬。黑白照片，吳儂軟語的姑娘，外灘，白牆黑瓦，小弄堂。

——裝了明信片的鐵盒裏一片玫瑰花瓣：這一句本身抵一篇短小説。

但音樂的根子。還是周杰倫自己。

《忍者》，那就是日系風。《東風破》，那就是琵琶哀怨語。但這個畫面裏是有個主角的：周杰倫。

這種奇妙的畫面感，來自周杰倫自己的古典底子，來自他的旋律天才——《菊花台》就是傳統五聲音階，《忍者》就是日式音階，《米蘭小鐵匠》就是東歐民謠風。

當然還有編曲團隊：《最後的戰役》裏的槍聲，《雙節棍》的二胡、鑔與神來之筆的鋼琴，《夜的第七章》裏八音盒與打字機。

天才的旋律與柔情，比如《晴天》、《軌跡》、《簡單愛》這類，算是周杰倫的一條縱軸；華麗多變的色彩與意象，是他的橫軸。

説周杰倫最卓越的專輯集中在《范特西》到《依然范特西》之間，大概不算錯。而這也是他畫面感最強的時間段。

感覺就像，周杰倫，一面保持着《晴天》那樣的青澀少年，一面“很屌哦”，一面又在穿越各色時空，將自己的面容嵌在每一段歷史裏。

以個人風格穿插向前，並塑造出斑斕明麗的畫面感。不同的歌提供不同的畫面背景，

好像周杰倫穿越到其中任何一個舞台上歌唱，都理所當然。

甚至他去拍電影，《滿城盡帶黃金甲》裏，都叫傑王子——大家也不覺得會太突兀。

既然説到這個：

周杰倫，一個歌手，跟鞏俐、周潤發這種帝王級人物搭戲，拍《滿城盡帶黃金甲》，劉燁當時已有影帝在身了，戲份依然壓不過他。

眾所周知，張藝謀的電影裏，任是哪個大牌，都還得為角色服務。梁朝偉張曼玉這等人物，在《英雄》裏依然是殘劍飛雪。劉燁在《黃金甲》裏演的角色叫元祥。

但周杰倫演的角色，叫元傑。大家都叫他“傑王子”。

電影院裏這個稱呼剛出來時，許多人都會會心地笑。

看過的都知道，《黃金甲》裏那個熱血中二孝母的傑王子，是為周杰倫定做的一個角色。甚至連名字都特意保留了他原有的一個招牌符號。而他身周圍，圍繞的是鞏俐、周潤發和張藝謀。

仔細看看周圍的咖位。再仔細想想：所有人都得為電影服務。

只有他可以多少保留自己原有的風骨和姿態，演一出半自傳電影。

而且他只是個歌手啊。

了不起的，不只是他演了這個角色，而是大家看了電影，還接受了他這個設定——這就是他當時深入人心的程度。

上一個給我類似感覺的藝人是——聽來有點奇怪——周星馳。

他倆，同樣是“因為有這個人演繹，所以一切畫風都不會讓人太奇怪”的存在。

周杰倫彷彿可以在他的歌裏扮演任何一個形象：日本忍者，戰壕士兵，民國故人，霍元甲，牛仔……

就像周星馳在他的電影裏，變成007、賭俠、蘇乞兒、孫悟空、食神……

以及，他倆人都喜歡cosplay李小龍。

骨子裏，他倆都有那種近於單純的少年氣：

“想要變成自己喜歡的那種人——很爺們，很能打，很有志氣！”

少年意氣啊。

周杰倫最紅的時候，也是他受爭議最大時。

周杰倫那時常年被唸叨“唱歌聽不清楚”，方文山的鋪陳也時不時被唸叨堆砌。後來他倆合作漸少，周杰倫成為了周董，爭議也就少了——本來嘛，從來人最紅時，爭議才最多。

回頭看來，2001-2007，那時的周杰倫是民族的，但又是世界的；五光十色地中二着，方文山的意象則華麗堆砌着；而世界也從最初的詫異，到接受，到熱愛了。

那之後，周杰倫變得成熟了，暖心了，變成周董了，但那種五光十色的少年意氣，也多少過去了。

也許因為我們長大了，知道了布拉格沒有許願池，知道了漢謨拉比法典沒有櫥窗，那個與方文山一起穿梭於一切次元壁的周杰倫也過去了。次元壁被打破了，周杰倫與方文山創造的世界也多少淡去了。

蘇軾説凡文字少小時，須會氣象崢嶸，彩色絢爛，漸老漸熟，乃造平淡，其實不是平淡，絢爛之極也——現在我們談這句，多着重後面，認為平淡才是絢爛之極，才是境界。的確如李宗盛到《山丘》時，已是沉痛回首，一生何求，是境界了。

但老來平淡，未必就説明年少氣象不合理。

2001-2007的周杰倫與方文山的好，就是那點氣象崢嶸彩色絢爛的少年意氣啊。

老來平淡醇厚固然是好，但年少時絢麗中二過，也並不因此而不好。

畢竟現在，我們再想要周杰倫和方文山回去《八度空間》飛天遁地穿梭時空的時代，也不可得了。

這個階段，過去了，也就過去了。