致敬那場“壯麗的荒涼” | 人類登月50週年_風聞

未读-未读出版社官方账号-未读出版社官方账号2019-07-21 15:00

2019-07-21

最終一切都好。任務順利，人員安全，不到半小時後，奧爾德林就也踏上了月球，和阿姆斯特朗會合。他們留下了下面的對話：

奧爾德林：“景色真美。”

阿姆斯特朗：“這可了不得，不是嗎？這外面是一片壯麗的景象。”

[ 若有所思的沉默 ]

奧爾德林：“壯麗的荒涼。”

説出這句話的人一點也不像詩人，但這比任何語言都貼切地描述了人類眼中後阿波羅時代月球的模樣。

——摘自《登月使命》

50年前的今天，1969年7月20日，人類首次踏上月球。

而到目前為止，這件事仍舊讓無數人心潮澎湃。這證明了人類有企及太空的能力，讓我們認識到地球的美麗與脆弱，更激發了人們對宇宙的無窮好奇與想象。

在腦內搜索一下關於阿波羅計劃的信息，你會發現，我們對這件事的認知如教科書般“工整”（畢竟都是背過的）。但事實上，即便是如此意義非凡的事件也並不一定高高在上，它們也有有趣的一面。比如宇航員在太空中讀《聖經》可能會收到律師函；“登月第一人”本來並不應該是阿姆斯特朗；阿波羅計劃的諸多“遺產”竟然與我們的生活息息相關……

所以今天，不如讓我們再次走進那段歷史，重新認識一下阿波羅計劃吧。

阿波羅計劃中那些你不知道的登月趣事

在太空中朗誦聖經，是要收律師函的

人們記住了第一個登上月球的阿姆斯特朗和他所搭載的阿波羅11號，但事實上，人類第一次與月球的“親密接觸”是由阿波羅8號完成的，除了登陸月球之外，它啥都幹了，並額外收穫了律師函一張。

1968年，為了搶在蘇聯之前，先到達月球。美國決定在12月21號將阿波羅8號送上月球。而當時的指令艙只在阿波羅7號任務中承載一組宇航員飛行過一次，並沒有進行過多的測試，同時，兩年後在阿波羅13號任務中充當救生船併發揮關鍵作用的登月艙，此時一艘都沒有準備好，所以阿波羅8號的宇航員們只帶着一個登月艙測試體就飛向了月球。

在位於佛羅里達州的肯尼迪航天中心，阿波羅8號指令/服務艙和登月艙保護罩與土星5號裝配在一起

在大約60小時後，阿波羅8號開始進入繞月軌道，這是人類第一次圍繞另一個不是我們的母星的天體運行。在第4圈的飛行中，宇航員們目睹了有史以來的首次“地出”，我們的母星從單色的月球邊緣緩緩升起，帶着耀眼的藍色和棕色，還有美麗的白雲。

“地出”

繞月即將結束的時候，剛好是平安夜，於是宇航員們輪流朗誦了《創世記》，並向遠在386160千米之外的地球上的每一個人送出了聖誕祝福。聽起來是不是很浪漫？然而誰能想到，這為NASA換來了來自美國無神論者協會的律師函。

來自美國無神論者協會的律師函

他們認為NASA准許宇航員們在月球軌道上進行宗教性朗誦這件事觸及了美國憲法中政教分離的紅線，並提起了訴訟，雖然沒有獲勝，但NASA在之後做類似決定時都變得無比謹慎。

阿波羅10號任務——少兒不宜

遇到類似事件的還有人類登月前的最後一次“帶妝彩排”——阿波羅10號。

阿波羅10號宇航員，左起：尤金·塞爾南、湯姆·斯塔福德和約翰·楊

在距離月球表面只有16千米高的地方，宇航員們拋棄了登月艙的下降級，點燃上升級，準備返回，和上方的指令艙會合。但因為一個錯置的開關，自動導航計算機隨機地點燃助推器，導致上升級開始瘋狂自旋，差點撞上一座月球的山峯。

慌亂之中，登月艙駕駛員尤金 · 塞爾南唸叨了一句髒話。就是這句髒話讓NASA的公關抓破了腦袋，因為有些憤怒的美國人給NASA寫信表明了對此的不滿，於是，在後續任務中，宇航員們都被勸告即便在命懸一線的時候也要注意使用文明的語言。

聽起來是不是荒誕又搞笑？其他宇航員也是這麼認為的，於是他們在歡迎阿波羅10號宇航員凱旋的時候打出了條幅：“阿波羅10號任務——少兒不宜。****”

對此，我只想説：“幹得漂亮！”

阿姆斯特朗本來不應該是“登月第一人”

在做完各種準備、經歷了各種預演之後，美國終於開始做大事了！

於是，如你所知的，1969年7月20號，阿波羅11號成功登陸了月球。阿姆斯特朗成為了第一個在月球留下腳印的人，並説出“這是一個人的一小步，卻是人類的一大步”這句讓所有人在提起登月這件事時都會自動聯想到的名言。但事實上，登月第一人本該是另外一位宇航員巴茲 · 奧爾德林。

阿波羅11號宇航員，左起：尼爾·阿姆斯特朗，邁克爾·柯林斯和巴茲·奧爾德林

因為之前所有的太空行動都以軍隊的傳統為準，即指令長留在艙內，副手首先出艙，但由於登月艙的艙門離指令長阿姆斯特朗更近，而登月艙中又沒有空間讓飛行員奧爾德林跨過阿姆斯特朗，所以才會由阿姆斯特朗首先出艙。

這張最著名的太空探險照的主角也並不是大多數人以為的阿姆斯特朗，而是奧爾德林。在月球上行走的近兩個半小時中，奧爾德林並沒有給搭檔阿姆斯特朗拍下任何照片。emmm大概是還在為被安排第二個登月的不滿吧（並不是）。

而這時，指令艙飛行員邁克爾 · 柯林斯正在月球的暗面，享受着孤獨：“這邊只有一個人，只有上帝知道我在這裏。我喜歡這種感覺。”（出自《傳播火種一個宇航員的旅程》）在這次任務中，他們帶回了將近23公斤的月岩和月表岩心樣本。

英雄，也要先隔離！

對未知，人們總是充滿恐懼的。於是，有一部分人就開始害怕這些從外星球回來的宇航員們會不會把月球的細菌帶到地球上。

雖然NASA私下對這個想法表示了不滿，但是通過前文，你懂的，他們最後仍然讓阿波羅11號（包括後來的阿波羅12號和阿波羅14號任務）的宇航員們進行了近三週的隔離。當宇航員們離開太空艙時，他們都要穿上橡膠生物服，被密封在一輛氣密拖車裏。

嗯，看起來這並沒有影響到宇航員朋友們的心情👇

理查德·尼克松總統探訪被隔離的阿波羅11號宇航員

你還別説，人們真的在阿波羅12號任務帶回的勘測者3號照相機上發現了細菌，然後結果證明這細菌來自地球，跟着飛船在月球兜了一圈之後，活着回來了。而在阿波羅14號之後，因為沒有污染報告，這種做法後來被中止了。

在月球上，同樣需要交通工具

載人飛船將帶人類抵達月球，而月球車則帶着人類向月球的更深更廣處探索。

月球表面沒有樹木，沒有房屋，甚至沒有大氣散射，在月球上行走，基本跟在陰天的沙漠中一樣，估算距離、分辨方向基本上是不存在的。而穿着笨重加壓宇航服，揹着揹包的宇航員們還要在這種環境下進行太空探索，帶回各種岩石採樣。這無疑很難做到，所以NASA決定為宇航員們設計一款在月球上跑的車。

班迪克斯設計的巨型月球車

月球車不僅要能承載幾百千克的導航、駕駛系統，還要和阿波羅系統一起飛行，所以不能太重，要小到能放進登月艙的下降段，這項挑戰最終被波音公司拿下，並且完成得很出色。在地球上可以承重490千克，相當於月球上的2939千克。

而月球車上的小型計算機會在登月艙着陸區啓動，用陀螺儀和加速度計跟蹤以登月艙位置為參考點的方向和距離，這樣，宇航員們就能隨時知道登月艙在什麼方向、距離多遠，再也不用擔心找不到“回家”的方向啦。

宇航員正在為另一次離開基地的出艙行走準備月球車

阿波羅15號第一次將月球車帶上了月球，並在月球車的幫助下，艙外行走從之前僅有幾百米的漫步變成了可以跨越整個地質構造的駕車出行，並帶回了人類在月球表面找到的第一塊古代岩石，聽起來就不明覺厲，而之後這塊石頭也確實被驗證顯示了50多個明確的分層，是名副其實的月球演化時間軸。

阿波羅計劃的“遺產”們

今天，我們生活中，可以説處處都有阿波羅計劃的“遺產”。

比如你今天可以穿着舒適的氣墊鞋跑步，就要感謝當年的阿波羅計劃。當時，為了製造完整、厚度均勻還能承受巨大壓力的航天服內膽，科學家研究出了“中空吹塑成型”技術。就是把一團耐壓軟材料加熱軟化後，放進模具中，再吹入高壓氣體，讓衣服鼓起來最終成型。後來耐克get了這種技術，用在鞋底生產上，大大加強了運動鞋的緩震效果。

聲明：此處某品牌應追加廣告費

強行讓吃泡麪這件事看起來更健康的蔬菜包，其實也源自阿波羅計劃。當年為了讓宇航員在太空能吃到蔬菜維持維生素，才研究出了蔬菜冷凍脱水技術。這種技術去除了蔬菜中的絕大部分水分，但保留了葉綠素、維生素等98%的營養成分。可以説，我們現在吃的，都是當年金貴的“太空食品”。

你每天使用着電腦的時候，八成沒有想過，電腦芯片技術是在NASA的鞭策下才發展起來。1961年到1965年期間，正在進行阿波羅計劃的NASA成了電腦芯片最大的買家。有需求自然就有動力，芯片產業“被迫”飛速發展，直到今天，它變成再普通不過的商品，飛入尋常百姓家。

還有如今醫院裏的CT掃描、核磁共振成像、X光、顯微鏡檢查等等醫療手段，也是得益於當年NASA想掃描航天器有沒有瑕疵而發明的一種圖像增強技術。這種技術讓人們可以觀察到許多細微的變化，甚至雅詩蘭黛用這種技術觀察人的面目，來評估自己的護膚品和化妝品是否有效。

核磁共振設備

就連阿波羅計劃中的失敗環節，也同樣為人類帶來了一些啓發。第一次進行載人任務的阿波羅1號在一次例行測試中，內部突然起火，導致三名宇航員不幸遇難。之後為了保護宇航員的安全，NASA委託其他公司研製出了防火性很高的宇航服材料，以及氧氣面罩、氧氣罐等等。現在救火消防員穿的消防服，都參考了當年的這些設計。