《銀河補習班》：比起教育，我們更需補習父子關係_風聞

作者 / 藍河

在中國，良好的父子關係比大熊貓還稀缺。

這個觀點在昨日上映的《銀河補習班》中得到了頗具玩味的印證。電影裏鄧超飾演的“別人家的爸爸”，大概踩中了無數原生家庭生活並不那麼愉悦的人的痛腳，“毒雞湯”、“素質教育洗腦之作”、“學渣逆襲太假”等言論不絕於耳，一時間眾人皆成了刻薄的閻主任。

截然相反的童年經歷，不允許我們相信中國也有死亡詩社和阿甘式的馬飛，甚至能隨口舉出一萬個迷信快樂教育而並不成功的反例。但且不説電影本就是白日夢，《銀河補習班》中的很多情節恰恰取材於導演的真實經歷：

 

網友認為看花草就可以寫好作文純屬臆想，其實“草色遙看近卻無”是父親説給當時還在上小學5年級的俞白眉聽的，從那以後他就成了一個寫作狂人。差點被開除家長推門而入的橋段則是“學渣”鄧超的回憶，當時沒有誰會想到被父母哄騙進中戲的他，有朝一日竟成了影帝。

就連他們在電影中致敬的航天英雄楊利偉，曾經也不過是個調皮搗蛋還患有恐高症的普通少年。

當然，藝術總會有演繹和戲劇化的成分。比如電影中98年抗洪丟孩子的經歷，現實中俞白眉曾差點被帶他遠遊的父親落在了北京永定門車站。而作為江西人的鄧超還記得，那一年因為發大水，他的高考錄取通知書來得很晚。

不相信平凡人可以改變命運，而篤定成功必然來自於天賦異稟或“家裏有礦”，才是真正的毒雞湯。也許很多年後，《銀河補習班》在中國教育進程中書寫的一筆，會遠超於它對於電影史的意義。

從ABCD到XYZ

首先，質疑《銀河補習班》抨擊應試教育、給孩子灌輸洗腦思想的人可以先歇歇。人家電影賊大的字幕標記此片是“獻給父親，送給孩子”，故事通篇強調了家庭教育的重要性，並未否定學校教育的基礎地位。

甚至電影有幾處還表達了對於學校教育的肯定：總站在馬皓文父子反面的閻主任，是從小山村裏赤腳走出來的農民子弟。教育改變命運的事實，讓他企圖在下一代身上嚴格復刻自己的成功，也的確令博喻學校人才輩出。

 

究竟是死記硬背ABCD，還是想問題要考慮XYZ？兩者不是二元對立，而是教育階段和教育層次的差異。換言之，掌握了ABCD，你才會有XYZ等更多選擇。

其次，認為《銀河補習班》通過鼓勵教育培養出一個“賣父求榮”者的觀眾，大概也沒看懂電影。獨立思考能力是馬皓文教給馬飛最重要的一課，而非忠義仁孝等大道理，因此犯錯也是成長中必經的學習。

電影中馬皓文的犯錯已經為成年後馬飛勸父親放手埋下伏筆：因為受困於自己的平反案心情不佳，馬皓文首次斥責了興致沖沖想和他討論航展的馬飛，並拿出了“你能不能給我爭口氣”的口吻。隨後他很快意識到自己的問題，向馬飛解釋自己也是頭一回做父親，也會犯錯。

電影結尾馬飛向馬皓文的道歉與之形成巧妙呼應，這裏傳遞的價值觀不是鼓勵教育培養完人，而是在反思中學會換位理解。兩次犯錯與和解是馬皓文真正的教育寶藏，將兒子培養出世俗意義上的成功人士只是附贈品——更普遍的現實結果是，馬飛成長為一個普通卻很快樂的人。只不過出於鼓舞人心的需要，《銀河補習班》為其安排了一個偉大而夢幻的職業。

 

更有人質疑影片並未提供具備可操作性的教育方法論，好像父親説了幾句雞湯，馬飛成績就突飛猛進，然而他們忽略了言傳身教才是最重要的家庭教育。馬飛的變化並不來源於更先進的教育理論，而是因為馬皓文本身就是一個永不放棄、不停思索的人。

其實比起影片中呈現的教育觀念差異，和諧平等的父子關係更令人動容。比如兩次關於“橋”的對話，一次是兩人露宿橋下，當馬飛質疑父親到底拿了多少黑心錢導致大橋塌方時，馬皓文很嚴肅地向馬飛保證，雖然你親眼看到爸爸修的橋塌了，但爸爸這個人沒有塌。

另一次則是馬飛勸父親放棄平反時，“我是一個很驕傲的人”，是馬皓文脱口而出的第一句話，像是説給馬飛聽，更像是説給自己聽。把心裏的橋修好，是一個落魄知識分子最後的尊嚴。

情感含蓄的中國社會更信奉父愛如山，父親是不能輕易向兒子暴露柔軟的，因此《銀河補習班》裏馬皓文哭都要把臉埋在毛巾裏。但在電影的這兩處，父親馬皓文把兒子馬飛當做了可以真心相對掏心掏肺的朋友，馬飛也真正開始學會理解父親的苦衷。

在電影同名小説裏，馬皓文出獄後去設計研究院宿舍找兒子。筒子樓裏音樂傳出港片《英雄本色》小馬哥的台詞，“我等了三年，不是為了證明我有多了不起，而是要告訴別人，我失去的，我一定要自己拿回來……”

馬皓文也姓馬。現實生活裏，小時候爸爸是兒子眼裏的英雄，長大後卻日漸疏離甚至反目成仇的情況比比皆是。比起教育，中國觀眾又何嘗不需補習父子關係？

“一直想”

人長大了很容易不再相信夢想，相信的多半去拍了電影，還不止一部。

從2014年的《分手大師》到2015年的《惡棍天使》，俞白眉和鄧超做編劇和演員都是個中好手，但湊到一起執導電影卻總存在爭議。換做是內心脆弱點的，拍兩部也就撒手不幹了，這兩人卻是越挫越勇，仔細研讀每一條觀眾評論，試圖將批評轉化為專業批評。

後來俞白眉把前兩部作品總結為“與觀眾之間的界面”出現了問題：天馬行空在西方吃得開，中國觀眾也能接受，但如果中國人自己做蒸汽朋克或者中文版寶萊塢，就顯得不倫不類。

花了4年時間，俞白眉和鄧超找到了適合中國人審美的類型片講述模式。教育是在中國人人都可以説上一嘴的民生話題，為了體現30年的時間跨度，《銀河補習班》中運用了很多金曲方便觀眾更快“穿越”到《渴望》、《晚秋》流行的年代。

片中的亞運會場景被放在浙江建德，為了願景重現當年的盛況，美術組找來了數千張歷史圖片，讓出現在火炬接力賽道上的每一個人物和細節都有跡可循：老人嗩吶隊，醫生隊，税務人員隊，舞龍隊和小朋友組成的熊貓盼盼隊，僅服裝就準備了1000多套，火炬也是真的找到當年為亞運會設計火炬的老師1:1做出的原型。

98年洪水是另一個集體記憶的重大歷史場面。大壩是臨時搭建的，為了現場能夠拍攝出真實場景的水流，道具部門花了3個月實驗水上漂浮物以及防水材料，試圖還原20多年前抗洪搶險的觸目驚心。

 

當然電影也絕非沒有瑕疵，主要體現在節奏上，有時過強的戲劇化沖淡了情緒的連續性，而一些需要被強調的節點卻被輕描淡寫。

比如最後修補宇宙飛船的危難時刻，觀眾們都能預設到解圍肯定得益於馬飛吸取了父親“一直想”的觀念啓發。在小説中這段有着更詳盡的解釋：在出艙前馬飛就曾質疑過宇航員手冊的艙門打開時長並不準確，正是基於這樣的判斷讓他成功修復了故障並返回。

然而在成片中，這一細節沒能得到展現，觀眾對於馬飛扔掉繩索後自語“爸爸，你的教育沒有失敗”多少感到雲裏霧裏。

另外部分前後呼應的鏡頭似乎有些用力過猛，頗像是深諳市場審美后的精準投餵。比如父子分別在陽台舉着手電筒的畫面，年幼的馬飛為了給“坐宇宙飛船回來”的父親照路，是未泯的童心使然；30年後，年邁的馬皓文以同樣的手勢晃動手電筒，冥冥中關照遠在太空的馬飛，雖充滿温情卻也略顯刻意。

​

電影也是“魔術”

但相信對俞白眉和鄧超，以及為人父母的觀眾而言，馬皓文做出怎樣的舉動都再正常不過，有些事情只有當我們自己有了孩子才能體會。

參與出品並在片中出演總指揮潘萬里的吳京可能也感同身受。合作《戰狼2》的時候，俞白眉就曾開玩笑讓吳京投資自己下一部電影。當吳京出現在大銀幕上，恍惚間覺得《流浪地球》裏的父親劉培強終於回家了，還見證了新的家庭團聚。

從五六年前鄧超興奮地給俞白眉打電話説“我們拍宇宙吧”開始，他們早就做好了迎接不同聲音的準備。教育在任何國家都擁有五花八門的論述與觀點，常識與共識稀缺，有人會感動流淚，也自然有人嗤之以鼻。

如果能通過《銀河補習班》這部電影能夠引起人們關於何為教育的討論，導演的目的已經達成，那些不同的聲音不就是XYZ麼？

在娛sir看來，藝術反哺社會在中國並不常見，很多現實題材屬於敏感禁忌，大多數時候我們只能望洋興嘆，誇隔壁韓國或印度有多敢針砭時弊。如今一部試圖打破沉默的國產片登上大銀幕，姑且不論其藝術性與敍事能力如何，《銀河補習班》傳遞的鼓勵教育與獨立思考能力，值得通過電影這一大眾媒介進一步放大聲量。

對導演來説，別人怎麼説也許並不重要。他們更期待有一天孩子們看過電影，會纏住他們鬧着問：這個魔術太厲害了，爸爸，還能再變一次嗎？