網絡文學沉浮史：20年了，還有誰在看YY爽文？_風聞

作者|  張先森

來源|  視覺志

這段時間以來，網絡文學圈人心惶惶。

起點、晉江等各大網站被約談、整改，網文大面積下架，直接導致閲文集團股票創歷史最低。

史上最冷網文寒冬，讓創業者滿臉焦慮，作者噤若寒蟬，而讀者就像失去了某種精神寄託：以後還靠什麼消遣？

一片哀怨聲中，也有人對此持樂觀態度：十年前就有過第一次大規模“淨網”，治理低俗亂，才能走向高大上，整改是為了下一個更好的20年。

如果從1998年痞子蔡的網絡小説《第一次的親密接觸》算起，中國網絡文學已經走過了20年的傳奇歷程。

這20年裏，網絡文學從萌芽時代的小眾狂歡，到IP時代走進大眾視野，養活了千千萬萬個從業者，更豐富了億萬讀者的娛樂生活。看網文、打遊戲，可以説是互聯網時代兩大“沉迷型”娛樂霸主。

20年後你是否還記得，那些追網文的歲月……

01.

“我身材不高也不矮，長相不醜也不帥，個性不好也不壞”。

“如果把整個太平洋的水倒出，也澆不熄我對你愛情的火焰。整個太平洋的水全部倒得出嗎？不行。所以我並不愛你”。

這些現在看起來略土的情話，20年前卻橫掃中文互聯網，誕生了史上最發燒的網絡情人——輕舞飛揚和痞子蔡。

那是1998年的一個春夜，水利工程博士在讀的蔡智恆面對眼前繁冗的方程式陷入焦慮，這個曾因為作文成績太差導致技師考試落榜的理工男，腦海中突然冒出了一個瘋狂的想法：在網絡上寫小説。

幾天後，他開始在BBS上連載《第一次的親密接觸》，耗時兩個月零八天，讓整個80後為一對年輕人的網絡生死戀牽腸掛肚，集體陷入“網戀”。

連載快結束時很多網友發郵件給蔡智恆，求他不要讓“輕舞飛揚”死去。他不聽，決絕地把女主寫死了，讀者們又集體失戀了。

那幾年裏，這部小説被瘋狂轉載，變成了一種流行符號。蔡智恆也沒想到，自己一不小心成了網絡文學的“鼻祖”。

作家蔡智恆

其實在《第一次的親密接觸》的前一年，中國網絡文學已初見端倪。

來自台灣的羅森，將日本動漫、西方魔幻和傳統武俠等風格揉在一起，創作了腦洞清奇的《風姿物語》，開創了網絡小説最重要的流派——玄幻。

這是早期網文的特點，帶着濃厚的借鑑風格，比如寶劍鋒的《魔法騎士英雄傳説》便是西方魔幻風格作品。

這是最早出版的玄幻小説之一，他的作者寶劍鋒賺得第一桶金後創建了的起點中文網，對整個網絡文學行業產生了深遠影響。這是後話。

1997年國足在大連金州夢斷世界盃，計算機從業者“老榕”在網上發了一篇帖子《大連金州不相信眼淚》，風靡網絡媒體，老榕“一夜成名”，也讓很多人感受到了網絡論壇的影響力。

一年後，同樣來自台灣的九把刀，獲得了“年度網絡文學風雲人物”，那時的他還沒開始寫《那些年，我們一起追過的女孩》。

世紀末，網絡文學屆又殺出了“幾匹黑馬”：邢育森、俞白眉、李尋歡和安妮寶貝。其中，李尋歡和邢育森又被稱為“網絡文學”最早一批作家。

他們的出現，離不開一個叫朱威廉的人。

02.

但凡混過網文圈的人都不可能不知道三個字，榕樹下。

1997年的聖誕節，美籍華人朱威廉賣了自己的廣告公司，帶着理想主義和人文情懷，把個人主頁“榕樹下”改成了全球中文原創作品網。

“讓平凡人執起筆來”，是朱威廉創辦榕樹下的初衷。那時候榕樹下每天能收到近5000篇投稿，還有300多萬篇存稿，作者和讀者涵蓋各個行業和年齡段。

年輕時的朱威廉

鼎盛時期，榕樹下的點擊量比新浪和搜狐還要高，在文化圈和社會上引發轟動。

朱威廉砸重金購買版權，將一批作品搬到榕樹下，也捧紅了“幾匹黑馬”。

邢育森，沒錯，就是名字被寫進《武林外傳》的“邢捕頭”。他偏愛嚴肅寫作，聽着搖滾樂在論壇上寫下了《活得像個人樣》等才氣逼人之作。

俞白眉，和那些熱愛文學卻投稿無門的文青一樣，榕樹下讓他發現自己的文字有接納的平台，還有一批像李尋歡一樣的臭味相投者，在公司羞於承認自己是個文青，卻在網上光明正大地享受“網絡作家”這個榮譽稱號。

李尋歡，在榕樹下擔任網站主編，憑藉小説《迷失在網絡中的愛情》一舉成名，作品幾乎被所有中文互聯網轉載，曾經發出“當時2000萬網民，我相信1500萬都看過我的小説”這樣的豪言壯語。

安妮寶貝，在李尋歡眼裏“異乎尋常的憂鬱”。她在榕樹下開了一個“安妮工作室”，連載的《告別薇安》《八月未央》火了一把，陰鬱蒼涼的文字俘獲了大批迷茫中的年輕人。

除了這幾匹黑馬，那些年榕樹下的“網紅作家”們還有韓寒、郭敬明、蔡駿、今何在、步非煙、慕容雪村、滄月、饒雪漫、尚愛蘭…….

1999年的光棍節那天，榕樹下舉辦“首屆網絡原創文學大賽”，尚愛蘭以一篇《性感時代的小飯館》捧得金獎，名噪一時。

後來榕樹下組織獲獎作者去旅遊，人羣中一個小女孩逗得大夥樂呵呵，她就是尚愛蘭的女兒，蔣方舟。

一年後的第二屆大賽自然也成了文化圈盛事，收到了超過20萬篇參賽稿件。最終，一個叫曾雨的年輕人憑藉《悟空傳》奪得小説金獎。

曾雨更被人熟知的名字叫今何在，日後他與江南等“七天神”創辦的《九州幻想》雜誌成為爆款，“九州”世界也被認為是“中國第一奇幻設定”。

03.

如今回過頭看榕樹下首屆文學大賽的評審，當時的輝煌可見一斑：賈平凹、王安憶、餘華、阿城、王朔、陳村……

作家陳村在榕樹下兼職藝術總監，有人説網絡文學作品都是垃圾時，他曾實名diss：“那是神經錯亂，我們應該憐憫他。”

作家陳村

鼎盛期，陳村在榕樹下一個月的工資就夠他買3平米的房子。當然，這是朱威廉掏的錢。

網站每月要花掉上百萬元，而收入僅有十萬塊，很多時候朱威廉要自掏腰包填坑。不像現在手機支付無所不能，當時作者的稿費和網民“打賞”都得通過郵局匯款，有時候朱威廉在郵局填寫匯款單就要耗上一天。

出版成書很難給公司掙到錢，榕樹下的正版閲讀計劃也被盜版打垮了，“9•11事件”讓世界互聯網泡沫不堪一擊，也徹底阻斷了榕樹下的融資路程。

朱威廉心想，榕樹要是倒下了，千百萬註冊會員和作品怎麼辦？這可是每天無數年輕人一開機就要登錄的網站啊……

為了讓榕樹下活着，朱威廉在2002年初忍痛割愛，把網站給賣了。

無獨有偶，千禧年的互聯網泡沫也差點擊垮了童之磊和他的中文在線。

1999年，張抗抗、畢淑敏和王蒙等作家聯合狀告一家網站盜版作品，但當時著作權法裏還沒有網絡版權和數字版權的概念。

這讓清華大學的高材生童之磊得到啓發，他想到了今天很火熱的知識付費：讀者付費閲讀，網站有分成，作者也有收入，網絡文學不就市場化了嗎？

童之磊立馬將他和同學創建的讀書頻道拎出來單獨運營，成立了中文在線。

他抱着一個西瓜上門找作家從維熙授權，試圖將傳統的紙質出版模式轉化到互聯網上來。西瓜很甜，從維熙答應得也很爽快，還在報紙上説童之磊給作家們帶來了數字時代的福音。

童之磊和他的中文在線

簽約了上百位作家之後，中文在線在千禧年召開發佈會，餘華和餘秋雨等大牌都來了，還請到了白巖松主持。可發佈會之後，納斯達克股崩了，整個中文網站一片哀嚎，當然也包括童之磊和他剛孵化的中文在線。

最慘時中文在線只剩3個人，童之磊每天帶他們去吃十元快餐，使勁蹭人家的免費米飯，直到有天老闆和他説：“我們也是小本生意，要不你們下次別來了。”

數年後，當網絡文學全面興盛之時，人們才明白童之磊當年打工賺錢養活員工是多麼高瞻遠矚，他把中文在線賣了又“贖回來”進行“二次創業”，日後在網絡文學界佔據重要版圖的17K小説網，由此應運而生。

04.

榕樹下被收購那天，陳村在網上發表了一篇《告別榕樹》：“我相信，網文自有它的生命力，網站自有它的命運，網民的集體意志才是榕樹的根基。”

榕樹易主了，但網文沒死，一個時代剛剛到來。

榕樹下被收購後不久，一個叫“起點中文網”的小網站悄悄上線，它脱胎於西陸上的玄幻文學會。

話説寶劍鋒通過《魔法騎士英雄傳説》賺到了第一桶金，跟幾個玄幻小説作者在西陸上組建了“中國玄幻協會”，協會元老除了寶劍鋒還有黑暗之心、黑暗左手、意者……

這幾個網名略帶殺馬特氣質的作者，將協會改成了起點中文網，寶劍鋒擔任站長，為了慶祝建站他創建了一個聊天室，結果羣裏闖進了一個叫“藏劍江南”的不速之客，把他們的網站批駁了一通……

這些人，後來都成了閲文集團的高管。

“寶劍鋒”林庭鋒和“黑暗左手”羅立成為閲文集團的高級副總裁，“黑暗之心”成為閲文集團聯席CEO。而那位闖入者“藏劍江南”，便是閲文集團總裁商學松……

“劍意雙俠”：寶劍鋒和意者

這波人創辦了起點中文網之後，很快解決了此前朱威廉及其榕樹下面臨的難題。

他們精心準備了十幾部VIP小説，並引入VIP付費閲讀制，讀者每看1000字要支付兩三分錢，讓起點率先在網文領域找到了生存模式，一批寫作者紛紛湧入起點寫網文。

VIP收費模式被各個文學網站效仿之後，網絡文學迎來了黃金時代。彼時的電腦已經不算稀罕物，越來越多的作者和讀者加入到網文大軍中，一場網文狂歡拉開序幕。

這場狂歡中，承包了無數80、90後青春記憶的網文平台紛紛崛起，清韻、天涯、龍空、起點、盛大、晉江、縱橫、榕樹下、17k、幻劍書盟、瀟湘書院、紅袖添香……

一批讓無數人慾生欲死的網紅作家逐漸冒出，月關、顧漫、桐華、今何在、明曉溪、唐家三少、天下唱霸、南派三叔、天蠶土豆、匪我思存、烽火戲諸侯……

此外，各個題材類型你方唱罷我登場，玄幻、武俠、仙俠、都市、盜墓、網遊、歷史、科幻、靈異……

只有你想不到，沒有網文作者寫不了。

05.

資深網文玩家都知道，圈內有新舊“四大奇書”的説法。

2001年，老豬開始在起點連載《紫川》，直到2009年才完結，被粉絲調侃為“八年抗戰”，是奇幻的開山也是封神之作。

兩年後，玄雨將《小兵傳奇》搬到起點連載，首開科幻星際一派，跟《紫川》一起為起點帶來了大量流量，使得起點得以和幻劍書盟相抗衡。

“四大奇書”之一《紫川》

在網文早期，一直有一本書撐起一個網站的説法。

當初起點某位創始人不滿VIP的收費模式而憤然出走，帶走了不少資源。幸虧“流浪的蛤蟆”寫的《天鵬縱橫》一直在起點更新，將瀕危的VIP制度挽救了下來。

幻劍書盟這邊，一直是玄幻、仙俠的重要陣地，穿越文的封神之作《新宋》，“四大奇書”中的《縹緲之旅》《誅仙》皆誕生於此。沒錯，就是後來風靡網遊圈的“誅仙”。

説到玄幻，就不得不提掀起這一類型熱潮的爆款作品《鬥破蒼穹》。

如果説很多80後是看金庸古龍的武俠小説長大的，那麼很多90後就是看《鬥破蒼穹》長大的。

天蠶土豆從2009年在起點連載的這部作品，點擊率高達一億五千多萬，至於盜版閲讀就更不用説了，其他平台如百度貼吧每天等《鬥破》更新的讀者數以千萬記，在網文圈的影響無人可出其右。

劇版《鬥破蒼穹》

萌芽時期的網文，多數借鑑日漫、西方魔幻和傳統武俠。

而到了青銅時代，作者們開始相互借鑑、模仿，比如今何在的《悟空傳》大爆後，市面上就冒出了《沙僧傳》《八戒傳》；貓膩的《將夜》橫空出世，“東方玄幻”的浪潮也隨之滾滾而來……

黃金時期，跟風模仿現象盛行，甚至還有人出網文寫作教程，寫作似乎變成了樣板工程，按照一定的套路加上過得去的文筆就有人看。

這造成了作品同質化愈加嚴重，逼得作者們不斷開闢新的類型和題材，網文進入了創意爆炸、內容為王的時代。

“中原五白”（唐家三少、我吃西紅柿、天蠶土豆、辰東、夢入神機）和“四大文青”（貓膩、憤怒的香蕉、烽火戲諸侯、煙雨江南），在這個時期裏交相輝映，網絡文學的熱潮一浪高過一浪。

06.

和“中原五白”們一樣，依靠網文“富起來”的還有千千萬萬的簽約作者，他們生於草莽，卻引領風騷數十年。

2006年6月，一個ID為218.109.112.*的馬甲出現在貼吧。

這是徐磊為自己註冊的ID，他曾做過廣告、外貿等諸多行業。06年外貿行情滑坡，他決定以這個ID在網上進行文學創作。只用了5年，徐磊便聚集了千萬讀者，登上作家富豪榜第二位。

徐磊就是南派三叔，《盜墓筆記》改變了他的人生。

起點建立VIP制度後，寶劍鋒從幻劍書盟挖來血紅。那時血紅還買不起電腦，他就溜進學校機房寫作。那時起點的服務器也不穩定，有一次他把一個角色寫死了，讀者湧進評論區直接導致網站宕機。

在那之前，血紅曾上班摸魚玩遊戲被開除，靠借朋友的電腦在網上寫了幾百萬字，沒有一分稿費。他收到起點的第一筆稿費是50元，是寶劍鋒乘車到離公司十公里外的銀行匯給他的，他拿來包夜玩了一晚上游戲。

後來，血紅成為了起點第一個年薪百萬的作者。多年後他回憶説：“慶幸有了互聯網，有了網絡文學行業，從不後悔走上這條路。”

網絡作家血紅

中文在線被收購後，童之磊又在其基礎上孵化出了“17K小説網”，他創立了一個免費和收費結合的模式，作品先免費部分章節，讀者有興趣就可以掏錢閲讀其餘部分。

有個酷愛寫作的送水工“求無慾”，靠着手機在17K上“敲”出了《詭案組》而一炮而紅，出版成書超過百萬冊，被改編成電視劇，求無慾還加入了廣東作協，網文徹底改變了他的命運。

“中原五白”之一的唐家三少，過去10 年間內出版了簡體中文版近150 本，他寫的書全部摞起來就有七八米高。

他的玄幻網文，主題幾乎都是小人物上演大逆襲的故事，就像他本人的經歷：在網站打過工，因工資太低跳槽到IT公司，被裁員後開過餐館，搞過零售，始終沒有混出來。

數年後，當《斗羅大陸》紅遍中文互聯網，當唐家三少幾度蟬聯網絡作家富豪榜榜首時，人們向他投去了驚羨的目光，卻很少有人看到他背後苦行僧般的自律。

唐家三少和妻子

在賴以成名致富的起點中文網上，唐家三少每天更新兩次，日均產8000字的習慣保持10 年不曾中斷，他為此申報了吉尼斯世界紀錄——“連續100個月不斷更”。

他第一次表現出如此旺盛的創作欲，是和“痞子蔡”一樣為了追求一個網絡聊天室的女孩。一年內唐家三少寫了137封情書超過百萬字，這個瘋狂的舉動讓“木子”成為了他的妻子，兩個孩子的母親。

遺憾的是，木子最終沒能逃過“輕舞飛揚”的命運。

07.

網文就像一場關乎理想和命運的人生大考，幾家歡樂幾家愁。

“新四大神書”之一《全職高手》的作者蝴蝶藍，在江湖上有“網遊文神級大師”的稱號。他一開始在網吧寫作，與打遊戲的同學遠遠隔開幾個座位，以防被他們發現自己在寫小説，那是要被嘲笑的。

蝴蝶藍和粉絲大合影

但並不是誰都能成為蝴蝶藍，大部分網文作者淪為了“撲街寫手”。

所謂的撲街寫手，就是已經和網站簽約並有作品上架，但訂閲者寥寥，稿費收入很低的寫手。

網文圈就是一個金字塔，底層是無人問津的小透明、小白，只有頂端的大神們能有令人豔羨的收入。絕大部分撲街寫手想要擺脱命運並不簡單，有時候辛辛苦苦碼了百萬字，付出了大量時間和心血，卻連自己都養不起，生活畢竟不是玄幻小説。

這樣的網文環境下，“太監文學”比比皆是。

所謂的太監文學，就是寫着寫着突然斷更了，沒有下文了。收費模式尚未建立之前，很多作者全憑興趣和熱血在寫作，超過九成作品都像流星般劃過天際，“太監文學”一度成為網絡小説的代名詞。

到了黃金期，每天有數以億計的文字在更新，沒有人氣的作品註定淹沒在海量的文字中，半途而廢的太監文學就更不足為奇了。靡不有初，鮮克有終，唐家三少的成功不是偶然的。

“太監”的又何止是作品本身呢，網文二十年，很多人轉行的轉行，一些平台倒的倒，賣的賣。

曾經一度壟斷網文的龍空，面對流量的瘋狂增長時保守地選擇了實體出版，最後淪為了“撲街寫手發牢騷”和網文讀者的交流論壇。

盛大文學收購了起點和榕樹下，靠着他們鋪遍全國的點卡支付渠道，起點踏上了發展的快車道。

後來的故事大家都很熟悉了，盛大文學和騰訊文學組成閲文集團，併成功敲響了港股上市的鐘聲，成為網文領域的一隻獨角獸，旗下包括起點、晉江、榕樹下、瀟湘書院、紅袖添香……

多年後朱威廉仍唸唸有詞：當年在線支付遲遲沒有出現，阻礙了公司的擴張，否則還有其他人什麼事情？

朱威廉自嘲説“少年得志賺的錢，都被榕樹下弄沒了”。後來他又進行了幾次創業，把跑車換成了結實耐造的越野車。每當榕樹下的擁躉們重提往事，他覺得自己也算做了一件“讓人記住的事情”。

榕樹下時期的“五匹黑馬”們也都紛紛轉場。

曾揚言“四分之三網民都看過我的小説”的李尋歡，用一篇《粉墨謝場》宣告和文學告別，之後以路金波的本名登場出版界，成為韓寒、饒雪漫、張皓宸等暢銷書作家背後的老闆。

曾經的李尋歡，如今的果麥文化董事長路金波

安妮寶貝選擇“投靠”路金波，皈依了傳統出版；邢育森成了一名成功的編劇；俞白眉也成了一名成功的電影人，很少有人知道票房冠軍《戰狼2》的出品人曾是第一代網絡作家。

08.

不過對於網文讀者們來説，他們鮮少有人關心創業大咖們跌宕起伏的人生故事，也不關心作者們為了更新付出怎樣的艱辛，他們只關心哪個平台更好、更便宜，哪個作者的小説更爽、更刺激。

這種爽而刺激的特色，圈內術語叫YY，也就是想象力。拿玄幻一派來説，不着邊際的想象力，無所不能的人物如神附體，幫助他們完成種種不可思議的事情……

這樣的設定滿足了讀者的幻想，或疲憊或迷茫的心靈在網文中得到撫慰。多少人曾深夜盯着手機屏幕，沉迷於其中無法自拔，且不管網文是什麼洪水猛獸……

當然也有正面例子，有位台灣的讀者一直通過血紅的書來忍受病痛，血紅得知後立馬天天更新，希望能給那位讀者帶來克服病魔的力量。

唐家三少起初在網絡玄幻小説中尋找慰藉，滿足現實生活中無法實現的幻想。當他把所有能看的網文都看完之後，前所未有的空虛感讓他決定自己寫玄幻小説。

從最初的玄幻仙俠、重生穿越，到都市言情、歷史盜墓，再到後宮爭鬥、網遊競技、耽美同人，從金庸客棧到清韻論壇、天涯社區，再到後來手機閲讀以及整個九州世界的架構……

二十年的網文脈絡中，總有屬於一代人的青春記憶，即使有一天它從你的生活中退去，也會變成歲月留下的情懷。

“九州”版圖

據説當年看《第一次的親密接觸》的那批人，如今已經和網文沒有關係了。因此有人説難怪電視劇《九州·海上牧雲記》撲街了，原來是看原著的那批人已經沒時間追劇了。

一代人終將老去，但總有人正年輕。

比如初代讀者的胃口越來越刁鑽之後，逼得網文不斷超越“初級YY”，邁向“精品爽文”，內容質量也越來越高，小白作品逐漸失去市場。

但後來手機閲讀出現，乃至智能手機普及，大量小白讀者湧入網絡，導致“初級YY”的小白作品再次迎來春天，有人視之為行業的倒退。

但歷史便是如此，一代又一代生生不息，網絡文學也始終有年輕的生命力。

09.

這幾年來，網絡文學迎來了IP時代的春天。

《2017年中國網絡文學發展報告》的數據顯示，國內網絡文學作者已達1400萬人，讀者超過4億，網絡文學的IP化愈演愈烈，由此改編的影視、遊戲和動漫作品已經超過3000部……

根據桐華《步步驚心》《雲中歌》改編的同名電視劇，長期霸佔着電視屏幕；根據流瀲紫《後宮》系列改編的《甄嬛傳》捧紅了一批人；《琅琊榜》《七月與安生》《何以笙簫默》等影視作品好評如潮……

網文的衍生品是一塊誘人的大蛋糕，令人摩拳擦掌，躍躍欲試。

寶劍鋒頗為自豪地總結了這些年起點（閲文集團）的創業歷程：

最初的願景是一億讀者，這個小目標很快實現了；後來我們想，優秀作品應該改編成遊戲影視等，也很快實現了；現在我們想以IP建立起一個像美國漫威、日本動漫那樣的大眾文化，這個目標也在逐步實現。

寶劍鋒的話不是假大空，中國網絡文學深受歐美和東南亞讀者歡迎，《鬼吹燈》在亞洲多國熱賣，《妖神記》最火時有20萬海外讀者追更，好比中國人追着看《權力的遊戲》。

所以坊間還有一個“世界四大文化新奇觀”的説法：好萊塢大片、日本動漫、韓劇，以及中國網文。

不過也有人覺得，網絡文學最好的時代已經過去了。

2017年末，一場名為“當年榕樹下——網絡文學20週年回顧”的主題講座舉辦，一批榕樹下的忠實擁躉紛紛到場，緬懷那個以文載道的年代。

彼時已經離開網文圈的朱威廉語氣頗為沉重：“我不喜歡這個時代。所有事情變得唾手可得，人文精神面臨喪失的危機。”

説完又加了句：“20年如黃粱一夢，一睜眼整個社會變為成王敗寇，有錢就是王。”

20年前他覺得平凡人都能執起筆來了，而在功利的今天，這一切都煙消雲散了。

參考資料：

範佳來 《起點17年，一部網絡文學沉浮史》

田不然 《網絡文學二十年：意氣江湖載酒行》

王媛 《榕樹下20年：風花雪月終究敗給紙醉金迷》

歐陽友權主編 《中國網絡文學二十年》《中國網絡文學編年史》

點擊「視覺志」閲讀原文