今年口碑最好的國產綜藝，製造了感動，卻美化了真相_風聞

來源：微信公眾號“每日人物”

《忘不了餐廳》，今年口碑最好的國產綜藝之一，它的設定是由黃渤擔任店長，帶着五位患有阿爾茲海默症的老人經營餐廳。在豆瓣，有94.2%的網友為它打出了四星及以上的評分，感動、暖心、治癒、温情脈脈是短評中出現最多的形容詞。

但也有5.8%的觀眾有不同的意見，貓姑娘是這5.8%中的一位。作為阿爾茲海默症的患者家屬，她對這個節目的感受要複雜得多。一方面，有綜藝願意站出來呼籲大眾關注這種疾病，顯然是一種進步。但另一方面，節目中對病症過於温情化的呈現方式，又讓她感受到某種不適：“這種美化，幾乎是對現實中患者家屬意志的二次打擊了。”在她看來，節目把阿爾茲海默症的症狀簡化為記憶力退化，隨之開出了“愛與包容”的藥方，但她所經歷的現實要殘酷得多。

以下是她的講述——

文 | 林源

編輯 | 金石

運營 | 家鴿

1

作為一個阿爾茲海默症患者的家屬，我幾乎是在《忘不了餐廳》更新的第一時間，就追看了。但看完後我發現，節目要呈現的方向，和我想象中有很大不同。

第一期節目的結尾設定了一個淚點。一位給自己起名叫“公主”的奶奶平時樂觀外向，會主動和客人攀談。營業第一天，她熱情地教一個10歲小女孩跳東北秧歌。第二天，小女孩特意再回到餐廳向“公主奶奶”表達感謝，但這時候，儘管身邊人一再提醒，公主奶奶已經不記得小女孩是誰了。這時鏡頭給了奶奶一個特寫，她的眼神迷茫而無助，彈幕裏很多觀眾都説看哭了。

節目中，公主奶奶已經不記得小女孩是誰。圖/《忘不了餐廳》節目

類似的情形在《忘不了餐廳》不止發生過一次，一位叫小敏的爺爺認不出交往了五十年的摯友，當朋友問他“你認識我嗎”的時候，他笑笑地看着自己的朋友，依然非常平靜，連着急都幾乎沒有——但現實中，並不是這樣。

我奶奶在我小學時開始表現出阿爾茲海默症的初期症狀，經常忘記一些小事情，我上初中時她被確診。“公主奶奶”面臨的情況，在我奶奶病情非常嚴重時，也在我們家裏多次發生過。

全家人坐在一起吃飯的時候，我姑姑考奶奶，指着我問她記不記得我是誰。當她一下子沒想起來的時候，她並不會像綜藝中的老人們一樣，平靜地接受這一切，你能明顯感覺到她的沮喪，進而發展成懊惱，甚至會表現為暴躁。我想這不難理解，即便是正常人，在自己忘記事情的時候也會有負面情緒，更何況對於阿爾茲海默症患者來説，情緒不穩定是伴隨着記憶力衰退一起出現的常見表現。

我們家生活在一個江蘇的縣城，我奶奶四十多歲時就發過腦溢血，是阿爾茲海默症的高發人羣。生病之前，她是個體面的人。她的媽媽也就是我的曾祖母活到90多歲，一直都是我奶奶負責照顧。奶奶儘管有時性格比較粗枝大葉，但把家務都料理得很好。然而生病之後，她漸漸失去邏輯能力，常常完全被情緒支配。

一個最典型的表現是，家裏什麼東西找不到了，她會坐在院子裏大罵鄰居是小偷，罵得很大聲，隔壁也聽得到，用詞又非常難聽，以前我從來沒聽過她那樣説話。

作為家人，在這樣的時刻你是沒有什麼辦法的，某種程度上説，和小孩子哭鬧一樣，哄和講道理都起不到作用，只能等她把情緒發泄完。爆發得嚴重的時候，我的姑姑們只能給我爸打電話，他就得停下工作回家去處理。我爸會説對我奶奶就要像對待孩子一樣，不能一味安撫，有時候也要批評她才能管用，就總結出了一些策略。鄰居們知道她生病了，每次出現這樣的情況，我爸去打個招呼，他們基本上都還能理解，這是比較慶幸的。

​黃渤的爸爸也得了這個病。他在節目裏講過一個他爸爸的故事：有一次他回家，發現爸爸對他特別客氣。他問爸爸他是誰，爸爸假裝想起來了，指着黃渤説是老戰友，還説自己根本沒有兒子，這個故事就很真實。出於自尊心，病人有時會想辦法掩飾自己記憶的空白，節目裏表達的無助是最容易讓觀眾接受和產生同情的一種表現，但現實情況真的沒有這麼簡單。

黃渤在節目中講述家人的病症。 圖/《忘不了餐廳》節目

2

阿爾茲海默症有一個特殊的地方在於，它既不像癌症一樣劇烈，又不像一些慢性病可以基本控制住甚至治癒。目前醫學並不能逆轉病程的發展，所有的治療手段都只能延緩惡化的過程。對家屬來説，這就像你眼看着一盞燈慢慢熄滅。

奶奶發病時才60歲左右，按照現在的觀念，這個年齡的人還算不上是多老的老年人。一開始，我們發現她有些健忘，但自理沒有問題，家裏人就沒有太重視。有一次，她做飯把自己胳膊燙傷了。我父親帶她去看病，開了燙傷膏，可回家以後，她又忘了擦藥，導致傷口嚴重感染，不得不住院。這一耽誤，她只能從腿上取皮做植皮手術才能好。我爸是學醫的，一下子意識到問題的嚴重性了，奶奶的阿爾茲海默症才被確診。

張大民的母親被醫生診斷為“老年痴呆症”。圖/電視劇《貧嘴張大民的幸福生活》

我們以前習慣把這種病叫老年痴呆，給人的感覺是，它是人進入老年後自然衰退的表現，其實這是一種誤讀。我們家裏的晚輩們瞭解了這一點之後，很快就接受了我奶奶生病的事實。但在我爺爺身上，你能看到他的態度有一個變化的過程。

一開始我奶奶愛忘事的時候，我爺爺是有些嫌棄的，他有時候會説她怎麼這麼早就老糊塗了。我們家老宅房間比較多，爺爺就獨自搬到了二樓，和奶奶分房睡了。過了一年多，他又搬下來了，雖然和奶奶分牀睡，但又回到原來的房間。他也沒有明確説什麼，但我想，他肯定也是意識到，奶奶這不只是老了，而是病了，需要他來關心和照應。

燙傷之後，我爸爸媽媽為了照顧老人，搬回了老宅去住。白天他們上班，就由姑姑們來給奶奶做飯，堅決不讓她再碰任何危險的東西。但驚險的狀況無法完全避免，後來奶奶還走丟過。她自己想去別人家，結果走着走着就找不到路了。我們生活在一個小縣城，地方並不大，但我們全家從早飯之後一直找到天黑，找了整整一天都沒找到。最後萬幸，她在路上碰到了熟人，把她留住，通知了我爸爸，才把她找回來。

和我奶奶對比後，你就會意識到，綜藝節目中出鏡的病患是經過精心挑選的。他們幾乎都生活在一線城市，退休前擁有體面的工作，他們的受教育程度、表達能力、包括家庭條件，都明顯優於大多數老人。而且爺爺奶奶們的症狀比較輕微，至少他們意識都非常清醒，能清晰地理解自己是在錄節目，和身邊的人交流沒有任何障礙，以至於在看節目的大多數時候，你都意識不到他們是個病人，只會覺得他們是可愛的老人。

綜藝節目中出鏡的阿爾茲海默症老人。圖/《忘不了餐廳》節目

我非常理解綜藝節目做這樣的選擇，畢竟他們需要在觀看體驗和社會價值之間尋找一個平衡。而且我想他們這麼做的出發點，也是想讓社會大眾覺得，阿爾茲海默症病人並沒有那麼可怕，倡導大家去接納他們，也鼓勵老人們不要把自己關在家裏，要勇敢地融入社會。

但看節目時我也會擔憂，節目把和病人相處描繪得過於沒有壓力，好像他們最多隻是工作能力有些退化而已。如果這被認為是普遍的現實，會不會使得大家在和他們接觸時，對自己要面臨的狀況沒有心理預期，反而感到意外甚至是失望？

而在現實中，家屬甚至會變得比患者還敏感。我印象很深的是，有一次，奶奶的一條棉毛褲一時找不到了，我姑姑立刻變得很緊張，生怕被奶奶發現了又引發她情緒失控，趕快偷偷去買了個新的補上，騙奶奶説這就是原來那條，眼看遮掩過去了，才終於鬆一口氣。

作為真實的病患家屬，我會更希望媒體在製造情緒的同時，能提供更多知識性的指引，否則阿爾茲海默症作為一種疾病的殘酷性就完全被消解了。 

3

我在豆瓣評論中説，節目對疾病的過度美化，可能對家屬來説會形成二次打擊。這種打擊的一方面在於，節目中呈現的過於温情和美好會讓真正的患者家屬感受到一種挫折感，為什麼別人的情況就這麼好，我家的就不是這樣，會更突顯他們的痛苦。

而另一方面，它也會形成一個邏輯陷阱，讓人覺得只要有愛，足夠包容，情況就能被極大改善，這會讓家屬背上極大的道德負擔——如果老人有些什麼問題，是不是我不夠關心、沒有照顧好？這實際上是一種綁架。

母親走丟後，家人去報警，被警察質問。圖/電視劇《貧嘴張大民的幸福生活》

我曾經看過一個英文報道，裏面説阿爾茲海默症患者的家屬患抑鬱症的比例明顯升高。我想它的特殊性就在於，無論家人怎麼努力，病人的狀況最多是不快速惡化，而不會有任何好轉，你長期得不到正向反饋，這是一種很現實的壓力。

在照顧我奶奶這件事上，我爸爸媽媽和姑姑們盡了他們最大的努力，我都看在眼裏。爸爸每天半夜都睡不了整覺，一定會中途起來查看我奶奶的情況。

有一天半夜，奶奶從牀上摔下來，但沒有發出聲響。我爸習慣性半夜起來看她的時候發現了，已經算非常及時了，送醫院後查出奶奶摔骨折了，只能住院。老年人循環和代謝都慢，一卧牀就容易生褥瘡，我的姑姑們不停地給奶奶翻身、擦身體。她出院以後，家裏人給她租了一個醫院那種可以搖起來的牀，輪流照顧她。但是過了一段時間，奶奶的狀況還是越來越差，最後去世了。

對於奶奶去世這件事，我的家人們一直非常自責，他們總是在反思，是不是哪裏沒做好，要是當時能怎麼怎麼樣，結果會不會就不一樣了。這種自責不是短期的，連續好多年我都能聽到姑姑們聚在一起談論這個話題。這其實還是説明，大家沒有完全把阿爾茲海默症當做一種疾病來看待，除了情感因素之外，自己也為自己揹負了很重的道德包袱。

這種包袱還會造成另外一種狀況——其實，如果病情特別嚴重，現在的一些大城市是有專業的阿爾茲海默症治療機構的，他們能為患者提供更專業的護理。但道德包袱會讓家屬覺得把父母送去養老院是可恥的，很多人會覺得因為“老糊塗”把父母送去醫院住着是一種不孝順的表現。

電影《漫長的告別》中患阿爾茲海默症的父親。圖/《漫長的告別》電影

奶奶去世之後，我依然很關注關於阿爾茲海默症的消息。隨着瞭解的信息越來越多，我意識到，奶奶所面臨的情況，可能在整個患病人羣中還算不錯的，至少在我們老家，出門就有人和她説話，她不至於被封閉在單元樓裏，始終保持着一些社交。家裏又有不少親戚可以輪流分擔照顧她的壓力。而更多老人，別説得不到有效的照顧，甚至可能直到去世，病情都沒有被確診和正視。

綜藝節目把立足點放在呼籲真善美上，強調愛與包容，這當然是沒錯的。但在真實而殘酷的疾病面前，僅僅製造感動是遠遠不夠的，我們需要做的，還有太多太多。