母親抑鬱父親販毒，被嘲諷為“笨小孩”的他卻逆襲考上耶魯，傳奇經歷被拍成電影_風聞

耶魯本科、密歇根大學醫學院研究生，畢業後打敗120多位佼佼者入職全球頂尖的約翰·霍普金斯醫院，從醫多年後，曾與特朗普同台競選總統，如今則被昔日的“對手”直接提名為美國住房與城市發展部部長。

這樣的履歷，是不是足夠金光閃閃？

本·卡森（左）與特朗普

（圖片來源於網絡，版權歸作者所有）

這個擁有着精英人生的天之驕子，就是本·卡森（Ben Carson），曾經的世界名醫，如今的政界新秀。從醫時，他首創受損腦部切除法，還成功分離過若干例棘手的連體嬰，享譽業界。可誰又能想到，童年時的他出身於貧寒的單親家庭，母親抑鬱、父親販毒，自己還被嘲諷為**“全世界最笨的小孩”**。

本·卡森充滿勵志意味的逆襲，被拍成了傳記式影片《恩賜妙手》。“寒門也能出貴子”的故事，或許是一個看點，但更讓人感動的，其實是母親的家庭教育。

圖片來源於網絡，版權歸作者所有

卡森太太是一位不幸的女人，13歲被誘騙私奔，給一個尚有家室的毒販生下兩個兒子，得知真相後陷入抑鬱。但面對苦難，她始終温柔、堅韌，用滿滿的愛與希望，給下一代指了一條教育改變命運的明路。

圖片來源於影片《恩賜妙手》

“孩子，你可以”

時光倒回到1961年的底特律，課堂上，老師正挨個詢問同學們課堂小測驗的正確率。“滿分”、“差一個接近滿分”的應答此起彼伏，只有到了黑人小男孩小本這裏，才傳來一個弱弱的聲音——“一個都沒對”。

圖片來源於影片《恩賜妙手》

在老師無奈的尷尬神情中，全班鬨堂大笑，驕傲的白人孩子們對着小本做鬼臉，小本只好怯弱地埋下了頭。課後，他們又團團圍住他，一口一個**“全世界最笨的小孩”。**

圖片來源於影片《恩賜妙手》

“媽媽，為什麼我這麼笨？”

受盡了身邊人無盡嘲笑的小本痛苦地詢問母親，母親聽到這話一愣，然後彎下腰來告訴兒子，你是個聰明的小孩，你不笨。

圖片來源於影片《恩賜妙手》

自信、勇氣、努力，是這個大字都不識的單親母親能給兒子最大的激勵。她沒讀過什麼書，卻一早就知道一件事——如果連我們自己都認為自己是“差生”、“窮人”，那麼在這種思維的影響下，那才會真的翻不了身。

“孩子，你很聰明。”

“別人做到的，你也可以，並且做得更好。”

在小本與母親的日常相處中，我們能聽到太多類似的鼓舞。**小本先是自我否定，母親加以糾正，小本再將信將疑地點頭，成了這對母子對話中的“循環”。**長此以往，小本似乎也被母親説服了，他慢慢開始相信，自己不笨，只要稍加努力，一切皆有可能。

圖片來源於影片《恩賜妙手》

**對孩子始終抱有信心，並善於發現他們身上哪怕只有一丁點兒的閃光點，是父母所能贈予孩子最好的禮物。**自信的樹立，不僅體現在短期的學業成績，更潛移默化地深入孩子心靈，成為日後應對困難的基石。

在影片中我們可以看到，深受母親鼓勵的小本，終於在數學測驗中擺脱了考零蛋的命運，而拿到了一個D。母親看到孩子些許的進步，便繼續加以鼓勵，希望他再接再厲。

圖片來源於影片《恩賜妙手》

而當小本長大後，成為世界知名的兒童神經外科醫生，面對一例又一例十分棘手的手術，他在腦海中也時常回響起母親的教誨：

“你一定能做到，而且比別人做得更好。****”

面對生來就左腦受損而患有智障癲癇症的孩子，是他大膽地提出了直接切除受損的腦部，寄希望於大腦自愈的可能性；面對世界上第一例枕骨相連的連體嬰，也是他想到了讓兩個孩子心臟驟停的方案，以停止供血來停止出血，為分離手術的成功創造條件。

圖片來源於影片《恩賜妙手》

自信，是藴含於孩子內心深處的氣質，是擺脱“差生”、“窮人”思維的前提。當本·卡森就任美國住房與城市發展部部長之際，他提出，比起救濟窮人，更重要的是讓弱勢羣體找回信心，讓他們相信自己可以改變命運，在這個社會找到一席之地併為之奉獻。

而對於經濟狀況困窘的父母而言，最重要的便是對生於貧窮的孩子説一句，“你可以”。

本·卡森

（圖片來源於網絡，版權歸作者所有）

適當時，用愛維持“善意謊言”

當影片一開始，許多人看到卡森太太對兩個孩子源源不斷的鼓勵，一定會誤以為，她是一位飽受苦難卻依然堅強樂觀的女性，是這種個性感染了孩子，助孩子們成長成材。

然而現實卻並非完全如此。

鏡頭一轉，永遠面帶笑容、永遠鼓勵孩子的卡森太太卻痛苦地癱倒在牀上，眼神中透着對人世間的懷疑。**她一位抑鬱症患者，曾多次想到自殺，**但和其他患者有所不同的是，為了孩子的健康成長，她一直隱藏得很好，發病時便把孩子們支開，還以打工、探親為藉口，掩飾自己去精神中心看病的事實。

圖片來源於影片《恩賜妙手》

在精神中心，卡森太太對着醫生回顧了不幸的過往——自小無父無母，寄養在一户人家家裏，13歲那年以為遇到了真命天子，義無反顧地和他私奔，到頭來卻發現自己成了“小三”，所生的兩個孩子也成了私生子。

她一面傾訴一面流下了眼淚。在發現丈夫從事販毒活動後，理智告訴她，自己必須要離開，她帶着兩個兒子從波士頓搬到了底特律，平日裏靠做清潔、當保姆維生。

圖片來源於影片《恩賜妙手》

這或許才是卡森太太最真實的一面，一個慘遭欺騙的妻子，一個看不到未來的母親。可回到家裏，她卻像變了一個人，始終拿開朗的笑容與温暖的話語回應孩子，對謀生的艱難、病情的嚴重乃至家庭的真相絕口不提。

​她一直在“欺騙”自己的孩子。

圖片來源於影片《恩賜妙手》

除了在一些關鍵問題上牢牢瞞着孩子，卡森太太還刻意淡化了不會讀書、不會寫字的事實**。**她不想讓求學中的孩子們覺得，既然母親是個文盲，那麼將來讀不讀書、學不學習也無所謂，“反正媽媽也是這樣啊”。

她深知榜樣力量的重要性，也深知孩子們改變命運的唯一階梯就是教育，所以在適當時她用一種虛假的方式，隱瞞了連小學課本都看不懂的事實，而告訴孩子自己視力不佳，如果讀書，則需要最新的“閲讀鏡”。

圖片來源於影片《恩賜妙手》

深深依賴母親的小本和哥哥，對母親的話語不疑有他，而學着自己查字典、翻書、問老師，去解決學習上遇到的難題。他們從小就跟着母親樹立了這樣一種觀念——

讀書與上學，才是生命的常態，是再正常不過的事，母親小時候，亦是如此。

雖然他們那時候可能從未想過，這不過是母親用“謊言”苦心營造的一種虛幻而已。

圖片來源於影片《恩賜妙手》

等到兄弟倆再大一點，母親突然有一天告訴他們，全家人可以搬進一個又新又大的房子，他們也可以隨之入讀房子所在學區的某所好學校，小本和哥哥高興極了。

母親的説辭是，這是這麼多年來打工掙錢的結果，“你們看，只要努力，就可以過上更好的生活”，卻沒告訴他們，為了買這所房子、把兄弟倆送進好學校，母親掏空了口袋裏的最後一分錢，連下一頓飯都成問題。

圖片來源於影片《恩賜妙手》

但她靜悄悄的，什麼也不提，只是享受着孩子們此刻的歡欣雀躍。她一路用“謊言”給孩子們編織了一個絢麗的夢境——在這個夢裏，母親堅強而樂觀，讀書與學習是每個人都必須付出努力的事，而在不懈奮鬥後，他們也可以擁有這世上最棒的資源。

直到很多年以後，本·卡森和哥哥才察覺到母親所作所為的“虛假”，但他們沒有憤怒，只有感激。**沒人知道那些艱難而又不能言説的歲月，母親一個人是怎麼熬過來的，**但多虧有了母親這份愛的護航，他們兄弟倆才能在一個積極健康而樂觀的環境裏，茁壯成長。

閲讀，向上攀升的階梯

當然，無論母親再怎麼掩飾與努力，有一件事是難以跨越的桎梏——他們出身在美國中下階層，和精英階層相比，缺少必要的財富與優勢，想要逆天改命，哪有那麼容易？

卡森太太第一次感受到自己和**“精英”的差距，是在為一位德高望重的老教授當清潔工的時候。**她望着滿屋子的書籍，陷入了震驚，在得知教授讀過幾乎所有的書之後，她更加詫異。看着那位老教授——風度翩翩，氣度高華，坐擁一座大別墅，深受人們尊敬，這不正是她希望兒子過上的生活？

圖片來源於影片《恩賜妙手》

卡森太太所服務的老教授本就出生於一個富庶的書香世家，家族裏遍地都是藤校校友，這是普通人難以企及的。但有一件事，上帝對每個人都公平——讀書，讀儘可能多的書，用書籍消除矇昧，打開一個新世界。

一回到家，她“啪”地一聲關掉了常年播放沒營養喜劇的電視，並嚴肅地對兩個兒子説，從現在開始，每人每週要去圖書館讀兩本書，讀完後，還要向自己提交閲讀報告。

圖片來源於影片《恩賜妙手》

大兒子立馬提出了反對，覺得母親的做法根本就是不切實際。但卡森太太沒留給孩子們繼續插嘴的餘地，她明確地表示，必須要讀，並且自己也會陪伴着他們，一起讀書。

“你們天天看電視，只會浪費掉寶貴的時間，而且什麼都沒得到；可讀書不一樣，總有一天，讀書能讓別人從電視上看到你。”

圖片來源於影片《恩賜妙手》

帶着一絲懵懂，一絲不解，小本和哥哥踏進了圖書館，這也是他們改變命運、向上攀升的第一步。持之以恆的大量閲讀帶來的讀寫能力提升倒是其次，更重要的是，書籍教會了他們慎思、明辨、篤行，一扇門敞開了，門的那邊，是一個更大、更好的世界。

圖片來源於影片《恩賜妙手》

其實，反觀“窮人逆襲”的典型，就會發現在什麼資本都沒有、什麼條件都缺失的情況下，讀書的確是投入最少收益最多的捷徑。

第一個登上哈佛畢業典禮演講台的中國學生何江，出生於湖南鄉村一個沒水沒電的農莊，父母都是靠打漁織網為生的文盲。神奇的是，父母雖然不識字，卻喜歡聽兒子讀課本上的故事，晚飯後他們不打牌不喝酒，一家人只會圍着一張小桌，陪孩子讀書。

第一個登上哈佛畢業典禮演講台的中國學生何江

（圖片來源於網絡，版權歸作者所有）

而在何江青少年時代的書單裏，我們卻會驚奇地發現《流動的盛宴》《自私的基因》《局外人》這些頗有深度的作品存在。何江亦承認，是閲讀的助力讓自己一遍遍地刷新三觀，認識到廣闊的世界，也正是從書中汲取的養分修煉了品性，讓自己能夠在一次次文化衝擊中應對自如，培養出自信。

何江

（圖片來源於網絡，版權歸作者所有）

因寫作樸實無華的《我是範雨素》而紅遍網絡的“北漂”育兒嫂範雨素，也是通過閲讀徹底改變了人生走向。憑藉在閲讀中收穫的好奇心和勇氣，她下定決心離開蒙昧的前夫和凋敝的故鄉，奔往充滿自由氣息的北京。

在那裏，這個小學都沒畢業的“農村婦女”嘗試着拿起了筆，像她所讀到書籍的作者那樣，“我以我手寫我心”，閲讀和文字沒有門檻，書籍給予她的靈性和張力，阻斷了一位普通女性在固有生活中越陷越深的輪迴。

範雨素

（圖片來源於網絡，版權歸作者所有）

**“讀書是門檻最低的高貴”，**這句放之四海而皆準的話，也在小本和哥哥身上得到了印證。隨着閲讀習慣的養成，他們日益發現，學校的功課不再困難，而充滿趣味，尤其是小本，一躍成為同學眼中的學霸、老師的寵兒，最終以優異成績考進了耶魯，一路深造，直至成為約翰·霍普金斯醫院的名醫。

圖片來源於影片《恩賜妙手》

這背後離不開閲讀的滋養，更離不開睿智的母親一開始就為兄弟倆設定好的人生方向。

影片結尾，鬢角已生白髮的母親和事業有成的小本談心，她説，你的哥哥成了工程師，你成了醫生，這是自己這輩子最驕傲的事。

圖片來源於影片《恩賜妙手》

但小本卻温柔地擁住母親，告訴她，是她的堅持不放棄，才為他們兩兄弟指了一條讀書改變命運的明路。如果説“寒門出貴子”的奇蹟永恆存在，那麼這個奇蹟的名字，一定叫做“教育”，而矗立在它背後的，是母親。

如卡森太太一般的母親，她們在生活的苦難面前堅強、堅韌，在家庭教育中慈愛、温柔，本身就是最好的導師，以一生的堅忍、善良和智慧，點亮了孩子生命的星空。

References：

影片 《恩賜妙手》 

mom看世界  《文盲又抑鬱的單親媽媽，把最笨兒子養成世界名醫，只因做對了這幾件事》

海外校園   《他會成為美國下一任總統嗎？傳奇醫生本·卡森》

黑人名醫本·卡森退出美國總統大選-新華網

如何看待特朗普提名本·卡森為美國住房和城市發展部部長？- 知乎

本·卡森：貧窮是一種思維方式，這位部長為何這樣説？| 艾問人物

精英説  《不可複製的哈佛女孩、牛劍雙胞胎、斯坦福三兄弟告訴你，為什麼窮人“不配”擁有素質教育》

Ben Carson - Wikipedia

Ben Carson - Wife, Life & Book - Biography - Bio.com

Ben Carson | Biography & Facts | Britannica.com

Ben Carson Biography - Facts, Childhood, Family Life, Achievements

The story of the surgery that made Ben Carson famous — and its complicated aftermath  - The Washington Post

作者： 克里斯，精英説90後小編，香港傳媒小碩，一個脱離高級趣味涉獵廣泛的嗷星人。

版權歸精英説所有，精英説是全球精英、留學生的聚集地。每日發佈海內外前沿資訊，這裏有留學新知、精英故事及美國街頭訪問，全方位為你展現真實的海外生活。歡迎大家關注精英説（ID: elitestalk）。