愛在西元前——如果你沒經歷那個年代，真的不會懂_風聞

本來想着氣勢洶洶的切入戰場，好好給小屁孩們科普一下杰倫當年有多紅，地位有多崇高，然後怒批華語樂壇這些年有多停滯不前，可轉念一想，發現有如下理由不支持我這麼做：

1.周杰倫有多紅、地位多崇高需要我科普？

2.我懂個錘子音樂，有什麼資格批評華語樂壇？懂錘子就説錘子去，還是別跨行AOE；

3.捫心自問一下，我自己是否瞭解2010年以後杰倫出了哪些作品？土耳其冰淇淋？告白氣球？這首還是先從女主播那聽的翻唱版。我這材料準備不齊全，進會議室心虛呀；

4.以及，真的，我都沒聽過那些愛豆的歌——除了不得不聽的《只因你太美》——有啥資格批評人家的歌不行呢？

評價不同代際的人和作品，難就難在這，只要先稍微評估一下自己的成分，就發現屁股很難坐得正，且不説情懷加成有多少沒法量化，光是信息不對稱就足夠把自己排除在評委的範圍內。所以我先把自己的知識組成列在這，在這件事上，我能做到多客觀，取決於你們自己的判斷。

好，先説結論——這個時代不乏好聽的歌，也不缺少大明星，但這個時代出不了周杰倫。

我在聽説杰倫打榜這事後，趕緊點開了XX雲音樂，看看“我喜歡的音樂”歌單裏有多少首杰倫的大作，以此來證明自己是一個多麼合格的粉絲，進而證明杰倫的影響力多麼持久，這麼多年後老粉絲還在聽他21世紀初創作的歌曲——然後秒打臉，259首歌，沒有一首來自杰倫，難不成我是一個假粉？

大約20秒後，我就找到了背鍋俠——我靠，原來XX雲音樂並沒有周董的版權，那就怪不得我了。

但又過了20秒，我還是覺得不對勁——為何我今天才發現這個問題？聽了這麼多年的雲音樂，沒有聽到杰倫的聲音本應該讓我抓心撓肝呀？我應該很早很早就因為這個足夠充分的理由更換播放器，成為高貴的綠鑽會員，享受充錢使我快樂、充錢使我更強的專屬特權啊——是的，於是大約在4小時前，為了聽完整版的《安靜》，我成為了尊貴的會員，徹底與弱雞小夥伴們劃清了界限。

我可不是在這吐槽下載聽歌要花錢——我愛死這樣的版權保護了——我的意思是，或許在很長的時間裏，聽歌對於我已經不是一件值得特別花注意力在上面的事情，播放器給我什麼，我就聽些什麼，以至於我都沒有意識到，雲音樂已經不能聽周杰倫了。

這是為什麼我在一開始就聲明，這不可能是一篇很客觀的文章，我需要把自己的處境告知大家，然後反映與我類似的某一部分人羣的狀態，僅此而已——我不確定在那些15~19歲的孩子中，情況是否是完全不同的，或許他們聽歌更有儀式感？

我只能努力回想10年前的自己…不對，是17~18年前的自己——天啊，我都這麼老了——當我開始聽周杰倫時，那是怎樣的狀態。

那是高一某個暖陽灑進教室的下午，在一堂政治或者物理課下課後，我與同桌激烈的爭論張信哲和劉德華到底誰的唱功更好，引來了身後“小金哥”輕蔑的嘲笑和鄙夷的目光：“倆土鱉，你們還能有點出息麼？”

“來來來，聽聽什麼才叫牛逼吧”

就這麼簡簡單單的入坑了，一個隨身聽+一盤磁帶，完全敲碎了我對華語音樂的全部認知——好吧，那時候我對華語樂壇有個卵認知——在那個下午之後，我在相當長的時間無法接受個人專輯無法包辦全部作曲的男歌手，並至今對非唱作人型歌手保持看低一檔的基本價值觀，並不願有任何改變。

當然，杰倫沒有徵服所有人。我同桌撂下一句“啥破玩意兒”後，繼續冷冷的冰雨胡亂的拍了——這也沒問題，我愛死華仔了，只是為同桌錯過了一座寶藏感到遺憾。

從那時開始，等杰倫的新專輯就成了固定年貨。當然，那個年代每年推新專輯的歌手很多，一線大咖們出新專輯，總是要第一時間聽一下，特別喜歡的歌手就自己買，一般的就管同學借磁帶回去聽。但盼星星盼月亮，總是念叨還不出的，大約就是周杰倫這一位（或者還有，如果等，真的會死的陶喆）。我還記得《葉惠美》這張專輯剛出的時候，我初中一個同學跑過來，在某個上午的語文或者英語課後衝進我們班教室，把我拉到樓道某個角落裏讓我必須在聽過《東風破》後發表500~1000字感言，不然他會立刻終結與我從學前班到高中都在同一所學校的友誼。然後從那個課間開始之後的一個禮拜，我們倆的話題基本沒有跑出這張專輯——和《黑色柳丁》，我也忘了為何我們倆會把《葉惠美》與《黑色柳丁》對比。現在會覺得，聽個歌能聊這麼久非常不可思議，但這就是那個年代——或者那個年紀？——對於聽歌的認真態度是有儀式感的，不是HIGH一下就完事了。

這種狀態一直髮生在我，以及除了同桌之外周圍多位同學身上，一直到大二或者大三都是如此。

（網上找的圖，我自己的都在老家的櫃子裏）

是什麼終結了這種認真的態度和儀式感呢？

事實上，在一切終結前，我們剛剛經歷了華語樂壇的巔峯不久——你可以回頭數數，2004年到底出現了多少爆紅的歌曲，像《江南》這種紅遍大江南北的，那年可以找出不少於5首——《七里香》和《愛情三十六計》也就罷了，關鍵那年有愛大米和第一場雪。

可也是因為愛大米的出現，讓我們認識到，這世界上有一種叫網絡歌曲的東西——以此為基礎，發展出“神曲”這個類別，於是你所有老家親戚的彩鈴都在告訴你北半球有多孤單，彷彿手機“有毒”，只能開始“求佛”。有人説，彩鈴的流行和網絡歌曲的走紅，是華語樂壇發展的重要拐點，在此之後，絞盡腦汁創造爆款單曲逐漸成了主流，越來越少歌手延續一年或者幾年一發專輯的傳統發片模式了。

這可能是一部分原因。2004年~2005年那段時間，還有兩件事在摧毀歌手出專輯的決心：

第一件事你們能想到——家喻户曉的選秀節目是那個時期開始火爆的，明星的選拔模式改變了，過去靠唱片公司出專輯+宣傳捧新人，後來發現選秀提升曝光度，先紅再找作品是更快捷有效的方式，於是推新人的模式悄然發生了變化；

第二件事多給你們一點時間，也能想到——卡帶模式被淘汰，MP3開始普及了，聽歌變得更有選擇性，有些不想聽的歌，你可以不聽了。這跟神曲火爆削弱專輯製作動力是一個道理——如果聽眾只聽那些“好聽”的歌，他們也就只下載那些“好聽”的歌，花時間寫一些創作者自己覺得“有意思的歌”就變得沒有性價比，因為除了自娛自樂，就只有極少數硬核粉絲願意把它們放入循環菜單。

沒有專輯，聽歌的儀式感就沒有了。

不聽那些創作者自己覺得“有意思的歌”，除了讓你沒法瞭解歌手或者唱作人的音樂觀全貌外，更重要的是，不再給創作者們保留肆意發揮的試驗田——如果説一兩首主打歌是超巨，那些你不怎麼愛聽的歌，就是用來刮彩票的潛力新秀，作者想進步，靠的就是這些你不太愛聽的歌，沒有超巨帶，新秀自己怎麼混？

漫長的等待後，如獲至寶的入手一盤磁帶或一張唱片，然後花上無數個夜晚、午休和課間時間，一遍又一遍的把所有歌吃透，這是那個年代，我們這幫老傢伙聽歌的狀態。

我相信現在真正的愛豆鐵粉除了打榜之外，他們也可以把偶像的所有作品印入腦海——但需要真的很鐵粉才行，放在過去，你要聽歌，你只能10首都聽，不然倒帶很累，並且那個年代沒有多少綜藝可看，大部分歌手不拍或極少拍電影，八卦曝光主要靠電視和雜誌，想了解偶像，最多的方式還是聽歌。

我也知道現在的一線愛豆也在發專輯，但這是隻屬於少數頂級流量或者老牌大咖的逼格，而過去，這是所有歌手的基本工作。

過去我們對一個歌手的瞭解，大約是90%的歌曲（一個優秀歌手起碼有20~40首歌）+10%的娛樂八卦。我要把《愛在西元前》《爸我回來了》《簡單愛》《忍者》《開不了口》《上海一九四三》《對不起》《威廉古堡》《雙截棍》《安靜》循環大約1000遍，才能等來《八度空間》——幸運的是，范特西每首歌都好聽，但《編號89757》可不是（別開槍，自己人）。

而現在呢？

我還是相信每一代都有人才，畢竟都是唱、跳、RAP、籃球，可能也沒有什麼不同——但我敢説，現在的愛豆在粉絲腦子裏的組成成分，跟我們那時是不同的，起碼歌的比重要小很多。今天的藝人，聲光電立體化包裝太全面了，綜藝、電影、微博、走穴都是戰場，而臉又是選材第一要求，那麼：

即使我相信每個愛豆的努力程度，但人的精力是有限的，同時你也不能證明那一代把工作重心花在音樂上的歌手不努力——是的，杰倫也拍電影，當導演，玩LOL，但那是在他漫長的職業生涯時間維度上展開的豐富多彩；

即使我也相信存在那種顏值、唱功、演技和創作才華於一體的全才——但天賦的不公不會那麼極端，這種是不世出的人才，很多時代乾脆是空缺，為啥這個時代的愛豆總是在恰好擁有完顏的同時，還在不斷被粉絲證明其他方面在努力之後，也能達到呢？

聽歌的和唱歌的，其實都沒那麼純粹了。

想想看，還是科技和社會進步帶來的結果啊——互聯網、聽歌設備、綜藝節目，以及更加全面而專業的製作團隊，讓聽歌和當歌手這兩件事，都變得太容易了。

這還沒完。

進入21世紀第二個十年後，大數據和雲計算又來了。我又清點了一下我的雲音樂，發現自己的品味大約是：

20%的日語歌；

20%的韓語歌；

20%的抖音歌；

20%的網易民謠歌手作品；

剩下20%，蔡健雅、戴佩妮、陶喆、陳奕迅、李健和歐美大咖們（竟然還有利指導）抱作一團，在角落裏瑟瑟發抖。

我的品味…就這個檔次麼？

我對自己憤怒了，我TM好意思説自己是杰倫粉絲？

但這是現實——聽歌對於我不可或缺，但不是一件值得專門規劃，還得寫聽後感的事情了。像《極楽浄土》、《ららる》（拉拉擼）、《흔들려》（動搖）、《佛系少女》這麼魔性的歌，很容易就無情的單曲循環若干次，然後雲計算相信這就是我好的那口，於是智能播放或者每日推薦裏，我能看到的就都是這種歌——最後我就只能聽這些。

我這還沒聊抖音對華語樂壇的影響——這才是當下捧紅歌曲的神器啊！

我也不知道這算不算華語樂壇創作貧瘠的年代——總有好聽的歌被發現，這是真的，只是這些每天循環的爆款，聽來聽去，它們好聽的太相似了；

我也知道存在頗有個性的創作者在產出別具一格的歌曲——XX雲音樂這點還是可以的，我真不覺得《盜將行》逼格低就不值一提，花粥挺有意思的，但不管風格還是知名度，她，以及他/她們也只能侷限在小天地裏，紅不遍大江南北；

我也非常確定，華語樂壇的才子們從來沒停止過努力——比如在各種唱歌的綜藝節目裏，華語樂壇的大咖和中生代們把別人的歌改編出各種花樣，提供無限新鮮感，並不斷致敬經典，讓情懷一遍一遍帶走我們的淚水——就是拿不出幾首高水準的新歌；

我也非常確定，華語樂壇有人氣爆棚的大明星——可惜我們不知道他們唱過什麼，也許他們的粉絲知道他們在小眾音樂領域有多努力，但他們真的靠音樂掙錢麼？音樂是燒錢的吧——畢竟，音樂是人設的一部分。

所有的，以上的，華語樂壇的爆款歌曲、有才華的創作和大明星們——我覺得他們都沒什麼問題，很好，起碼證明了華語樂壇在各個領域都有人才，只是——他們在這個時代不可能是一個人，這是一個爆款與好歌分離、好創作與明星分離的時代，已經沒有土壤再孕育出一個把以上所有特質集於一身的天才。

但周杰倫恰好就是這樣的人，能經歷他的時代，那是我們那一代的竊喜和幸運****——如果你沒經歷過那個年代，真的不會懂。

我愛死98年以後出生的人們了，真的，我確定這一代會比我們80後和90後強得多，但有那麼個把人還是不許質疑的，這不只是青春的問題，就像我現在看羅大佑李宗盛還是牛逼一樣——希望17~18年後，你們現在熱愛的愛豆們，也值得你們這樣的辯護吧，畢竟我們的愛是在西元前的。