愛恨交織的遊戲預購丨觸樂夜話_風聞

小羅老師又病了

觸樂夜話，每天胡侃和遊戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。

還有兩天。

準確來説，是53個小時，即3180分鐘。

時鐘滴答滴答地走，辦公樓外的日頭火辣辣地曬着，等它再轉過兩圈，新的希望就將降臨。

劇透黨已經將消息散佈遍了論壇，舅舅們比賽似的甩出一個又一個新情報，但我的手上還是空空蕩蕩，沒有卡帶、沒有下載碼，什麼也沒有。

你們猜得對，我在不久前預購了《火焰紋章：風花雪月》，現在正眼巴巴地等待着遊戲解鎖。

我決定了！我要選美少女最多的陣營

從絕對理性的角度來説，“預購”在大多數時候都不是好選擇。遊戲卡帶發售後跌價的多，漲價的少，更何況想象中的遊戲和現實中拿到的成品可能完全不是一副模樣。

當然，為了吸引玩家預購，遊戲公司也總會提供一些獎勵。但過於豐厚的預購獎勵也會影響遊戲平衡，想象一下，假如預購獎勵是一把破天神劍，隨後購買的玩家豈不是永遠失去了拿到它的機會，一氣之下，潛在玩家們選擇乾脆不買也並非全無可能。因此，遊戲的預購獎勵常常是些數字設定集或原聲音樂CD，這樣的周邊禮物既討好了核心粉絲羣，又不至於在預購玩家和大眾玩家之間製造出過於強烈的等級差。

《只狼：影逝二度》的預購特典之一便是設定集

“預購”的理想情形自然是玩家按時拿到滿意的遊戲，如願成為第一批進入遊戲的開荒者，遊戲公司提前收攏一批資金，並得到適當的市場反饋。只不過，並非所有的遊戲預購都能收穫賓主盡歡的結果：近如《聖歌》，遠如《最終幻想15》，我身邊有些預購過這些遊戲的玩家，他們一邊用錢包抽打自己的手掌，一邊叫嚷着：“我再也不預購了！”

但這些人轉眼就會把自己的誓言丟到九霄雲外。“預購”就好比女裝，只有零次和無數次的分別。就像我其實完全弄不明白，我在半個月前買《風花雪月》和在發售之後買下它究竟有什麼分別，但我的手、我的心靈、我的錢包聯合在一起，強硬地告訴我不預購不行。

很久之前，我在上學的時候路過一家遊戲店。他們把即將上市的遊戲擺在店內的最醒目位置，涉世未深的我喜洋洋地衝過去打算掏出錢包，幸虧店員走過來攔住了我。他打開遊戲的包裝，告訴我遊戲本體卡帶要在一個月以後到貨，現在我只能把包裝盒買回家，並且在30天后拿着包裝盒過來領卡帶。

我那時候還不明白，沒有遊戲的遊戲包裝盒怎麼能賣得出去？這就像沒有蛋糕的蛋糕禮盒、沒有禮物的聖誕襪——我那時還不懂什麼叫“留個念想”，也不明白商家用來促銷的許多手段。

禮物盒到了時間才能拆開

在更小一點的時候，我還喜歡在老師上課的時候拿出計算器，算一算距離放學還有多少時間。算完了小時，我還要算分鐘數、秒數。每隔一段時間，我就要再算上一遍，每當計算器屏幕上的數字不斷減小，我都感覺自己離快樂更近了一點。