她是銷魂的尤物，也是蒼涼的棄兒_風聞

威廉·曼徹斯特在《光榮與夢想》中，寫過夢露的一些經歷。

夢露充滿慾望。也沉迷於自己的慾望。

“她在攝像機前ZA。因為這一點，她的性慾激發了觀眾的性慾，甚至女性觀眾也如此。”

還有一個令人吃驚的細節：

在她尚未成名前，“她曾是一名劇院經理人的情婦。這位經理人日漸消瘦，醫生告訴他，他的心臟虛弱，必須避免劇烈運動。但夢露的慾望與日俱增，直到他身體垮掉。夢露與他在棕櫚泉度假時，他就去世了。”

“她與狄馬喬結婚後，有一次丈夫外出，她便穿上軟皮平底鞋徘徊在舊金山的街頭，尋找性伴侶**。**”

她的慾望如此燎烈，也以裸露自己的身體為榮。

她為雜誌拍攝裸照，以極低廉的價格。因為她不在乎錢，只是喜歡那件事。

記者問她，“你説你拍這組照片什麼都沒穿嗎？”夢露説：“我穿了，我有攝像機鏡頭。”

還有一回，她接受採訪。

“你睡覺時穿什麼？”

“香奈兒5號。”

到後來，她甚至只裹一件大衣，就坐在人前接受訪談。裏面什麼也沒穿。

她是真的樂於令人浮想連翩。而她的氣息，也通過鏡頭傳遞到觀眾的心裏。於是她有了一個名頭：性感尤物。

她是迷人的，令人銷魂的。

可少有人知的是，夢露也是絕望的，孤獨的。

夢露曾對人説：“我總是很孤獨，這就是為什麼我那麼喜歡電影。在電影裏我可以完全忘掉自己。”

《彗星美人》的導演約瑟夫·曼凱維奇也説，瑪麗蓮是世界上最孤獨的人。

“她總是獨自一人。她是我認識的最孤獨、最寂寞的人。

這個女孩遭受孤獨之苦，但是她不願意融入人羣，看起來她總是一副要獨自逃走的樣子。

她不會交朋友，也不好交際。

當我們在片場的時候，她卻躲在酒店客房裏。”

**她就是一個失愛的孤兒。**沒有父親，母親是瘋子，外婆想用枕頭悶死她。

她在孤兒院待過1年9個月，被12個家庭領養過，每一個家庭都未曾給過愛。他們都在傷害她，用磨刀用的皮帶抽她，叫她蕩婦。她唯一的玩具，是一個空的酒瓶。

她喜歡一條小狗，但鄰居殺了它。

14歲時，她被猥褻、性侵。附近的男人對她動手動腳。一年夏天，一個下班的警察弄壞了屏門想要強迫她。

16歲時，她被嫁給了一個老男人。

再後來，她像變了個人似的，説話結結巴巴，患上慢性失眠症。

她似乎一生都在與恐懼、孤獨為伍。

命運給了她太多。

命運又給了她太少。

1926年，夢露出生。那時她還不是舉世聞名的夢露，而是孤苦伶仃的諾瑪。

父親在她出生前，就離開了母親和她，一生都無音訊。

隨後，夢露的母親告訴她：“實際上你的父親是另一位。C·史坦利·吉福德，他也在聯合電影工業公司工作。”

但這位父親是一個有婦之夫，也在其母懷孕後消失。這位父親的前妻曾對外人説：“他和道德敗壞的女人有染。”

一個人和他的原生家庭，有着千絲萬縷的聯繫，而這種聯繫，會影響他的一生。

**也就是説，**很多成年後的問題，都是童年時的問題。

童年時父****母如何相處，長大後，我們就怎麼與其他人相處，怎麼和世界相處。

母親和男人們混亂的關係，造成夢露對愛的認知紊亂。

成年以後，她周旋於多位男子之間，像母親一樣，又缺愛，又無法維持愛，對兩性關係越來越絕望。

“父親在沒有見到我之前就逃得無影無蹤，我對那些陌生的男人還能有什麼期待呢？****”

也因為匱乏，她一直在尋找，一直在要。

她會抓住似是而非的温暖，把它當成真愛去對待。

夢露生父

有一回，母親指着牆上的一張照片，上面是一個很像克拉克·蓋博的男人，説，這就是你爸。

母親這一指，造成夢露對蓋博一直有一種父親式的感情。

夢露成名後，她在一次好萊塢的宴會上遇見蓋博，對他談起這段往事。

蓋博起初一直微笑，但聽着聽着就淚流滿面。

他們合作《不合時宜的人》。

在此過程中，她喜怒無常，經常遲到。

她向蓋博道歉，蓋博都笑着説：“沒事兒，小寶貝！”

作品完成後，克拉克·蓋博去世。

夢露連哭了2天，極其自責。

她説：“那是在虐待我的父親啊！”

她渴望父親、又怨恨父親、渴望被愛、又因害怕傷害而刻意拉開距離的情緒，都曲徑通幽地，表現在對待蓋博的態度上。

這部影片，成了蓋博的遺作，也是夢露的遺作。

此後，他們再也沒有拍過任何一部電影。

夢露生下不久，母親就患上了精神病。

類似抑鬱，但又像精神分裂，總是忽然間暴怒，又忽然間笑嘻嘻起來。這使得夢露對自己的評價，又加了一種罪孽感。

**她曾自我評價説，**她的出生，對於她自己和家人而言，並不是一個祝福，而是一個詛咒。

人世準備了一系列殘疾、貧困和悲苦，像泄憤似的，等着她去應對。

夢露出生12天，母親就把夢露拋棄了。

她被送到一個寄養家庭。

長大以後，她回憶童年，説，在她的印象中，母親從沒有擁抱過她。

“我不相信母親真的想要我。

**母親説如果我出生的時候就死掉，日子應該會好過一些。**我相信，我的母親在這個世界上已經不存在了。

我感到這種悲傷一直伴隨着我……

沒有人在那兒，就像依附在你影子上的一個影子，那並不屬於你。****”

開始時，母親還時不時乘電車去看她。

有一回，母親沒有去。她一直趴在門邊等。

到了傍晚時分，養育她的艾達説，“諾瑪，她不會來了。****”

夢露大哭。

養母隨手給了她一巴掌，罵她壞。夢露成年後提起這一段，捂着臉説：“現在還疼。****”

後來，她的親生母親用非常瘋狂的方式，取回撫養權，把她帶回了家。

這是夢露與母親相處的極短暫的一段時間。

可惜母親越來越抑鬱。

1935年1月，她母親完全失控，拿着一把菜刀衝向他人。

此後，母親被送到了洛杉磯綜合醫院，之後又送到了諾瓦克，進了精神病院。

在那裏，母親去世了。

夢露無家可歸。

外婆一直拒絕接受這個“私生女”，甚至想要殺死她。

她被親人拋棄，不得不被12户人家先後領養。

一户人家養了幾天，厭了，或煩了，把她趕出門。

她又到了另一户。

她像一隻小動物，從一個家庭，被扔到另一個家庭，從一對父母，甩給另一對父母。

她卑微恐懼到極點，從沒有沒有安心之日。

她從沒有體會到“家”是什麼感覺，也沒有人給過她真正的父愛和母愛。

此外，她還在孤兒院裏呆了1年9個月，飽嘗生活的辛酸。

成名以後，她去一家孤兒院訪問，觸景生情，失聲慟哭，之後她向這家孤兒院捐出鉅款，説：“我在孤兒院裏住過，知道肚子餓是什麼滋味。”

**人間沒有一處是歸宿。**走到哪裏，都遇見冰冷的拒絕。

**她顛沛流離，****無枝可依，**孤獨入骨。

她人生中最後一個收養她的人，是母親的好友格蕾絲·麥基。

麥基是一個開放的人。有一個好萊塢夢。

她幫幼小的夢露化妝、捲髮，告訴她**：****“諾瑪，你將來一定會很漂亮，一定是一個女明星。”**

但是，女明星尚未長大，就被養父性侵。

麥基發現以後，把夢露送到自己的姑母家中。但姑母的兒子，也性侵了當時已經非常迷人的諾瑪。

童年時慘痛的經歷，直接導致夢露對男人的不信任。

她不相信愛。

更不相信自己配得上愛。

父愛缺失，母愛匱乏，反覆被拋棄，童年被性侵。

**這一系列遭遇，使她像飛蛾一般，嚮往温暖，渴望有一個家。**她瘋狂地想要被人愛，被人呵護。

1942年，麥基準備離開，前往另一個州生活。為了安頓夢露，她想到了一個主意：讓夢露結婚。

就這樣，16歲，夢露結了婚。

丈夫是大她5歲的詹姆斯·多爾蒂。

夢露和第一任丈夫

在夢露的回憶裏，這次婚姻是被安排的：

**“格蕾絲·麥基想要我嫁人，我沒有選擇。**他們並沒有和我討論什麼。他們不能再養我了，他們決定去別的地方。於是，我結婚了。”

可是，她是不快樂的。

婚後，她就因沮喪、焦慮而歇斯底里，患上失眠症，説話結結巴巴，精神狀態出現嚴重問題。

這段婚姻持續不到一年，丈夫就難以忍受她的狂躁，參加商業船隊，離開了家。

但夢露是美的。

1944年，夢露18歲。她迎來了人生的第一個轉機。

那時，為鼓舞前線將士，美國軍方攝影師大衞·康諾夫到處尋找合適的模特，準備將照片發表在軍方雜誌《Yank》上。

他在洛杉磯發現了諾瑪，驚為天人。

接着，康諾夫為諾瑪拍了一組和飛機有關的照片。

這些照片最終沒能刊出，但康諾夫認定，夢露極具明星資質。

他將夢露推薦給藍書模特經紀公司。

隨後，夢露與他們簽約，做了1年多模特。

再再後來，她被20世紀福克斯電影公司看中，開始出演電影，並取了藝名瑪麗蓮·夢露。

也就在那一年，她離了婚。

1946年，這個20歲的女孩還看不到自己傳奇式的未來。

她只是覺得，成了名，有更多人愛我，就很好。

她想被人愛慕，想更多人看見她。她不想再像小動物一樣被拋棄，被忽視。

一個人過於匱乏，得不到回報，往往通過另一種方式，走向內心，放大自我優勢，用以補償自己。

夢露的方式，就是無所不用其極地，讓所有遇見她的人都迷戀她。

她對金錢沒有太大的慾望。

臨死時，大家盤點她的遺產，發現只有一座房子，少量珠寶，存款也比我們想象的要少得多。

但她希望有名氣。

“當我盯住好萊塢頒獎晚會時，心裏在想，一定有成千上萬像我這樣的女孩夢想成為好萊塢明星。

但我並不擔心她們，因為我的夢想最為強烈。****”

可是，她的成名卻不是易事。

她在入行之後，經歷了被解僱，賣身，被強姦，被包養，臭名遠揚等尷尬處境。

直到1951年，她才開始飛黃騰達。

她成為舉世聞名的性感女明星。

威廉·曼徹斯特説，拍攝《七年之癢》時，她在紐約人行道上將腿叉開放在柵欄上，一羣影迷看見一陣風吹過她的裙襬，露出臀部，歡呼雀躍起來。

對她而言，這是一生中最激動人心的時刻之一。

她的23部影片創值20億元。

她平均每週收到5000封求愛信。一位狂熱追求她的土耳其人，因她不接受求愛而割腕自殺。

但這樣的盛名，還是沒能解決她的不安和匱乏。

夢露和第二任丈夫

當大她12歲的喬·迪瑪吉奧在聖誕前夕，送給她一顆聖誕樹時，她熱淚盈眶。

因為她在整個童年裏，一直沒有得到過一顆為她而準備的聖誕樹。

隨後她與喬·迪瑪吉奧交往，並結了婚。

一個是性感女星，一個是著名球星。他們的結合，在美國引發轟動。

**但熱鬧美好的開端，卻不意味着圓滿幸福的結局。**他們婚後爭吵不斷，他干涉她的工作，甚至對她大打出手。

最終，在婚姻不到10個月時，他們簽署了離婚協議。

夢露和阿瑟·米勒

30歲，夢露嫁給阿瑟·米勒。

阿瑟·米勒大夢露20多歲。

在遇見他之後，夢露和一個女演員朋友説，我喜歡有學識的男人。

對方讓她舉例。

她説了兩個人的名字，一個是愛因斯坦，一個是阿瑟·米勒。

而夢露之於米勒，那就是新生、熱情、性感的代名詞。

他説夢露有着**“令人無法理解的女性生命力，似乎可以照亮周圍一片廣闊的黑暗”**。

在與米勒的5年婚姻中，夢露懷孕兩次。

都以流產而告終。

醫生告訴她，這一輩子，你都將無法做母親了。

這是她的第三次婚姻，依然充滿爭吵，甚至比之前更甚。

她精神愈加糟糕，必須服用大量藥物，方能入睡，她的精神病醫生甚至在10個星期內接受了她的28次預約。

最終，這段才子佳人式的婚姻，也以慘淡收場。

除了三段失敗的婚姻，她與多個男人還有過感情糾葛。

夢露和肯尼迪兄弟

比如總統、教父、攝影師、演員、黑手黨、製片……

夢露在肯尼迪總統生日宴會上風情萬種地唱《總統先生，生日快樂》

這樣複雜的情史，不是因為她水性揚花，只是因為她極其需要愛，卻又不懂得愛。

於是，一次又一次陷入感情的漩渦。

“男人們因為她是瑪麗蓮.夢露而靠近她，又因為她是諾瑪.瓊而離開她”。

這對於夢露而言，是致命的打擊。

她覺得自己從未被愛。

也從未被真正接納。

後來有心理學家推測，夢露應該是邊緣型人格障礙。

她私生活淫亂，抑鬱沮喪，恐懼孤獨，吸毒成性，酗酒無度，並企圖自殺，都與此人格障礙的臨牀反應相同。

這種精神疾病的根源，就是童年的劇烈創傷。

夢露大概也明白這一點，她看了多年的心理醫生。

可惜不論如何，她的生命還是如一輛沒有剎車的車，一直往不可控的深淵滑去。

最糟糕的是，她的精神也在日益枯萎。

就像張愛玲所説的，“我只是一天天地萎謝了。****”

她嗜藥，精神不振，經常無法如期赴約——有一次，她缺席拍攝28天，導致劇組因她多消耗了100萬美元——這使她的多份電影拍攝合同都被解除。

她因精神太差，無法記住台詞——電影《熱情似火》中，曾因為她一句“是我，蘇格”，重複拍了60次——作為演員的名聲也在嚴重受損。

她和男人們的往來，也沒有幫她獲得身份或找到生父。

她覺得，所依賴的，都在拋棄她；

所愛的，都在冷落她。

當她獲獎時，她是孤獨的；

她沒有獲獎時，她是挫敗而無人安慰的。

她依然是童年的諾瑪，在孤兒院裏等着被挑選，在一個接一個的寄養家庭來被換來換去，被一個又一個男人性侵。

雖然她功成名就，也無法給予她希望，**“事業是個好東西。**但在寒冷的夜晚，你不能把它裹在身上。”

她逐漸有了離開之意。

有一回，夢露對人説：“我是那種人們發現已經死在空蕩蕩的卧室裏的女孩，手裏拿着空蕩蕩的安眠藥瓶。”

1958年，她在一篇名為《分析之後的一年》的日記中，寫道：

救命、救命

救命

我感到生命在接近

當我想要做的一切

都是要去死

可是，又有幾人知曉呢？

女人提起她，總是又羨慕又嫉恨。

男人提起她，都將她看成一具活色生香的行走的肉身。

約翰·吉爾默曾寫過她真正的境遇：

“她是如此的形單影隻，但是又害怕這樣孤單一人。

她説這是一個囚籠，她想知道怎樣脱離這個囚籠、獲得自由。

她説，‘我不得不告訴你，在我的生命中，沒有一個人曾經愛過我，我孤身一人陷在這個可怕的囚籠中’。****”

夢露在生前最後一次接受的訪談中，也説過類似的話：

她一直希望有個男人愛她，她也全心全意愛着對方，可惜，這個男人她一生都沒遇到。

是的，作為一個從未感受過愛的人，她要的是全心全意的、絕對的關注。

這種100%的愛，她的丈夫們給不起，情人們更給不出。

於是，夢露總是經歷失望。

她又缺乏經營愛的能力，無法讓衝突變成養分。

乾脆就聽從本能，在一個接一個男人中來來回回，試圖通過自己的魅力，通過情慾，來温暖自己的心。

但這種方式，只會帶來更頻繁的失望。

失望的疊加，逐漸壓垮了這個脆弱至極的人。

那是1962年的夏天，36歲的她似乎萬念俱灰。她對《生活》雜誌的記者説：“結束也許是一種解脱。”

1962年8月4日，瑪麗蓮·夢露在唱機上放上辛納屈的唱片，吞下藥櫃中所有的戊巴比妥鈉片（鎮靜催眠藥），孤獨地離開人世。

她告別這個世界的那一天，沒有親人，沒有愛她的男人，沒有鉅額的遺產。

陪伴她的，只有童年時的一架鋼琴。

這架鋼琴，是生母住院前買的，後來因沒錢賣了。多年後，夢露又把它買了回來。

這是童年唯一帶給她温暖回憶的東西。

這一生，她沒有父親。

16歲那年，她曾試着給生父打電話，是對方的又一任妻子接的：“他不想見你。他建議，你如若不滿，可以去找他的律師。”

這一生，她也沒有真正的愛人。

每一個男人靠近她時，都如獲至寶，但不久，就會被她的依賴感和焦慮感所吞噬，於是個個撒腿就跑。

這一生，她也沒有真正的榮耀。

她作為演員，拍片無數，從未被奧斯卡提名。

終其一生，除了美麗的身體，她一無所有。

夢露死後，她的屍體（檔案號：81128號）一直放在洛杉磯停屍處，無人認領。最後還是她的前夫狄馬喬認領了她的遺體。

那一週內，紐約的自殺率達到史上最高值，在一天內有12人自殺。

一名自殺者在遺書中寫道：“如果世界上最曼妙、最美麗的人都生無可戀，那我更沒有什麼可以留戀的了。”

可惜，追隨者再悲愴，也無法挽回我們的夢露。

她死了。

死於她自己經年的疼痛。

這浮生，這浮生，真情難長久，紅顏多命薄。

**惟有一聲感嘆：**唉……

不過，當我們回到現實之中，你會發現，其實人世間有更多的夢露。

她們也在痛苦中長大，在匱乏中煎熬。

她們也在哭泣，也在受苦。

或許正在閲讀此文的你，就是這樣！

但我們都要記得，夢露以自己燦爛又孤獨的一生告訴過我們**：**別學我，倘若心有創傷，去療治自身。

如果無知無覺，很可能會走上她的老路：以魅力或能力，創造混亂的生活，並將自己逼向絕路。

説到底，我們能負責的，不過是一己之心，一己之命。

命不好，那就用你的智慧與勇氣，去愛，去寬恕，去平復心中的黑洞，用幸福一點一點地將它們填平。

當它們趨於完滿，你才會擁有完滿的愛，和完滿的關係。

夢露是這樣。

我們也是一樣。