網絡流量的鼻祖，十年前因為一句話火遍貼吧，老網民肯定都認識他_風聞

文 | 賈磊先生

如果你對這個國家年輕人之間的流行文化感興趣，7月16日是一個不錯的切入點，雖然對於很多普通人來説，這是一個不起眼的日子，但事實上，你可以把這一天看成是兩種不同文化的交接日。

十年前的這一天，一句“賈君鵬，你媽喊你回家吃飯”，在互聯網上突然爆火。這是一個網友在百度貼吧“WOW吧”發了這樣一個莫名其妙的帖子，然後，它莫名其妙火了起來。

百度貼吧是百度現今為止，最為成功的一個產品，產品經理俞軍也名震江湖。

帖子發出去後，在五個小時裏有近40萬的網友瀏覽，留下超過1.7萬條回覆，要知道十年前絕大多數人還是在用電腦上網，上網瀏覽和留言不像如今移動互聯網時代，隨手就能完成，因此這個數據可不比現在的“一億轉發量”差。

更重要的是，它的影響力很快從網上擴散至線下，2009年整個一年裏，“喊你回家吃飯”成為使用頻率最高的文案之一，甚至作為流行語登上了春晚舞台。

“百度貼吧”名號響徹大江南北，被圈裏人譽為“偉大的產品”。

此後，“賈君鵬事件”被稱為“一場有關亞文化的網絡奇蹟”，即使過去了十年，當年的參與者們看到相關消息還是會會心一笑。

但此時辦公室的95後小夥伴們則紛紛表示，“難以理解”。

這是時間造就的代溝，也是“網絡亞文化”與“亞文化經濟”重構的最直接表現。

而就在2019年7月16日，一個小年輕在豆瓣小組上弱弱地問了一個問題：周杰倫微博數據那麼差，為什麼演唱會門票還難買？

就像當年的“賈君鵬”，這不經意一問，隨後卻引發了一場海嘯般的網絡狂歡，兩大娛樂明星周杰倫和蔡徐坤——兩人相差19歲——都被捲入了這次流量之爭。

這一天另一則和互聯網娛樂有關的新聞是：鬥魚在納斯達克上市了。

 01

那場莫名其妙的狂歡發生在2009年的夏天。相較於剛剛過去的2008年，這一年世界還算和平，歲月靜好。

你可能已經想不到10年前的網絡是什麼樣子：

這一年，中國網民規模達到3.38億，其中有3.2億是寬帶網民。帶來革命性改變的iPhone4尚未發售，手機網民還是少數極客。網民主要羣體還是80後，他們中最大的也還不到30歲。

2009年，網吧是大部分網民的終端，獲取信息、交流溝通和網絡遊戲，是網絡的主要用途。現在流行的在線視頻，通常會遭遇遊戲黨的白眼，因為會增加延遲。而當年曾經使用“電子商務”的網民，也不過2370萬人，在《中國互聯網發展年度報告》中，被定位為“使用率水平較低”。

這一年，上線6年的百度貼吧正無比火熱，奇蹟屢屢由此誕生。

人數最多的貼吧“李毅吧”最輝煌時有超過3000萬人關注，帖子數量接近10億，其“團結”全網文明，每次有“爆吧”，“帝吧出征，寸草不生”的口號讓人聞風喪膽；“硬件吧”裏潛藏着中國最出色的極客，任何想要DIY電腦的用户，都能從中找到最優解決方案；還有“戒色吧”這樣奇怪的貼吧……

當時，這裏是“亞文化”的誕生地和擴散渠道，“屌絲文化”就誕生於此，“葉良辰”、“高富帥”、“土豪”、“狗帶”這些互聯網名詞也誕生於此，並影響至今。

“賈君鵬事件”，是其中最特殊的一個。

2009年7月16日，一個IP地址在南京的網友以這句話為標題，在百度WOW吧發表了一篇帖子，正文內容只有兩個字母：

“RT”。

既沒有內容，也缺乏情緒，甚至沒有美女。在如今網友看來，這是一個毫無疑問的“水貼”。

然而，在短短五個小時內近40萬網友瀏覽，留下超過1.7萬條回覆，以至於管理員不得不在深夜將帖子臨時刪掉。

但“賈君鵬”的影響力還在擴大。

有人為他編寫了家譜，有人造出了一系列微小説，甚至有網友寫下《史記——賈君鵬列傳》。在線下，“喊你回家吃飯”成了年度廣告文案之一，許多樓盤的廣告上都在免費使用，央視2010年的虎年春晚上，馮鞏帶領邵峯、韓雪、閻學晶等人帶來的相聲劇《不能讓他走》裏，也應用了這個梗。

線上的到了線下，“亞文化”開始影響主流。

1950年，大衞·雷斯曼（David Riesman）首次提出大眾和亞文化的差別，他認為，大眾是“消極地接受了商業所給予的風格和價值”的人，而亞文化則“積極地尋求一種小眾的風格”。

很長的一段時間裏，“亞文化”並非是一個褒義詞，它通常跟小眾、局部、非主流這些詞放在一起。

不過，當百度貼吧通過技術與產品，讓自己成為亞文化集散地甚至誕生地的時候，原本小眾的亞文化就有了顛覆性與生命力。

“亞文化經濟”也因為一次次的亞文化事件興起，印有“高富帥”、“白富美”和“葉良辰”的T恤被堂皇的掛在服裝店裏，“媽媽喊你回家吃飯”成了商家招徠生意的招牌，小眾的興趣愛好被深度發掘，無數人因之創業。

百度貼吧火了，直到它的膝蓋中了一箭。

 02

2019年7月16日，賈君鵬事件十週年。有媒體帶着懷舊的語氣盤點這10年間的網絡發展，然後嘆息一聲，“百度貼吧沒落了”。

百度貼吧的崛起和沒落，有關環境變化，有關公司決策，也有關人心向背。

這曾經是一款“超越時代”的偉大產品。

早期的中國網民還不曾擁有搜索引擎，當時上網衝浪，要麼進聊天室聊天，要麼上論壇灌水，想登陸哪個網址，只要記住網站就好了，記性不好的，還會把網址記在小本本上。

當時的論壇就是死忠粉的圈子，四通利方、榕樹下、天涯、西祠衚衕等氣質迥異的論壇，也吸引了種種志同道合的人羣。

但隨着網絡的快速發展，信息日漸爆炸，僅有的幾個論壇已經無法滿足網民的需要。

依託百度搜索出現的百度貼吧適時滿足了這個空白，首先，貼吧可以通過關鍵詞進行人羣分流、聚合。其次，貼吧的門檻極低。只要可以上網，就可以成為百度貼吧的用户，每個人都可以以關鍵詞來建立貼吧。

最多時，百度有超過2000萬個貼吧，也就意味着擁有2000多萬個興趣社區。

門檻低、流量高，有社交屬性，又垂直於細分領域，百度貼吧在PC時代就擁有了後來移動互聯網社交媒體的一些屬性，在貼吧，不同圈子和用户之間既區隔又開放，區隔可以讓用户自發形成高粘性的羣體組織，保護萌芽階段的新興文化不被主流文化擠壓生長空間，開放則保證了貼吧不同圈層之間的開放互動，保證了新興文化可以不斷壯大併產生更廣的影響力。

相比較於文藝的豆瓣、注重娛樂八卦的貓撲、用户門檻更高的天涯，甚至後來的開心網、校內網。百度天然就有內容數量優勢，儘管當時沒幾個人提，但其UGC（用户生產的內容）的數量，已經冠絕全網。

水大則魚大，這個道理同樣適用於網絡世界，於是，貼吧中誕生了中國網絡中最海量的流行文化，誕生了一次次奇蹟，也開啓了“亞文化經濟”的序幕。

看着無數人從“自己”的領土中收穫果實，百度很着急，這正是其急於將其商業化的原因。然而，快速變化的大環境，過於操切的心情，缺乏遠景的規劃和自上而下的傲慢，讓商業化成為百度貼吧沒落的開始。

如今，諷刺的是，通過百度搜索“百度貼吧因何衰敗”這個問題時，會發現排名靠前的網頁，全部來個各種各樣的“百度貼吧”。

這是惋惜，也是憤怒。

“我很懷念那時候的百度貼吧，沒有廣告，沒有水軍，只有家人，只有朋友。”一位資深百度貼吧網友“普魯士藍”在帖子裏總結百度貼吧沒落的幾個原因。

“首先當然是移動互聯網的興起，百度沒能趕上早班車，百度貼吧手機版出來時，已經是微博與微信的天下，另外就是早期PC用户逐漸步入社會，沒有了深度參與的時間和條件。這是大環境的變化，百度雖然慢了一步，但這是沒辦法的事。”

普魯士藍説，“但百度自身的態度和做法，才是百度貼吧步入深淵的主要原因，比如價值觀的崩塌，2012年貼吧開始經驗排名後，喜歡水貼的低級用户佔據前列，贏家通吃的同時，也在劣幣驅逐良幣，將深度用户逼走；再比如野蠻爭利，百度貼吧在一段時間裏粗暴接觸原有吧主職務，唯利是圖承包給商家，導致品牌美譽度喪失殆盡；另外還有遍地的廣告和低質量的直播愈演愈烈，讓用户對百度貼吧的信心全無，再不回來。”

正是這種自上而下的商業化，毀掉了自下而上生長起來的亞文化集散地。

 03

百度沒落的同時，直播正在興起，這個轉變過程正如同一本正在翻頁的書。

就在“賈君鵬回家吃飯”十週年紀念日當天，直播平台鬥魚在美國納斯達克上市了，發行價為11.5美元/ADS，以發行價計算的話，鬥魚的總市值為37.33億美元。

這意味着，直播平台第一梯隊裏的公司已經全部完成上市。

直播行業一直是這幾年中國互聯網的弄潮兒，2016年被稱為“中國移動互聯網直播元年”後，資本青睞，流量加持，用户爆炸，直播平台成為亞文化的新誕生地，“彈幕”誕生於此，“刷禮物”誕生於此，“無心上班，忙於匡扶漢室”這樣的新流行語也誕生於此。

盤點互聯網直播的發展歷程，大致可以分為四個階段：以9158、YY、六間房為代表的PC端直播，以“秀場”為主要模式，靠美女粉絲吸引流量，是中國互聯網直播的第一階段；

虎牙、鬥魚、龍珠、熊貓等遊戲類直播則代表着互聯網直播的第二階段，映客、花椒、易直播、陌陌等移動直播、泛娛樂直播成就了直播的3.0時代；而微鯨科技、花椒直播等VR直播則代表着互聯網直播的一個未來。

為什麼直播會取代貼吧，正如同貼吧當年幹掉論壇，既有天時，也關乎地利和人和。

跟貼吧時代相比，一切都已經不一樣了。

 04

不一樣的是流量文化的“神化”。周杰倫和蔡徐坤的“流量聖戰”引發了持續一週的熱度——這在當下無疑是一個超長的話題了。

而事實上，“流量”一詞的出現也是近一兩年才有的事，與之對應的是，社交網絡開始出現，以“我”為中心點的互聯網交互產品，逐漸取代了“你我他”平行交互的網絡產品。

這也是貼吧敗給微博和微信的原因。

正是對流量的量化，出現了人（或者明星）的異化。按照説法，在微博上，流量 = 粉絲數 x 人均勞動程度。也就是説，這兩者的數據都將影響明星流量的數值。

蔡徐坤的粉絲可能不是最多的，但最願意付出勞動，而周杰倫的粉絲實際上可能數量驚人。

技術的進步，誕生了大屏幕的智能手機，也拓寬了傳輸渠道。人們不用再從文字中獲得信息，更直觀的視頻和直播，有更友好的交互手段和更簡單的內容。

智能手機同時開啓了一個碎片化的時代，隨時隨地，成為新一代的信息獲取標準。同時也隨時隨地流量在線。

更重要的是，一個更加開放的互聯網環境已經形成，在過去，人們習慣於將自己隱藏在晦澀、小眾的網名之後，但現在，高調、露臉、搏名搏利才是主流。基於興趣的自下而上的聚居已經被心懷名利的信息核心漸漸取代。

更何況，直播、社交網絡帶來的亞文化環境更加“親切”，這是因為這些內容更加接近本能，不管是美女，明星，還是遊戲，都是可以快速回饋大腦刺激的內容，這很容易讓人沉浸其中，不能自拔。

 05

當然，在很多人看來，互聯網技術帶來的變化，以及由此形成的文化潮流，是一個劣幣驅逐良幣的過程，有用的內容被隱藏在網絡深處，打發無聊時間，成為用户的新選擇。

據中國互聯網信息中心2017年1月22日發佈的第39次《中國互聯網絡發展狀況統計報告》顯示，2016年中國網絡直播用户總人數達到3.44億，佔據整體網民數量的47.1%。

其中在年齡分佈上，直播用户的主要集中於35歲以下的青年羣體，所佔比重超過75%。隨着越來越多85後、95後的“網生代”青年加入網絡直播的洪流，形成了一幅“全民直播”的壯觀景象。

全民直播，最喜歡的內容，就是各種各樣的亞文化，動漫、美食、鬼畜、遊戲，新的亞文化集散地帶來了新的繁榮。

 

直播最熱時，中國有200家左右的互聯網直播公司，基本覆蓋了直播的各個領域。

這背後，是資本的狂歡——資本曾讓這個行業茁壯成長，如今正在收割回饋。

以鬥魚為例，遊戲直播給鬥魚帶來了鉅額的用户數量增長和營收，在上市之前，它2019年第一季度營收14.89億元，同比增長123.24%。

生產相對通俗的內容，運用貼近本能的形式，通過信息核心做引導，再加上適應技術與資本的需求，直播行業順勢而起，“亞文化經濟”相關產業也日漸騰飛。

 06

巔峯往往是一個下坡的開始。這規律適用於曾經輝煌的貼吧，也適用於繁花似錦的直播。

目前，直播行業也進入了下半場，根據艾瑞諮詢2019年的《中國遊戲直播行業研究報告》顯示，自2016年至2018年，全國遊戲直播市場規模增長率從188.5%衰退至62.6%，至2023年更是下滑到18.6%。

除了行業“不景氣”，短視頻、電商平台等新競爭對手對直播市場的分流也是整個行業不得不面對的問題。

那麼，對於依託於網絡陣地發光發熱的亞文化經濟來説，下一個十年在哪裏？這個答案裏藴含着危險，也充滿機會。

從貼吧的迭起興衰，到直播的頹勢展露，其實可以看到亞文化集散地的轉變規律。

首先是“從去中心化到中心迴歸”：網絡最大的作用是去中心化，它成功瓦解了過去人類傳播中的痼疾“我説你聽”，貼吧的興起跟這個去中心化的過程有關，在初生的網絡環境裏，每個人都樂於表達，形成了大量的小圈子。但在野蠻生長一段時間後，以主播為信息核心的“新中心化”出現，更多的底層用户開始追尋這些新的中心，理由是，顏值、觀點、或者個人風格。目前來説，“中心迴歸”的趨勢並未展露頹勢，未來的一段時間裏，“新中心”依然將引領亞文化走向。

其次是“興趣導向轉變為金錢導向”：如今的網友不避諱談錢，而是將網絡變為創業的陣地。“能夠盈利”這是一個環境成熟且保持活力的外在展現，未來，會有更多人因為“金錢導向”而進入亞文化領域，這會成就更專業的內容，也有可能會扭曲某些現存的亞文化。

第三，是新技術賦能帶來的瞬間劇變。歷史已經證明，技術會改變一個個行業，未來，任何一個新技術的普及，都會對內容行業造成巨大影響，寬帶的普及讓每個人都成為網絡的參與者，智能手機和4G讓直播流行，5G的到來必然會帶來內容形式的巨大轉變，這是一個新的機會。

最後，是劣幣驅逐良幣的趨勢會加速，而好內容將分層。這幾乎是美國戰略思想家布熱津斯基“奶頭樂”理論的一次恐怖實踐，少數人成為內容的提供者，而多數人將越來越無腦。根據目前的趨勢，內容正在解構，大眾被更多出於本能的無腦內容所佔據，而專業的內容和思想，將繼續收束在少數人手中，在流量時代，這同樣是一個劣幣驅逐良幣的過程。

 07

亞文化的下一個十年，將會依託哪一個內容平台？

首先，這應該是一個不排斥新技術的平台，不留戀過往，只着眼未來；其次，它應該有一條快速變現的途徑，讓亞文化在產生內容的同事，能成為產業；其次，它應該引導亞文化從小眾走向大眾，當然，未來的亞文化可能會看起來更無腦。

不管怎麼説，亞文化興起於自下而上，也繁榮於自下而上，每天都有亞文化死去，也會有新的小眾羣體新生，網絡總會帶來驚喜，而不需要盲從於權威。這是時代的禮物，也是你我的機會。

（完）