專訪|丁武：如父如子_風聞
北方公园NorthPark-北方公园NorthPark官方账号-流行文化里真正值得被谈论的部分2019-07-24 11:33
作者：熊韌凱
丁武在我對面坐下，從口袋掏出墨鏡，戴上，鏡腿兒隱藏在腦袋兩側的長髮中。他手裏拿着一杯麥當勞的“那麼大鮮檸特飲”，可樂已經幾乎不剩，兩片檸檬懶洋洋地倚靠在杯壁上，正如丁武懶洋洋地倚靠在椅背上。
他個高，資料説有一米八六，配上五十六歲依然緊實的身材和臉龐，實際觀感還不止。也正因如此，媒體在懷緬或消費往事時，時常用“四個人高馬大的北方小夥”來形容二三十年前成立之初的唐朝。
但生於北京的主唱丁武並非純正北方血統。他父親是江蘇泰興人，年少時好讀書，看了幾本魯迅後加入革命行伍，在軍隊裏做電報通訊工作。至於母親，則是小資本家出身，解放後在西城區文化局當個文職，家裏也都過得挺苦。
1968 年，父母被下放到黑龍江温春的五七幹校，六歲的丁武也跟着來到東北。這裏離清代流放文人的寧古塔不遠，大雪沒到腿是常有的事。父親晚上在食堂剛被批判，“老丁，你昨天怎麼……”，晚上又要揹着槍，在雪地裏站一整夜崗。
在丁武看來，父輩身上的政治性自己遠不能比，而“他們那份剛毅我們是根本就沒有”。他記得當年，父親得天天衝着毛主席像早請示晚彙報：“我今天罵了老張，老張餵豬的時候，我説喂太多了，但是他説就得喂這麼多。我現在向主席承認錯誤，豬就應該吃那麼多！”但父親明明又是那麼一個不會忍氣吞聲的人。丁武覺得父親“能活下來，那就真的是本事。”
而他自己，則是“在温室裏長大”，從沒感受到緊張政治氣氛的影響，青少年時期的苦痛來自精神上的空虛而非壓迫。他到現在也沒讀過一本魯迅，長大後喜歡看藝術家傳記和小説，小時候只有小人書和樣板戲。
七十年代，丁武全家從黑龍江返回北京，丁武也開始到西城區少年宮學畫畫。那是一座古色古香的四合院，教師和學生分為 A 組 B 組，在一間間獨立的廂房耳房裏上課。他那時接受的是俄式繪畫教育，天天照着石膏像描摹，倒也不覺得枯燥，更大樂趣在於同班的小夥伴們。他們聚在一起去畫夕陽的快速色彩，去各自家裏給彼此父母畫人像，夜裏去北京站給來往旅客畫人物速寫。
日後，畫家也成為了丁武在音樂人之外的另一重身份。相當長一段時間內，他習慣用浪漫寫實的手法描繪那個童年的世界，畫中人物穿着綠軍裝，戴着綠軍帽，騎着自行車在原野上飛馳。在他看來這是一種“自嘲”，或者單純對某個時代的“記錄”，可現在也沒人關心這些了：“整個社會你沒有參與權，沒有認知度了，你怎麼關心？你不用關心。你關心的就是你的生活，你的工作、你的房租、你明天住哪。”
從模擬時期過渡到數字時期時，丁武就開始意識到音樂市場的不景氣：“傳統的慣性是靠唱片公司，畢竟在中國你沒有獨立發行權，你不能做個體獨立人格，那麼你只能依靠整個的大環境。那大環境裏沒有左膀右臂讓你依靠的時候，你面臨的就是一個生死關頭的問題。”幸運的是唐朝的地位畢竟在那，丁武對生活要求也沒那麼高，日子一直談不上難。
2008 年，唐朝發行了第三張唱片，此時樂隊的影響力與 90 年代已不可同日共語。這年丁武四十五歲，專輯同名單曲《浪漫騎士》是丁武寫給去世不久的父親的。“我想體會父親你在感慨什麼／是不是暮色秋風夕陽的傷感／我想體會父親你在回憶什麼／是不是那流失已淡忘的浪漫”。
其實丁武與父親的交流一直不多。那一代人經歷過大的動盪，在生存和精神上都曾面臨危機，運動之後，重心並不在兒女上。七十年代從黑龍江回到北京後，父親對丁武的唯一要求就是“不要和大院之外的人説話”，除此之外都不太管，而他自己則在軍工部擔任“炮筒子”的角色，對一切看不慣的人事物發表意見。
直到晚年，父親的脾氣仍然暴躁，看見新聞里社會不公的現象就會罵街。但丁武開始理解父親，儘管父親從未和他説過什麼人生感悟、心路歷程：“他可是看魯迅的書長大的……人生中大好的年華在運動中荒廢了，自己的愛好也沒有，更不可能有。幾十年就這麼過去了，就老了，不會覺得很可憐嗎？”
這種對父親感到“可憐”的情緒，與丁武對自己感到“可憐”的情緒一同產生，不是因為韶華已逝、不被理解，而是感嘆自己被大環境限制了太多，青春時期受到各種運動和父輩觀念的影響，到頭來同樣是虛度了光陰。
丁武將這種悲觀歸因於兩方面，時代是其中之一。在他看來，現代的樂手“多吃幾頓方便麪，沒有演出，掙不到錢，沒有經濟來源，這都算不上什麼”；真正的問題在於，“在我們之前所有的文化和教育下，每個人都不能拿出一個真正的心給你看”。中國搖滾樂作為一個文化形式，自然是在往更真實、更透明的方向走，他們當年卻是要忍受着精神上的匱乏才能創作。
另一方面，“人進化到現在，這種東西一直就在我們的血液、我們的細胞裏。”對時間無情的無奈、忙碌一生後對人生意義的懷疑和拷問，也是前段時間“一代人終將老去，但總有人正年輕”能喚起共鳴的原因。
其實丁武並不畏懼衰老，鍛鍊健身，玩“模擬飛行”遊戲，這些事情他至今喜愛；而在去年發的個人專輯《一念》中，他更是將不少實驗因素加入，音樂越做越重、越做越極端。“我當時的選擇是你要不然就去玩鄉村，寫點小歌什麼的，自己養養老完了；要不然你就選擇一把黑吉他，接上失真開最大聲，把音箱旋鈕擰到頭你躁一躁，我當然覺得這樣更好玩。”
在今年為新專輯開展的巡演中，丁武更是顯出了“帶頭大哥”的一面。儘管他也為聽眾會不會對他的個人作品買賬、票能不能賣光而擔心，但還是在每場演出時邀請一支年輕的重型／金屬樂隊助演，希望能助這些年輕的音樂人和中國重型音樂發展一臂之力，無論是已經結束的“北方篇”巡演中的撒旦之瞳樂隊，還是即將開始的“南方篇”巡演中的驚叫基督、饢樂隊、小雨樂隊。
但聊起父親，丁武總是有些更細膩的想法和表達。“在成長過程中他關心過你，在某些方面或叛逆期時他反對過你，等你成家立業後又反過頭來理解他，然後感受到他對生活的那種無奈，而他表現出的那點樂觀也不是很真實的。”
這種態度很容易被未經世事的年輕人理解成人生“底色悲涼”，可在丁武身上，這更像是不停推着巨石但永遠到不了頂的西西弗，用實際行動對抗生命和世界不可避免的“熱寂”，光熱產生於過程而非結果中。就像他自己所説，人生“不是電影，不是故事片，都是一點一滴”。
現在丁武自己也當了父親，八歲女兒多少繼承了他的特質，同樣喜歡繪畫和音樂。她畫完畫，經常拿給丁武顯擺：“我畫的好不好？”丁武鼓勵她的同時，每次也挑出一兩個小問題，讓女兒有所提升。
有時丁武也主動去逗女兒，問她看沒看過有人燒吉他，想不想看？女兒説想看，丁武就找出 Jimi Hendrix 在舞台上燒吉他的視頻。女兒直勾勾地盯着屏幕，看完沒説什麼，但丁武知道她內心一定會受到觸動，就像她在學校做填詞作業時，題目要求仿照“宇——宇宙——宇宙飛船”的格式組詞，女兒寫的是“唐——唐朝——唐朝樂隊”。
我問丁武上一次哭是什麼時候，他猶豫了半天：“上一次哭，我都記不太得了……是和女兒生氣？應該也不是。忘了。”
“什麼時候會跟女兒生氣？”
他的語速本來就快，説到這裏身子更是往前傾了傾：“有時候看她着急，有時候她會做一些危險的事情。會從沙發上往下蹦，你説看着着急不着急，揪心不揪心？（指指面前桌子）從這樣的桌子上往下蹦，上一個傷疤還沒好呢，還塗着紫藥水呢，都是這樣的事。”
“那還是為女兒哭過的，是吧？”
丁武笑了，陡峻的臉一下子綻放開來：“沒有，剛剛開玩笑呢。哈哈。”