李玥陽 | “賤文化”的邏輯悖謬_風聞

來源 ：微信號 新青年電影夜航船

“賤文化”的邏輯悖謬

李玥陽

一 “賤客”·網絡民主·反智主義

2004年，網絡和媒體開始了一場全新的“造星運動”。芙蓉姐姐憑藉S形體魄和矯情的文字一炮而紅，繼而，鳳姐、犀利哥、小月月依次登場。他們共同的特徵是，來自草根，兼有“非專業”和“低品質”，[1]卻擁有渴望成為明星的強大勇氣。如此反差激發起觀眾無窮的窺視癖，這些明星時常被稱為“嘔像”或“賤客”，《新週刊》更是以“賤文化”一言以蔽之。由於這些嘔像大都來自網絡，這種“賤文化”便被冠以網絡亞文化的稱號，嘔像們迅速成為網絡民主和草根文化的象徵，彷彿天生便具有了反抗精英和權力的“革命氣質”。

相對於較為“正常”的明星，賤客們的語錄和行為無疑是驚人的：

鳳姐：“我九歲博覽羣書，二十歲達到頂峯。我現在都是看社會人文類的書，例如《知音》《故事會》……往前推三百年，往後推三百年，總共六百年沒有人超過我。”[2]

芙蓉姐姐：“我天生就是一個很焦點的女孩，長了一張妖媚十足的臉和一副性感萬分的身材，穿着大膽張揚，個性叛逆囂張，在各種場合都出盡風頭，自然被我‘勾引’來的男人數不勝數。”[3]

這些狂妄、缺少自知之明、過於自信的表白在網絡上掀起各種各樣的嘲罵。總的來説有幾種聲音。一種聲音將“賤客”命名為“低俗的”。某位專家曾斷言：“芙蓉現象表明我們的社會進入一種急功近利的時代，芙蓉現象代表人民失去了高尚的追求，（失去了）對於高尚藝術的欣賞，轉而庸俗惡搞！”這種聲音充滿精英主義的悲情，彷彿物慾時代憂患的“智者”。另一種聲音將“賤客”歸結為“文化民粹主義”。這種觀點常常對“文化民粹主義”持否定態度，認為這種民粹主義集顛覆、幼稚、極端於一身，而芙蓉姐姐、惡搞、山寨文化等等都屬於這一範疇。[4] 當然，同樣的否定也可能來自全然不同的角度，即民粹主義最終會重新遭遇政治文化的掌控，並“打掉知識分子的自由精神”。[5]儘管角度不同，但二者都將民粹主義視為“必須加以警惕”的東西。在另一個層面上，“賤客”的擁護者也大有人在。一種聲音樂觀地認為，芙蓉現象代表了網絡民主，是一種自由的象徵。“普羅大眾被精英們安排煩了……這回該我們自己做回主了！”[6][7]這種觀點有時也被歸結為：“賤客”是“反智主義先驅”，是“普羅大眾對於精英統治話語權的反抗。”[8]它們的合法性可以用“反智的書生”薛湧的觀點來闡釋，即“網絡暴民”作為“知識暴君”的反抗力量，它“衝破了知識分子壟斷的道德高地”，它的存在是市場經濟以及“最廣泛參與”的民主的結果。[9]

二 反智還是犬儒

考察當下對於“賤文化”的討論，不難發現，無論正方還是反方都在一點上不謀而合，即“賤文化”來自於“底層”（草根）。無論擔憂這種文化可能會“顛覆”既有的領導權，還是為“底層”終於發出自己的聲音而歡慶，上述討論者對於“賤文化”和“底層”的關聯都是不予置疑的。但儘管如此，仍然有許多疑問被遺留下來。諸如，誰是“賤文化”的命名者？如果“賤文化”真的具有反抗性，是誰將它命名為“賤”？誰是“賤文化”的消費者？這些消費者從“賤文化”中消費了哪些內容，獲得了何種快感？

如果針對這些問題進行深入，那麼問題將會變得十分複雜。首先，不應忽略的是這些另類明星被建構和炮製的過程。例如鳳姐的登場。2010年1月27日，江蘇衞視的訪談節目《人間——我要嫁白馬王子》清晰地呈現了這一過程。節目中，被鳳姐拋棄的小吳上台，表達他的憂慮。他認為鳳姐跟自己條件相當（小吳是個保安，鳳姐是收銀員），但鳳姐卻自不量力地愛上了另一個條件超好的男生。接着，鳳姐接受了主持人的採訪，以其糟糕的外貌和不甚高深的見識卻拋出驚人之語，認為自己智慧超羣，一定要找清華北大畢業生等等。主持人都驚訝的一時語塞。接下來，節目發生了有趣的轉折。鳳姐條件超好的現男友也走上舞台，當眾宣佈自己根本不愛鳳姐，並且永遠不會愛鳳姐這樣的女孩。自己跟鳳姐在一起，就是為了讓鳳姐明白，自己這種條件的男生是不會愛上她的。

這個極端戲劇化的節目就此結束了，鳳姐不合比例的自信似乎使網民們產生了無窮的興趣，人們最記憶猶新的便是鳳姐六百年無人超越的語錄，與之一併提及的還有她卑微的身份和平常的外貌。顯然，鳳姐的確是關乎“底層”的，她來自農村貧苦家庭，也沒有可資“升級”的自身條件。然而，當鳳姐站在《人間》的舞台上接受採訪，其身份又比“底層”複雜得多。首先，作為一檔都市情感類節目，《人間》節目所設定的受眾是中產階級。節目主持人的白領知性造型，心理專家的分析和疏導，以及鳳姐現男友的當面指正，應當説，整台節目構成了完整的中產階級話語，視點佔有者並不是鳳姐，而是這些圍繞在鳳姐身邊，希望指正鳳姐的人們。與其説鳳姐是草根和底層的，不如説鳳姐被中產階級話語派定在被看者/底層的位置上。這種觀看無疑帶有齊澤克所説的“猥褻性”。正如節目心理專家所表達的，鳳姐自詡才高，但列舉的書籍不過《知音》和《故事會》，因此只是個“井底之蛙”。心理醫生顯然代表了節目受眾的視角，“網絡暴民”迅速展開了觀看鳳姐的狂潮：“恬不知恥”，“無與倫比”，[10] “姐額，別出來嚇人了，我接受不鳥打擊的。”[11]“我真的不想活了，因為我居然夢見鳳姐。”[12]……對於鳳姐的評價各式各樣，彷彿正如樂觀的“網絡民主”論者所預言的那樣，一次“網絡狂歡”正在進行。

然而，這一“狂歡”卻並非“狂歡”，這種觀看所攜帶的“猥褻性”完全無關“狂歡”所內涵的、對既有秩序的反抗，恰恰相反，它構成了對於既有秩序的一再複製和投合。一方面，鳳姐本人狂妄地將自己設想為“知識精英”，並渴望通過嫁給“清華北大碩士”來進入中心和主流。另一方面，“網絡暴民”的種種言辭無非是在詫異一點：像鳳姐這樣的條件（包括她的家庭、社會地位和外貌）竟也擁有對中心的夢想！？只能是神經官能症患者。在此，無論從哪個方面出發，反抗/狂歡都是缺席的，與其説其間存在任何顛覆性，不如説這只是權力的犬儒者在向下偷窺和竊喜，犬儒者的俯瞰和鳳姐充滿期許的仰望，兩方面合力完成了權力的共謀。

這段太過巧合而匪夷所思的節目引發了觀眾的種種質疑，人們認為這個節目明顯是人為編造的。據説鳳姐也在接受採訪的時候坦承：“江蘇衞視《人間》中出現的兩位‘男友’是假的，是節目組找的演員。”[13] 這不由得使問題更加有趣起來，另一個或許更為重要的參照物被呈現出來，這便是資本。一種猜測是這樣的：資本為了收視率，鳳姐為了出名，二者一拍即合，共同策劃了這期節目，並且成功取得了預期的效果。有了資本的參與，一切都獲得了有效的整合，中產階級的表述方式，觀看“底層”的慾望，以及資本賦予該節目的意料之中的等級秩序。在此，和解是如此徹底，沒有一環是脱節的，甚至連所謂“民主”的“網絡暴民”也未曾提供任何意料之外的內容。只有幾個樂觀的闡釋者，偶爾蹦出幾個不甚着調的聲音。

相比之下，來自廣電總局的禁令——“鳳姐等低俗文化應叫停”倒更顯得別樣和另類，它至少構成了為數不多的試圖阻止這種觀看的力量。這次叫停多多少少給《人間》節目的獲獎帶來些許諷刺，2009年12月，《人間》節目剛剛喜獲中國廣播電視大獎。據説，《人間》節目“着力以人文的視角和與人為善的態度，去觀察和表現種種化解矛盾的努力，並承擔起媒體的社會責任，精心推動每一個事件趨向和諧的結果。”[14] 然而，在鳳姐事件中，這個不斷爆出造假的節目卻遭遇了小小滑鐵盧。在此，被凸顯的是不同權力中心的對話與協商，資本所營造的“化解矛盾”的表象是以犧牲“鳳姐”為代價的，這顯然超出了“社會正義”的許可範圍，從而對其他中心構成了威脅，對話和協商便不可避免地發生了。

另一個問題是，鳳姐是否能代表“底層”，換言之，在當下的語境中，“底層”是否只能通過中產階級的話語得以呈現？如果真是如此，那麼鳳姐似乎必須經歷芙蓉姐姐的鍛造過程，她不得不接受“網絡暴民”充滿猥褻性的窺視，繼而，或者像成功的芙蓉姐姐那樣，終於獲得了向上流動的許可證，獲得“自信”的命名，“賤客”的形象也漸漸發生了逆轉；或者（更有可能）從人們的視線中永遠消失。無論結果如何，在這個過程中，無論是“網絡暴民”還是鳳姐自身，都無所謂“狂歡”和“反抗”，更無所謂“自由”，有的只是愈發渺茫的可能性，以及愈發令人遺憾的沉默。

三 網絡“民主”：倒置的戲仿

應當説，在“賤文化”的討論中，“底層”的呈現是尤為重要的。犀利哥的流行便是極好的例證。2010年初，天涯論壇的一篇帖子——《秒殺宇內究極華麗第一極品路人帥哥！帥到刺瞎你的狗眼！求親們人肉詳細資料》引發了網民的關注，其間發佈了數張“犀利哥”的照片。這個流浪寧波街頭的精神有些問題的乞丐，由於衣着與時下甚為流行的“混搭”歪打正着的相似，從而迅速成為網絡紅人。時髦的乞丐獲得了眾多命名：“極品乞丐”、“乞丐王子”……甚至獲得了眾多粉絲——“那憂鬱的眼神，唏噓的鬍碴子，神乎奇蹟的搭配，還有那雜亂的頭髮，都深深的迷住了我。”很多粉絲還曾表示要到寧波街頭“追星”。

毋寧説，犀利哥的豁然呈現是極其弔詭的，並非因為其流浪的生涯和悲慘的身世，也並非因為其“破爛”的外表，恰恰相反，卻是因為犀利哥的服裝非常“混搭”並且“酷”，甚至連其“憂鬱的眼神”和“雜亂的頭髮”也一併具有了審美效果。網友們“意外”的追捧引來了媒體的關注，國內外媒體紛紛報道犀利哥，稱他為“英俊的中國流浪漢”，“中國最酷的男人”。應當説，在犀利哥事件中，網絡的後現代力量將現實苦難扁平化了，苦難變成“一種時尚”，幸運的犀利哥彷彿從“底層”和中產兩種截然不同的話語裂隙中漏了進來，沿着怪異的拋物線落入視野。在此，看與被看的邏輯再次清晰地呈現出來，與其説網友們真的“看到”了犀利哥，不如説犀利哥屏蔽了更應被看到的程國榮，觀看的同時正是對於觀看的拒絕。

當然，網上擁有很多好心人。不久之後，程國榮（犀利哥的本名）的苦難生涯還是被“看到”了。2010年2月25日，天一論壇中一則名為《寧波的帥哥乞丐只是一個可憐的人》的帖子解開犀利哥之謎。據説，這個網友（饞嘴貓）早就開始關注這些有精神問題的流浪者，甚至和犀利哥生活了一段時間。饞嘴貓説：“我問他為什麼不買吃的，他指了指垃圾桶，過了很久我才明白他的意思：吃的東西可以在垃圾桶裏撿。”當犀利哥的真實生活大白於天下，網友們展開了積極的救助行動，此事還驚動了寧波市政府。最終，犀利哥不僅被成功解送到救助站，並且被成功送回親人身邊。

相對於其他流浪者，犀利哥無疑是幸運的。因為他竟然在中產階級的時尚話語中看到自己的鏡像，並獲得了儘管有些莫名的身份。正是這一鏡像使犀利哥背後的程國榮得以顯現，使真實的苦難得以顯現。當然，問題並非如此樂觀，倘若犀利哥沒有時尚的“混搭”造型，或者説，沒有被成功地建構為“時尚的”，正如更多的流浪者那樣，那麼犀利哥顯然將被隔絕在中產階級話語之外，那麼，無法進入中產階級話語的犀利哥/程國榮是否意味着不存在？在這個意義上，問題或許遠非“網絡民主”、“反智主義先驅”那麼簡單。無論是爭先“被看”的芙蓉姐姐或鳳姐，還是無端“被看”的犀利哥，贏得的目光都是如此單一。如果説，這種目光帶有“戲仿”成分的話，那麼這種“戲仿”顯然不同於對於主流秩序的拆解，恰恰相反，這種“戲仿”更像是倒置的，無非是把拒絕觀看的一切統統縫合在中產階級的主流想象之中——先是時尚話語，繼而是愛的話語。如此狹小的視界，如此單一的視角，或許很難用學者們的“草根”、“底層”、“反智”等一切“另類”的語詞加以描述。一切都被中產階級化了，而單一的中產階級話語又使想象愈加貧乏，“賤客”終究是“賤客”，除非像芙蓉姐姐那樣咬緊牙關，直到出現“向好”的身份轉變，否則似乎別無辦法。更具寓言性的或許是犀利哥，自始至終，這個時尚流浪者的故事都是被人轉述的（媒體和關注流浪者生活的饞嘴貓，也包括程國榮的親人），在他們的轉述中，程國榮只發出過一個聲音，那就是——“我害怕”。無法得知這個表述是否只是另一次“被呈現”，是否只是另一次被縫合在中產階級話語中的“底層”。無論怎樣，這種呈現都全無新意。相比之下，來自官方的禁令無疑更具突破性，它以“低俗”的命名制止了這種向下的犬儒的不無暴力的觀看。就此看來，這些網民無關“反智”，或許只關乎某種誕妄式的沉默。

註釋：

[1] 《賤客來了》，《新週刊》，2005年7月。

[2]  鳳姐語錄。《人間——我要嫁白馬王子》，江蘇電視台，2010年1月27日。

[3]  芙蓉姐姐語錄。

[4]  高平：《文化民粹主義批判》，《探索與爭鳴》，2009年5期。

[5]  唐小兵：《底層與知識分子的民粹主義》，《南風窗》，2008年3期。

[6] 《芙蓉姐姐是反智主義先驅》，新浪網，2005年6月30日，http://eladies.sina.com.cn/nx/2005/0630/1030170743.html。

[7] 米豐：《“芙蓉姐姐”與“超級女聲”》，中國青少年研究網，http://www.cycs.org/Article.asp?Category=1&ID=4328。

[8] 李方：《芙蓉姐姐是反智主義先驅》，新浪網，2005年6月30日，http://eladies.sina.com.cn/nx/2005/0630/1030170743.html。

[9] 參見薛湧：《反智主義思潮的崛起》，網易新聞中心，http://news.163.com/08/0313/15/46U4JLGN00012GGF_2.html。

[10] 百度鳳姐貼吧。http://tieba.baidu.com/f?kz=742983982。

[11] 百度鳳姐貼吧。http://tieba.baidu.com/f?kw=%B7%EF%BD%E3&fr=ala0。

[12] 百度鳳姐貼吧。http://tieba.baidu.com/f?kz=807790781。

[13] 《鳳姐曝<人間>作假 承認‘男友’是演員》，《南方都市報》，2010年5月30日。

[14] 《江蘇衞視<人間>喜獲“中國廣播電視”大獎》，搜狐娛樂，2009年12月25日。http://yule.sohu.com/20091225/n269208690.shtml。