9年前的今天，他因為這個決定從此走上避難生涯、7年蝸居、抑鬱度日……_風聞
已注销用户-2019-07-25 20:47
2019年4月，維基解密聯合創始人朱利安·阿桑奇(Julian Assange)，在厄瓜多爾駐倫敦大使館被捕，這則突發的消息讓全世界為之一震。
而9年前的今天，正是維基解密公佈駐阿富汗美軍殺害平民視頻的日子。
圖片來源：財新
因為駐阿富汗美軍濫殺平民細節的曝光，由此引發的一系列動盪，掀起了一場未曾停止的爭論，而人們對阿桑奇本人的辯論也從未停止。
他或被譽孤身對抗世界的英雄，或是被鄙視為一個極端病態的罪犯，但無論質疑者還是支持者，都不得不承認，他僅憑一己之力，撼動了地球。
阿桑奇被捕時的場面
隨後，網絡上流傳開一段阿桑奇被英國警方連拖帶拽地押上警車的視頻。
視頻裏，昔日的“黑客羅賓漢（the Robin Hood of hacking）”費力地抬起頭，神色憔悴，不斷地向着鏡頭呼喊，「抵抗到底（Resist）！」
如果不是這段阿桑奇被捕的影像，恐怕沒有人能夠聯想到他現在的模樣。
2019年4月，阿桑奇被逮捕
圖片來源：GETTY IMAGES
7年時間，在彈指間將一位英俊的紳士變成一位滿臉倦容、體態臃腫的老人，但實際上阿桑奇今年不過48歲。
從10年前意氣風發地橫空出世，揭露驚天秘密震驚全世界，到蜷縮在厄瓜多爾使館度過7年牢獄般的時間，這位泄密者的一生都經歷了什麼？
吉普賽人般的流浪童年
1971年7月3日，阿桑奇於澳大利亞唐斯維爾市出生。
和阿桑奇一樣，他的母親“克萊爾”(化名)天生叛逆，在年輕的時候，就已經對正統教育充滿了不屑，17歲那年克萊爾叛逆地燒掉課本，騎着摩托車離家出走。
不久後，年輕的克萊爾在一場反對越南戰爭的示威遊行上結識了阿桑奇的生父，並生下了“天生反骨”的阿桑奇。
6歲那年，阿桑奇跟隨母親克萊爾搬到了一個叫磁石島的偏遠小島上，阿桑奇曾告訴《紐約客》記者：“在我童年的這段時期，大多數時候跟湯姆.索耶一樣。****我有自己的馬，自己建造筏子，去釣魚，鑽礦井和隧道。”
童年時的阿桑奇
在這段逍遙度日的“島民”生涯中，阿桑奇散漫而自由，像一隻遨遊于波濤中的海豚那般，盡情揮灑自己的個性。
但這段無憂無慮的日子並沒有持續很久，阿桑奇8歲時父母離異，母親再嫁給一位暴虐的音樂家，不久後分居。
由於頻繁的遷居，阿桑奇從小過着吉普賽式的流浪生活，失去了固定的朋友，甚至沒有機會接受完整的教育，他在中小學階段一共上過37個學校，還上過6個大學。
漂泊不定的生活，讓少年時期的阿桑奇性格孤獨而乖僻，很少有人能夠走進他的內心世界。
這種不安定的生活一方面讓阿桑奇開拓了眼界、增長了見識，但同時也讓他變得敏感。他早已説不清自己的家到底在哪裏，自己也不過是茫茫天涯中的一個過客，這種“過客”的氣質，也讓他以後變得更加無所顧忌。
一個沒有“根”的孩子，很多時候總會伴隨着悲劇宿命。
1984年，阿桑奇13歲，母親克萊爾在一家電子產品商店的街對面租了間房子，阿桑奇常常跑到店裏的一台Commodore64型電腦上玩編程。
看着阿桑奇如此入迷，克萊爾就買下了電腦作為禮物送給兒子。
**大多數時候，阿桑奇都把自己一個人關在屋子裏，閲讀大量的書籍自學知識，連當時最前沿的編程也不例外，**在他的眼裏，編程是奇妙的遊戲，這就像國際象棋一樣，既沒有太多的規則，也沒有太多的隨意性，而且問題很有難度。
互聯網世界對阿桑奇充滿強烈的吸引力。
“我們是聰明而敏感的孩子，與主流的亞文化格格不入，而且非常看不起那些有榆木腦袋的不可救藥之人。”阿桑奇這樣説道。
對他來説，電腦和那一行行不斷浮現在屏幕間的代碼才是他的全部。
這一年，阿桑奇很快學會了如何破解常用的應用程序，甚至能在程序中發現工程師隱藏的訊息。
從編程少年到“俠義黑客”
1986年，16歲的阿桑奇已經自學成為了一名天才黑客，他在仍不發達的互聯網世界中自由翱翔，寫程序、破解軟件，十分享受在互聯網中的生活。
**少年阿桑奇僅僅靠着一台調制解調器，就輕鬆連接上了當時還未成形的互聯網，引起不小的轟動。**而後又和一羣志同道合的朋友，組成了一個名為“跨國顛覆”的小組，多次闖入歐洲和北美的保密計算機系統。
圖片來源：電影《Underground: The Julian Assange Story (2012)》
與此同時，在這個團體裏他們有自己的原則，雖然會闖入其他計算機的系統，但他們不會破壞系統、不會留下痕跡，只是從系統中搜集信息並加以分享。
“我們都是偏執精神分裂患者。”曾與阿桑奇一起共事的人説。
1991年，20歲的阿桑奇侵入加拿大電信公司北方電訊設在墨爾本的主終端，並給系統管理員發送信息：“我在你的系統裏玩得很開心。我們沒有做任何損害系統的事情，反倒在有些地方做了改進。請不要通知澳大利亞聯邦警察。”
1995年，阿桑奇在澳大利亞
這種略帶孩子氣的把戲很快引起了當局的注意，澳大利亞聯邦警察針對他們展開了名為“天氣行動”的調查行動。阿桑奇也隨即因黑客行為被警方起訴，在網絡立法尚未健全的上世紀90年代，繳納了2100澳元罰金後獲釋。
澳大利亞聯邦警察調查負責人在評價“國際破壞者”對北方電訊的侵入時説：“阿桑奇是這夥人中水平最高、也最神秘的。”
直到這一刻，只要阿桑奇願意，完全可以憑藉這過人的才華，像如今硅谷中的IT精英們一樣，擁有一份體面的工作，領着一份令人豔羨的薪水，擁有一個幸福的家庭，並致力於做一個計算機領域的大神、技術層次上的專家。
的確，在被保釋後阿桑奇也沉寂了一段時間，他娶妻生娃，離婚，然後過上了如同普通程序員一般安分守己的日子。
阿桑奇在2003年進入墨爾本大學學習數學和物理學，試圖解開宇宙背後的秘密規律，尋求智力快感；參與創建澳洲最早的互聯網服務提供公司，做過收入頗豐的計算機安全顧問……
但事實證明，阿桑奇並不滿足於墨守成規的學習和工作，讓自己的生活與別人一樣平凡無奇。
如果説阿桑奇生來就被上帝賦予了精通某種技術的能力，那麼上帝不是讓他專注於該技術本身，而是要讓他以這種技術為工具，去做某種更驚天動地的事情。
維基解密的誕生
2006年，35歲的阿桑奇將目光再次盯住了政府機構網站，他決意要做這樣一件事情。
找到那些權威不為人知的醜陋，找到他們隱瞞的真相，使之大白於天下！
在他看來，信息的透明和自由交流會有效地阻止非法治理。就這樣在墨爾本大學附近的一間小屋子裏，專職曝光機密文件的非盈利互聯網組織“維基解密”誕生了。
在這場“個人與公權的對抗”中，“維基解密”如同一個由無數技術卓越的網絡黑客組建而成的龐大帝國，存在於某個不易被發現的黑暗角落裏，充滿傳奇而神秘的色彩。
或許是遺傳了父母的政治立場，在接受德國媒體採訪時，阿桑奇毫不掩飾自己的反戰立場。“最危險的人是那些掌控戰爭的人，人們應阻止他們。如果這樣令他們視我為威脅，那也無所謂。”
之後維基解密一系列驚天動地的爆料，則讓阿桑奇成為了美國政府的眼中釘、肉中刺，並遭到追捕。
2006年12月， “維基解密”公佈了它的首份文件，由索馬里反政府武裝“伊斯蘭法院聯盟”的領導人謝赫·哈桑·達赫·阿威斯（Sheikh Hassan Dahir Aweys）簽署的一項“秘密決定”。
2008年，“維基解密”公佈了山達基教（Scientology）的保密手冊。
……
“維基解密”每向外“解密”一項機密文件，就足以令大半個世界的輿論變得沸騰起來，同時給某個國家或者組織帶來不少“麻煩”。
“維基解密”自成立以來，最大的動作莫過於先後披露了20多萬份有關伊拉克戰爭和阿富汗戰爭的軍事外交機密文件。
維基解密2010年公佈的美軍射殺伊拉克平民視頻
這簡直就像在全世界的人民面前丟出一個重磅炸彈，將當時的美國政府形象炸得七零八碎。
視頻公開後在世界範圍掀起了軒然大波，也掀起了美國的反戰浪潮，並且點燃了阿拉伯之春、佔領華爾街運動，以及土耳其、烏克蘭、泰國等地的反對政商合一統治運動。
維基解密與《紐約時報》等主流新聞機構合作
發佈數十萬份戰爭文件，構成了“戰爭日誌”
圖片來源：紐約時報
7年蝸居，呼聲與爭議共存
與此同時，不同於如《紐約時報》等傳統新聞媒體謹守的新聞倫理，維基解密一股腦公佈文件的做法同樣充滿爭議，甚至可能為無辜者帶去傷害，而阿桑奇激進的處事方式亦為人所質疑。
人權組織指責維基解密公佈未經塗黑的文件，會導致列出名字的那些與美國軍方合作的阿富汗人面臨危險。
《紐約時報》一主編曾經表示過擔心：“維基解密”自身並沒有建立一套公開、完整而又合理的評判機制，對於發佈的內容，完全是由阿桑奇個人進行判斷。而這樣的判斷是否又是公平與透明的？
在美國政客眼中，阿桑奇沒有那麼高尚，他只是一個八面玲瓏的掮客，販賣信息差價，是某種意義上的國際倒爺。
美國的特別檢察官羅伯特·穆勒指出：維基解密發佈的超過50000份文件，都是俄羅斯間諜提供的。也就是説，維基解密很多時候成為了一種工具。
但無論如何，以個人之力對抗超級強權的阿桑奇，始終被絕對的自由主義者視為“俠之大者”，也被無政府主義者默認為“超級英雄”，但這同樣讓他和他的黑客帝國陷入了更加危險的處境。
從那以後，阿桑奇又開始瞭如童年時期那般的漂泊生涯，他居無定所，總是馬不停蹄地往來於世界各地，全部家當便是隨身攜帶的一袋衣物和手提電腦，旁人甚至很難從其口音中分辨出他是澳大利亞人。
肯尼亞、坦桑尼亞、澳大利亞、美國和歐洲各國都有他的足跡，有時他甚至會一連幾天地住在機場。
事件的升級發生在2010年11月，美國總檢察長正式簽署了對“維基解密”和創始人阿桑奇的犯罪調查令，對其進行全球通緝。
同年12月，阿桑奇就遭到瑞典警方逮捕，指控他捲入了一樁強姦案….
當時的阿桑奇正在英國倫敦，瑞典檢方向英國提出引渡，阿桑奇很快遭到逮捕，英國最高法院之後裁定，把他引渡到瑞典，交給瑞典政府處理。
2012年６月，阿桑奇在保釋期間，進入位於倫敦的厄瓜多爾大使館尋求庇護，從此開啓了他長達7年之久，在厄瓜多爾大使館的政治避難生涯…
雖然沒有被逮捕，愛好自由的阿桑奇已被折翼。
在那裏，除了幾次在房間陽台進行的公開演講，阿桑奇不曾與外界有過任何直接接觸。這樣的局面，是他當初因為被指控涉嫌強姦而匆忙躲進大使館，或者更確切地説，躲進那間不到20平米、連一盆植物都活不長的屋子時，不曾設想過的。
2019年4月11日，隨着厄瓜多爾撤銷了對阿桑奇的庇護，倫敦警方以阿桑奇違反了英國的保釋條例為由將其逮捕。
阿桑奇被捕後的照片
圖片來源：路透社
彼時，47歲的阿桑奇面容憔悴、鬚髮雪白，即使被強行拽上了警車時還在高呼：“抵抗到底！”
而另一邊，據BBC的報道，美國司法部正為起訴阿桑奇做着緊鑼密鼓的準備，阿桑奇有極大可能被引渡到美國受審….
警方將阿桑奇帶離厄瓜多爾駐倫敦大使館
圖片來源：紐約時報
“如果你想造一艘船，不要召集大家蒐集木頭，
不要給他們分配任務，
而是要教會他們對浩瀚海洋心生憧憬”
這是阿桑奇援引《小王子》中的原句
寫在自傳《不能不説的秘密》中的句子
對自由的熱愛和對政治、強權永不妥協的態度
可以説是阿桑奇一生最恰當的註腳
如今，這位人們眼中的“黑客羅賓漢”，
結束了政治避難生活而被正式逮捕
面對與他糾纏許久、恩怨深遠的美國政府
阿桑奇未來將去向哪裏？
或許只能交由時間來評判和書寫了
2010年，朱利安·阿桑奇在倫敦
圖片來源：THE NEW YORK TIMES
參考資料：
《阿桑奇自傳：不能不説的秘密》
《我們竊取秘密：維基解密的故事》
http://special.caixin.com/event_0725_2/
紐約時報 泄密者、自封的政治難民：阿桑奇的爭議人
紐約時報 你可能不知道的“維基”解密
紐約客兩萬字報道阿桑奇：NO SECRET！
作者： 小林君，精英説作者，英國文化研究領域海歸小碩，用心碼字。
版權歸精英説所有，精英説是全球精英、留學生的聚集地。每日發佈海內外前沿資訊，這裏有留學新知、精英故事及美國街頭訪問，全方位為你展現真實的海外生活。歡迎大家關注精英説（ID: elitestalk）。