夏天，命是空調給的——沒空調時，怎麼過來的呢？_風聞

《權力的遊戲》與其原著《冰與火之歌》，都念叨寒冬可怖、長夏怡人。

我沒到過歐洲時，常自心疑：歐洲人那麼喜歡夏天呢？不怕熱？不怕曬？不怕每天三十五度的高温？不會苦夏？

到了歐洲，明白了：的確比起冬天，歐洲的夏日，舒適多了——許多時候，都用不上空調。

比如，2019年7月中旬的巴黎。正常天氣，上午一般在16度到22度之間；午後會升到24度到27度。

趕上連續幾天天熱，也會有連續一週最高温30度開外的情況，像今天就是最高温42度——但那樣的時候不多。下週，就又要回到每天17-29度的天氣了。

在歐洲大多數地方的夏日，早起出門，還可以享受一會兒涼爽的天候，只要不在陽光裏，便不會太難受，甚至還有點美好。

午後趕上曬，就嚇人些。

像南歐人夏天，上午活動，午後就集體躲在室內。如意大利和希臘許多海邊城鎮，到午後連人帶貓狗，一起睡覺。

説來不難理解：畢竟歐洲緯度偏北。比如巴黎算西歐，法國中部偏北的地段，北緯47度；米蘭在意大利北方，但也算南歐了，北緯45度；而我國北方重鎮哈爾濱，也才北緯45度。

西西里島已經到地中海了，北緯36度到38度之間，跟我國大連、太原、滄州差不多。像冰島人、丹麥人，説起夏天便雙目放光：畢竟那是到了9月，就得趕緊穿外套戴手套的國度，能讓皮膚見點兒陽光，太難了。

當然反過來，歐洲的冬天也長得多，長得令人絕望。以至於英國人動輒成羣結隊往普羅旺斯甚至馬德拉跑，冬天是去避冷，夏天則是去曬太陽。

法國南部有個笑話，來描述英國人見了夏日陽光就脱衣服的猴急樣，“遇熱就會從灰變紅的，就是龍蝦和英國人。”

大概歐洲的夏天，就是温暖清爽、偶爾熱那麼幾天的架勢：比起漫長的冬日，他們更愛夏天。

所以：歐洲相當多居住區，不太配空調——有空調者，常是新修的宅子，要麼便就是酒店旅館。

瑪格麗特·杜拉斯少時在東南亞住過許久，説起東南亞的夏天，那就是漫長到彷彿時間停滯、只有電風扇有氣無力打轉的日子——法國人聽此，自然是大感異國情調，難以想象了。

我小時候在江南過，所以夏日要厲害得多：

大概五月中旬，天色熱起來；九月末，秋老虎還要猖獗一下子。所以大概能一口氣熱上近四個月。

比起歐洲人享受夏天，我小時候，還得尋思：怎麼熬過夏天才好。

以前沒有空調時，自然得整日整夜開電風扇。那時節家裏電風扇少而人多，所以電風扇總得開搖擺模式；真熱起來，我得在室內溜達，追着電風扇跑，在我們那兒俗稱“堵電扇”。

——後來喜劇片《我愛我家》裏，老爺子熱急了，也這般辦理過。

到六月裏，支起蚊帳了，還得找席子。當地習慣，席子得用涼水擦一下，俗稱“膩一膩”。蘆蓆軟些，但不夠涼；竹蓆涼快，但偏硬。父母總怕孩子着涼，勸孩子睡蘆蓆；小孩卻只求涼快，偏要睡竹蓆。一晚上睡了起來，身上臉上，都是竹蓆紋，彷彿斑馬似的。

小時候暑假長，在家無聊，渴了便喝涼白開。涼白開喝來爽洌，製作卻費工夫：燒熱水，裝瓶，等它自己涼，實在不耐煩；將裝了水的瓶子另放在冷水盆裏，期待涼得快些，好早些喝進嘴。

那會兒甚至冰淇淋都不流行，我們那裏，流行的是冰磚：商店冰櫃裏，一方冰磚拿出來，售貨員給個小搪瓷碟就着，自己用木勺挖着吃。冰磚以薄紙包着，頗黏；有時吃急了，吃甜了，吃得口滑，能連紙一起嚥了。

不知道為什麼，我們那裏以前沒有刨冰。我只在《機器貓》裏看過刨冰，將其味道想象得神乎其神；後來去上海，發現台灣甜品店裏頗多刨冰賣，一吃：嗯，終究不如小時候想象得那麼美味。

冰磚在我們那會兒算奢侈品，一般孩子能吃的是冰棍。我們那裏賣冰棍的，多是車推着個箱子，箱子上覆棉被。小時候不懂熱傳輸，還總尋思“蓋了被子，冰棍不會熱融化麼？”

小時候拿得到的零用錢少，買冰棍前總得尋思：奶油的、巧克力的還是赤豆的好呢？——後來聽到馬三立先生單口相聲《練氣功》，張二伯那麼大年紀了，還斤斤計較，“倒黴孩子，幹嘛要奶油的——小豆的呀！”可見奶油小豆之爭，自古而然嘛！

沒有空調的時候，想盡一切法子給自己降温。我家裏當時有瓷磚地，暑假裏便開了電風扇，將地上清掃乾淨又拖了遍地，便躺在地上看書；地板躺熱了，打個滾到一側便是。貓貓好奇地過來，跟我並頭躺倒，大概也內心好奇：人類怎麼也這樣呢？

吃罷晚飯，天也黑下來了，全家便掇了板凳、藤椅、蒲扇，一起出門去，到空地上有過堂風處坐下。扇扇子，聊天，吹風。蚊子多時，就擱一盤蚊香；剛切了西瓜，便擱在搪瓷臉盆裏端出去，一家人吃西瓜。

鄰居出門來一起乘涼的，彼此吆喝，“我們家西瓜好吃，來吃一塊！”“我們家新買了枇杷！”“楊梅！”“荔枝！”乘涼就會變成水果交流會。小孩子跑來跑去，大人便聊天。還有牌癮重的，趁着乘涼的時候，就地打牌的，吆五喝六。

只有一種時候，大家都會靜下來：那是一陣涼風起時，大家先大呼小叫“有風，有風！”然後靜默、呼吸，讓風吹遍身體，恨不能把風貫透全身方罷。劉克莊所謂“醉裏偶搖桂樹，人間喚作涼風”，就是這個意思了。

當然，乘涼不能乘透——這是大人的説法。到肌膚涼了，就該起身，一邊用扇子趕蚊子，一邊回去睡了；再乘涼，就會“心也涼了，會感冒的！”

但我總不太相信。

有一年夏天，我住外公外婆家，外公外婆去常州拜親戚，我獨自睡，便在葡萄架下，鋪開了竹蓆，身旁放着蚊香，抬頭看着天，只見星葉橫空。

那天夜涼如水，聞得見蚊香與花圃裏的草香，這一覺睡得通透之極，第二天凌晨五點醒來，也沒覺得感冒——但這個秘密，終究不敢跟家裏人説，只能算作我自己一點夏日陰涼的回憶：

無論多炎熱的天氣，回想起來，就像萬紅叢中一點青翠的綠，覺得當日的涼意，一直壓在心底了。