周杰倫當年挨的罵，不比今天蔡徐坤少_風聞

本文轉自：浪潮實驗室

上週末，周杰倫，這個平時不怎麼出現在網友視線裏的男人，霸佔了兩天的微博熱搜。

想必大家都已經知道，因為有人發問“為什麼周杰倫沒數據沒流量，演唱會門票卻一售而空”，不少“中年人”粉絲被迫營業，自發在微博超話上給周杰倫做數據。結果周杰倫超話不僅登頂，還創紀錄地突破了1億。

但這場“中年人”粉絲的團建，也引發了一連串的爭吵。一些蔡徐坤的粉絲，為了保住超話第一的位置，打榜時描述周杰倫“早已經過了時”。

不少周杰倫的“中年人”粉絲，質疑蔡徐坤“除了數據，一無所有”。

還有路人順便捎了下現在的流量明星，普遍沒有真才實學。

就連羅永浩也參與到了罵戰裏來：

“借用托克維爾的句套子來説一下：中年人似乎熱愛周杰倫，其實只是討厭年輕人。”

我們無意去評價誰對誰錯，只是觀察到了一個有意思的現象：每代人，似乎都在無視上一代人的流行音樂，而鄙視下一代人的流行音樂。

很多周杰倫的“中年人”粉絲可能已經忘了，十幾二十年前，周杰倫可沒少被罵。今天周杰倫的“中年人”粉絲有多鄙視蔡徐坤，當年喜歡四大天王的老一輩就有多鄙視周杰倫。

周杰倫，也是被罵過來的

讓我們回到21世紀初的那幾個夏天。

一首《雙截棍》，讓一個愛戴鴨舌帽的大男孩紅遍了大江南北。

2005年1月11日，第十一屆“全球華語音樂榜中榜”頒獎盛典，周杰倫拿下“港台最佳男歌手”獎項。出道短短几年，周杰倫就橫掃各大榜單，拿獎拿到手軟

但與當時年輕人對周杰倫的崇拜相反的，是他們的父輩對周杰倫的排斥。前《三聯生活週刊》專欄記者、樂評人袁越評價他説：

“周天王，你真厲害，把現在的小孩兒們的心理摸得真透啊。不過我是成年人，你玩的這點小把戲我一眼就看穿了。[1]”

沒錯，對於年紀更長一些的人來説，他們習慣了聽羅大佑、崔健、劉德華、張學友的歌，而認為周杰倫，不過就是流行文化中的一陣風，忽地一下吹來，很快又會被忽地一下吹走。中新網一篇2002年的歌評這樣寫道：

“現在再期待他能有什麼創新對於周杰倫來説可能只是奢求……

周杰倫的安靜靦腆，被視為“喜歡裝酷”；説話又動輒“屌不屌”，素質似乎不高。從哪方面看，他都不符合老一輩對天王、明星的預期。

要顏值，他沒有，天生的小眼睛沒辦法挽救；要才華，他好像也沒有，整天哼哼哈哈地不知道在幹嘛。

2003年11月16日，周杰倫為演唱會召開發佈會。當時許多人無法接受他的髮型和穿着，樂評人袁越還説周杰倫“長得也像個小混混[1]”

在當時許多人（特別是較為年長的人）心目中，周杰倫的歌毛病一大堆。

首先，歌不是歌。

按照人們對歌曲的傳統印象，一首歌最基本的要素就是曲調，只要有曲調，哪怕歌詞用“啊啊啊啊啊啊啊啊”來替代也行呀。但周杰倫的歌，被人批評曲調模糊，分不清哪首是哪首，聽得人昏昏欲睡。2002年《環球時報》的報道里提到：

“對於非新人類來説，他的歌亂哄哄的，除了反覆嚷嚷讓大家來舞雙節棍外，沒給人留下什麼印象[4]。”

其次，連話都説不清，還唱什麼歌。

周杰倫具有個人特色的中文饒舌，對彼時的大多數人來説尚且是新鮮事物，在很多長輩聽來，他就是説話含含混混，聽起來像如和尚唸經一般。為此，他曾被戲謔地稱為“周結巴”。出生於1963年的聲樂教育家賀冰新，不久前在《中歌會》吐槽選手咬字不清時，不無批判地説：

“咬字是在唱歌裏特別重要的一個環節，（你）是不是受了周杰倫的歌的影響？[6]”

再次，歌詞狗屁不通。歌詞聽不清也就罷了，還看不懂。

人們認為周杰倫成名曲《雙截棍》裏大量的“哼哼哈嘿”，《霍元甲》裏大量的“霍霍霍霍”毫無意義，就連所謂的周氏“中國風”，也不過是方文山為求押韻，華麗地堆砌辭藻。

周杰倫“中國風”歌曲大部分是與方文山合作而成，有人認為周杰倫寫的詞不如方文山，也有人認為兩人的詞都不怎樣 / 專輯《霍元甲》封面

綜上，在許多人看來，周杰倫不過只是一個會博取小孩眼球的商業高手，火不了多久。2016年，年近50歲的凡客創始人陳年，依然在節目中毫不避諱地説：

“穆旦應該甩周杰倫幾十萬條街吧，100年後大家肯定記得穆旦，周杰倫肯定就是垃圾了。[3]”

當然，即使是當年，也有不少音樂人、樂評人如左小祖咒、宋柯等對周杰倫的評價頗高，但周杰倫那時所承受的非議，他現在可能未必承受得了，因為實在太多了。

父輩為什麼鄙視周杰倫

60後、70後們在批判周杰倫時，有時還會順帶懷念一下自己少年的偶像。比如周杰倫之前的四大天王，在他們很多人眼中，才是不可超越的經典。

張學友、劉德華、黎明和郭富城四人雖有個人特色，但都長得帥，會唱歌，會跳舞，會演戲，簡直是夢中情人的典範。2004年，有天涯網友説：

“周杰倫是什麼人物？菜鳥一個，你們怎麼把他跟四大天王相提並論，太抬舉他了吧[11]”

其實，不光是老一輩的人沒有辦法理解新人類周杰倫的歌，即便是現在對於周杰倫的“夕陽紅”粉絲團來説，也會覺得周杰倫如今的新歌，不如以前的好聽。可以問問有多少老粉絲，會喜歡周杰倫2018年的新歌《不愛我就拉倒》呢？

周杰倫在Ins上回應大家對《不愛我就拉倒》的吐槽：孩子們，我的歌名已經説了，不愛我就拉倒 / instagram

這背後的原因在於，人們的年齡越大，越不能接受新歌。

這不僅是一個經驗性的判斷，也已經被各類調查和研究證實。中國人是這樣，外國人也是這樣。

​早在1988年，神經學家羅伯特·薩波爾斯基對各大音樂廣播電台進行的調查就發現，絕大多數聽眾在20歲左右甚至更小的時候就接觸到了他們最喜歡的音樂，然後在其一生中都反覆聽這一類型的音樂[12]。

而且，如果一個人在25歲以後聽到了某種新的音樂形式，那麼他熱愛這種新音樂的概率就會很低[12]。

2018年，經濟學家大衞德威茨在《紐約時報》上，發表了一篇研究音樂平台Spotify數據的文章。他發現，對於男性來説，14歲時那年首次發行的歌最受他們歡迎；而對於女性來説，則是13歲。塑造成年男性聽歌口味的最重要時期是13-16歲；女性則是11-14歲[14]。

無獨有偶，麥吉爾大學的心理學家丹尼爾·列維廷(Daniel Levitin)也曾表示，14歲，某種程度上是音樂品味發展的絕佳年齡[13]。

不同的研究對年齡的判定可能有些出入，但結論是相似的——你在青少年和成年初期聽到的音樂，塑造了你的音樂口味。上一輩人聽的是四大天王，當然難以接受周杰倫。

2013年江蘇衞視跨年，張學友與周杰倫“同框”。年長的人不樂意接受新歌，因此聽慣了張學友的人，不會覺得周杰倫的歌有什麼了不起的

在上一輩人眼中，前人的作品除了優美的旋律，還具有很強的時代特色，和有深度的思想，如羅大佑的《鹿港小鎮》、《亞細亞的孤兒》等。相比起來，偶像派周杰倫的歌花裏胡哨，論藝術、情感的表達，還是太過幼稚。

上世紀80年代，王傑演唱的情歌《一場遊戲一場夢》家喻户曉。婁燁的電影《風中有朵雨做的雲》用其片尾曲，讓人覺得這首歌不止是情歌，反而有時代隱喻 / 《風中有朵雨做的雲》劇照

比如2005年發行的《夜曲》，蟬聯多榜冠軍，但還是被有的媒體評為“年度最爛十大歌曲”之一。“為你彈奏肖邦的夜曲，紀念我死去的愛情”在年輕人眼裏是唯美，是淒涼，是故事，在長輩們眼中卻是“歌詞賣弄戀情”，是“掛肖邦的頭，賣不知什麼肉”[5]。

人們喜歡聽年輕時聽的歌，這一規律放在四大天王出道的年代如此，放在周杰倫出道的年代如此，放在蔡徐坤出道的年代亦如此。

四大天王們也都經歷過不被看好的階段，但後來都成為了無人不曉的天王級人物  / instagram@helene127

每個時代的年輕人，大多都會對上個時代的音樂作品不感冒；當他們老了以後，也會認為自己聽的才是最好的，開始鄙視下一代人聽的歌“這是什麼垃圾”。

這不經讓人產生這樣的疑問：流行音樂，乃至流行文化，真的有高下之分嗎？

你聽周杰倫，是想回到過去

我們再來看這次“中年人”粉絲為周杰倫超話打榜的事件，有不少類似這樣的“佛系打榜”：

在這次“中年人”粉絲為周杰倫打榜的事件中，微博上不乏“打榜好累”、“我還有工作明天要上班”、“我花了半天時間才找到超話入口”的調侃 / 新浪微博

看起來他們好像在抱怨“年紀大了打榜好累”，但其實，他們更是藉着周杰倫，又緬懷了一次青春。

長大後的周杰倫粉絲，不經意間再次聽到周杰倫的老歌時，哪怕只是想到旋律，總能勾起一串過去的回憶，不管美好與否。

這一切，都和心理學裏的“回憶高峯”（reminiscence bump）有關——你在青少年後期和成年初期經歷的生活記憶，會比其他時期要更豐富、更清晰[18]。

還記得上文提到的心理學家丹尼爾·列維廷(Daniel Levitin)嗎？為什麼14歲是最佳年齡？我們之所以能夠記得青少年時期聽的歌，部分是因為那是我們在“自我探索”的時期，恰好又是情感充沛的時候[17]。

為了找到我們的“身份”，我們成為了某個羣體的一份子，和我們喜歡或覺得相似的人在一起，聽相同的音樂，穿相似的衣服[17]。父母聽四大天王是過時的，我們聽周杰倫才是潮流，而下一代人又認為蔡徐坤才是潮流。

從《偶像練習生》出道的蔡徐坤一夜間爆紅，但也飽受爭議。但和剛出道的周杰倫類似，蔡徐坤常被人指責“唱歌陰陽怪氣”、“長相娘炮” / 微博@蔡徐坤

也是在這一時期，由於青春期生長激素的激增，當我們與一首歌建立神經聯繫時，會產生強烈的記憶痕跡，這種痕跡充滿了強烈的情緒。我們的大腦會接收來自荷爾蒙的指令，認為與我們青少年經歷相關的歌是尤其重要的[19]。

周杰倫的“中老年”粉絲，他們聽的哪裏是《晴天》，聽的明明是自己當年在同學面前給喜歡的人唱歌滿臉通紅的樣子；他們聽的哪裏是《愛在西元前》，聽的明明是自己被地理老師點名回答問題，背出“美索不達米亞平原”的得意。

實驗證明，無論受試者是處於哪一年齡段，他們聽到自己青少年時代的流行歌時，被喚醒的具體記憶總是最多的[15]。

2018年6月14日，天津工業大學的畢業生在操場演唱《告白氣球》。很多“中年人”粉絲，對這首周杰倫後來的作品毫無感覺，因為這不是他們的青春，不少人沒聽過周杰倫08年後的新歌

而且，年長的人，對年輕時的流行歌有最高的情緒性評級（emotional rating），這表示在聽到這些老歌時，他們產生了最為強烈的情感反應，更文藝地説，就是產生了共鳴[15]。

哈佛醫學院的一名副教授約翰·拉蒂(John Ratey)解釋説，“任何在形成性格時期進入你大腦的東西都是強有力的，當你很年輕的時候，你不會過濾任何東西。你沒有篩選它。你不會説，‘那很糟糕’，甚至不會試圖去理解它。”[16]

這種“不加篩選”，會使到達我們大腦右半球的東西被保存下來，可以被更長時間地接觸到——通常，會貫穿我們的一生[16]。於是，你十五歲會唱的《七里香》，在你三十歲的時候，你仍可以做到張口就來。

當然，這並不是説，你再也無法接受任何新歌，只是説你再聽到新歌，可能不會引起同樣強烈的反應了。

 《樂隊的夏天》中，1969年出生的張亞東，因為盤尼西林演唱了朴樹在1999年發行的《New Boy》而淚流滿面，可能就與上文提到的強烈的情感反應有關 / 《樂隊的夏天》截圖

説了這麼多，其實我們不是為誰辯白，我們沒有評價周杰倫的編曲、作詞、唱歌水平，也同樣沒有評價蔡徐坤到底有沒有創作才華，我們只是想展示給大家看，今天一些人對蔡徐坤等年輕音樂人的批評，實際上和當年周杰倫遭受的非議有着相似之處。

60後、70後會因為聽到羅大佑、崔健、Beyond的歌，想到自己經歷過的青春，見證了那個解放與衝破桎梏的年代；80後、90後會因為聽到周杰倫的歌，想到自己那些買盜版唱片、貼海報的歲月和懵懵懂懂的暗戀。

就像60後、70後的許多人，當年不會喜歡周杰倫一樣；80後、90初的周杰倫的粉絲，大多數恐怕也永遠不會喜歡蔡徐坤，也很難愛上下一代的其他年輕歌手。

但這不要緊，不管蔡徐坤會不會是下一代年輕人的周杰倫，下一代年輕人們，肯定會擁有屬於自己的那位“周杰倫”。