為何生命的意義是荒謬的？_風聞

文章來源丨利維坦

利維坦按：在我的個人認知裏，覺得生命註定痛苦常在，而所謂歡樂只是一瞬間——這個衡量尺度當然是放在終有一死的度量上的。前幾天和朋友聊天，她説既然所謂宇宙讓我們人類具備繁衍機制，那死亡就一定是必然的設定。我同意她的説法（“其實是死亡造就了時間”）。當然，本文所涉及到內格爾的人生荒誕感的體驗，則是從一則隨想開始的：“常有人説，一百萬年後，我們現在所做的事情沒有一件會是重要的。不過，要是這種説法正確的話，那麼，出於同樣的理由，一百萬年後的事也沒有一件對現在是重要的。”的確，在一百萬年這個尺度上，我們渺小個體的一生立刻虛無起來：你的銀行存款、留下的作品、興趣愛好、工作焦慮等等等等，都不重要了。所以，明瞭生之為人的荒誕和無意義，追尋到最後，反而會讓你不再思考這一問題，從而充盈地過好每一天。“創作瓶頸”是最令人氣餒的小東西之一。雖然各種製造或創作過程無一不受其影響，但作家無疑是最深受其害的人。語言學權威在《韋氏詞典》中是這樣定義它的：文思不暢：一種阻礙作家繼續創作的心理障礙。這一定義太過簡單，忽略了某個關鍵點，下面是我修改過的版本：文思不暢：一種阻礙作家繼續創作並使其苦不堪言的心理障礙。最近，我發現自己陷入了這種“心理障礙”：我絕望地盯着空白的電腦屏幕，心率隨着光標的跳動而加快。某些想法或話題漂浮在我的腦海中，但卻沒有具體到我足以用流暢的文字詳細表述它們。我非常沮喪，彷彿正在絕望的海洋中苦苦掙扎，拼命想抓住任一根靈感浮木。但後來我意識到一切似乎都很可笑。幾天前，我還在加利福尼亞收拾行李準備長途旅行。短短几個小時後，藉助航空的魔力和交通的便捷，我跨越半個地球，在一家韓國咖啡館裏繼續為無從下筆而焦慮。人類幾十年的攜手合作與技術進步讓我有幸連上這家咖啡館的WiFi，但我卻仍因文思枯竭而抓狂不已。長遠來看，令我們焦慮不已的種種努力似乎都是可笑的。正如我們嘲笑狗狗追逐自己的尾巴一樣，宇宙也似乎在嘲笑我們為了晉升如此努力工作，嘲笑我們花時間研究該入手哪種iPad的行為，嘲笑我們過於關注個人Ins動態下的評論。

圖源：TheAdelaideReview

奇怪的是，我們總忍不住想尋找所作所為的意義——即便我們最終認定某事毫無意義。沒錯，我知道當整個世界正在經歷相當嚴峻的挑戰時，因文思不暢而倍感挫敗是相當可笑的，但我就是忍不住認為寫好文章在那一刻是最重要的。

美國心靈哲學家內格爾（1937-）。圖源：NYULaw

我們追求意義，而世界難以滿足此種需求，此間存在的不對稱被稱為荒誕，哲學家托馬斯·內格爾（ThomasNagel）在論文《荒誕》（TheAbsurd）中展現了這種矛盾。在該文中，他深入探究了為何我們花時間審視生命中重要之事時，會產生這種特有的無意義感。（philosophy.as.uky.edu/sites/default/files/The%20Absurd%20-%20Thomas%20Nagel.pdf?source=post_elevate_sequence_page）在探討核心論點前，他首先詳細説明了為何某些針對人生即荒誕的常見解釋毫無意義。以下是如今最常見的兩個原因：常見原因1一百萬年後，什麼都不重要了，所以我們的存在毫無意義。這樣的圖片會讓你覺得一切都無關緊要：

上圖似乎可以解釋為何生命似乎毫無意義，但假如我們能活一百萬年呢？

該死。不好意思，人生同樣毫無意義。但假如我們能活5X10^99年（即5後面有99個0），或能活宇宙剩餘壽命的二分之一（直至宇宙沒有足夠的能量維持時），又會怎樣呢？

那將是漫長的一生。但既然死亡仍不可避免，我們怎麼知道所做之事在未來5X10^99年內仍有意義呢？事實上，就算我們能活到宇宙實際消亡的那刻，人生意義仍然是荒謬的，因為那時根本就沒人關心我們的生命。我們的所作所為不會隨着年歲的增長突然擁有意義。所以荒誕與否不在於壽命長短。常見原因2我們都只是宇宙中的一粒塵埃，無足輕重。

圖源：Tenor

這句話經常讓我產生共鳴。每當我望向佈滿星星的夜空時，便自感渺小，覺得我的所作所為無關緊要。所以，難道不是宇宙之浩瀚消解了人生的意義嗎？內格爾詼諧地反駁道：如果我們的身體和宇宙一樣廣闊，又會如何？如果你是個和宇宙差不多體積的笨拙巨人，把宇宙視為伴侶而非其所屬，又會怎樣？

圖源：SteamCommunity

雖然我們吃的漢堡明顯會變大，但我們對意義的需求卻仍難得到滿足。俯視所有行星或許會讓人感到強大，但這種感覺可能維持不了多久。內格爾説，我們對人類渺小、人生短暫的反思似乎與生命無意義之感密切相關，但我們不清楚這種聯繫究竟是什麼。我贊同這一觀點。如果人生短暫、人類渺小不是導致荒謬的罪魁禍首，那什麼才是？內格爾給出了一個很好的答案，但與其簡單引述，倒不如用如今最常見（也最煩人）的標籤來重新構建它：#第一世界問題#

圖源：ALK3R

簡而言之，“第一世界問題”意指：相對發達國家（美國、加拿大、西歐等）民眾所抱怨的愚蠢小問題，和其他國家面臨的嚴峻問題（饑荒、傳染病）形成鮮明對比。對此我們已有所耳聞，從本質上説，這些“第一世界問題”大多是滑稽的。譬如：1）吃薯片時，我就聽不清電視的聲音了。2）我錢包裏的錢太多了，一坐下，屁股就硌得慌。3）我上車前竟然沒有先拉粑粑。諸如此類的“第一世界問題”數不勝數。儘管此種言論本就為引人發笑，但也有許多問題反映了當事人倍感壓力的事實。譬如有人討厭高薪工作，因為它極其無聊乏味，這似乎才算是真正的問題。你或許不至於捱餓，但光憑這點並不能讓你永遠感激這份吞噬靈魂的工作。對內格爾而言，人類總在左右為難：1）雖然總能發現生活中不可避免的嚴肅問題；2）但卻認為它們愚蠢且無關緊要。令生活荒謬不已的是，即便我們意識到某事毫無意義，但該事的重要性卻分毫不減。你可以一邊細想自己在團建派對上説的蠢話，一邊意識到這只是愚蠢的“第一世界問題”。然而即便意識到這點，它們仍是問題！這正是生活如此荒謬的原因。

圖源：CourtesyofDavidHurn/MagnumPhotos

當我們細察內心世界時，每一件小事都變得重要。怎麼刷牙，吃些什麼，和誰約會，親友關係怎樣，工作能力如何，信仰什麼等都充滿了嚴肅性。然而與此同時，我們又有可以忽視內心世界進而發現一切都無關緊要的特殊能力。我們能以觀看螞蟻奮力爬上沙堆時的“超然的驚異”（出自內格爾之口）審視自我。這種關於無意義的認知令人混亂，而人類獨有的這種能力將荒謬裹挾而至。有時生活的荒謬性令我們感到恐懼，因為它會告訴我們，我們對意義的追求不會產生任何真切的答案。不願意接受這一現實的人喜歡參與各種組織，喜歡共創大業，自認是某個集體的一份子，常見諸於其追求真理的過程中。他們支持科學進步，加入各種宗教，代表政黨，走上街頭搞革命。儘管這些舉動有助於創造使命感，但內格爾認為，荒謬性仍然存在，因為是我們賦予了這些大業以意義，而非大業賦予了我們意義。譬如，假設我們發現人類存在的真正目的是成為某個星際物種的食物，這個物種飼養我們只是為了品嚐美味的肉。“智人”並非指智力發達的物種，而是指外星人餐桌上價位適中的佳餚。即使我們發現了這個事實，也無法滿足我們對意義的追求。毫無疑問，我們會探究：自己作為開胃小菜的意義、人類是如何陷入這種困境的，及外星生命形態的意義。我們不會停止尋求答案的腳步；荒謬仍將上演。事實上，內格爾聲稱，獲得意義的唯一方法是停止探究與其有關的問題：我們之所以賦予事物意義、正當理由和重要性，是因為在某一時刻後，我們不再需要理由了。我認為這正是人類世界觀為何會向教條性和確定性靠攏的原因。我們之所以堅信生活仍有意義，是因為我們已決定不再窺探萬物，因而又產生了“萬物本該如此”的心態。

圖源：Pinterest

這未必是件壞事。生命本身大多不需要宏大理由；萬物僅是它們應該的樣子。我們不需要解釋為何愛子女，為何不舒服時想躺下，為何要花時間培養愛好。事實上，追尋這些問題的答案會降低幸福感。這正是如何應對荒謬的關鍵。正如曠野上的山羊不會昂首闊步四處尋找意義一般，人類也不該期望從宇宙、上帝或所支持的事物那裏追尋到意義。雖然這一觀點似乎令人沮喪、帶着虛無主義色彩，但我認為它極大解放了人類，賦予了人類力量。我發現在這個世界上，對意義的不懈渴望與追求多半是痛苦的源泉。社會教育我們要把握人生，把重心放在“人生目標”上，進而竭盡所能在死前完成目標。在為逃避荒謬而展開的徒勞追求中，我們總在追逐難以捉摸的宏偉故事和生命的至上意義，因而無論做什麼都不夠完滿。我們將永遠追逐自己的尾巴，不知宇宙何時才會回應個人對目標的追求。具有諷刺意味的是，知道生活並無重要意義反而更能讓我們接近可以賦予生活意義的事。這一真理讓我們意識到，生命中存在的重大問題並不是“答案在哪裏”；相反，我們的一隅小世界才真正屬於我們。

圖源：Hypebeast

動畫片《瑞克和莫蒂》（RickandMorty）的創作者丹·哈蒙（DanHarmon）總結得最好：有機會短暫體驗“我愛我的女朋友”和“我愛我的狗”的幻象，這何嘗不更好呢？瞭解“萬物不重要”這一真相，可以在某些時刻拯救你。一旦你跨越了那道可怕的門檻，接受了這個設定，那麼每個地方都是宇宙的中心，每個時刻都是最重要的時刻，一切事物都是生命的意義。

圖源：CourtesyofDavidHurn/MagnumPhotos

當我們不沉浸於當下時，我們會問“這一切意味着什麼？”或“我的目的是什麼？”。當我們密切關注手頭上的項目、當下喜歡的書，或和所愛的人在一起的時光時，我們並沒有在尋找意義；我們已經擁有了意義。內格爾在論文結語中寫道，“荒謬是我們身上最人性化的東西之一：是人類最先進、有趣特性的體現。因此，與其因缺乏存在意義而心煩意亂，倒不如以戲謔之心而非英雄主義或絕望來度過荒謬的人生。”這種戲謔，我想就是當你在家中到處找手機，最後卻發現它一直在口袋裏時發出的一聲輕笑。同樣地，我們喜歡通過超前審視個體存在來尋找生命的意義，而沒有意識到意義一直與我們同在。當我們不再執着於探究意義，視萬物無關緊要時，渴望更多就荒謬得有些可笑。向內深入瞭解你已擁有的人生吧。你的健康，你愛的人，你的工作，你的興趣，你幫助他人的慾望，你的價值觀，你的存在，還有什麼比這些更有意義呢？