雪樂山往事_風聞

“電腦遊戲行業已經變成了互動娛樂行業。”

上世紀80年代和90年代初，雪樂山（Sierra Online）最擅長的事情也許就是維護與玩家之間的關係。通過邀請玩家拜訪他們位於加州奧克赫斯特的辦公室、發佈新聞簡報（每期開頭都是由公司創始人Ken Williams撰寫的文章），以及精心製作遊戲合集等方式，雪樂山培養了一個忠誠度極高，包括競爭對手LucasArts在內的其他遊戲製造商無法動搖的玩家社羣。

遺憾的是，隨着時間推移，雪樂山與玩家社羣的互動變得越來越少，他們似乎不像從前那樣富有人情味了。本文記錄的是雪樂山在上世紀90年代所經歷的變化。

“電腦遊戲行業已經變成了互動娛樂行業。”

——Ken Williams，1992年

新的“國王密使”

又是一個偶數年，雪樂山又推出了一款“國王密使”（King’s Quest）遊戲。自1986年以來，他們每逢偶數年都會發布這個系列冒險遊戲的新作，1992年也不例外。為什麼？因為在那段時期，每款“國王密使”新作的銷量都會超過前一部作品，被許多玩家視為最頂尖的遊戲系列之一。

1992年雪樂山決定推出《國王密使6》，並計劃將研發預算增加到100萬美元以上。

年輕的Ken Williams和他的妻子Roberta Williams

然而這一次，公司內部出現了一些令人擔憂的緊張局面。作為雪樂山的明星設計師，Roberta Williams被玩家視為“國王密使”系列的締造者，但她已經感到有點厭倦了，更想為1989年問世的懸疑遊戲《上校的遺產：勞拉·寶兒之謎》（Colonel’s Bequest: A Laura Bow Mystery）開發一部續作。考慮到這種情況，公司決定讓Roberta製作《安滿拉的匕首》（The Dagger of Amon Ra），同時繼續以“執行設計師”的身份參與《國王密使6》項目，將大部分零碎工作交給助理來處理。

雪樂山還讓剛剛與Gano Haine聯手設計教育冒險遊戲《拯救鯨魚王》（EcoQuest: The Search for Cetus）的Jane Jensen加入了《國王密使6》項目組。在與媒體的一次對話中，Roberta的語調似乎有些格外居高臨下，讓雪樂山其他設計師的工作顯得沒有那麼重要：

我之所以任命一位聯合設計師，有這幾個原因。我想培訓Jane，因為不希望雪樂山太依賴我。公司得有其他人知道該怎樣製作一款拿得出手的冒險遊戲。從技術角度來講，我們都做得很好，但在設計方面還差一些火候。在我看來，學習設計遊戲的最佳方式就是與主創合作，所以我認為這是一次很棒的體驗，Jane為這個系列帶來了一些新鮮想法。她也從中學會了很多，能夠將自己學到的知識用於創作新遊戲。

在很多人看來，《國王密使6》是整個系列中最出色的一部作品。雖然它或許算不上一款偉大的冒險遊戲，但《國王密使6》在編劇、設計方面都比前幾部作品有明顯進步。

故事情節仍然是老套的童話式橋段：王國動盪不安，一位公主被囚禁在塔樓裏，王子要去救她……但劇本的寫作水平比前作更高也更連貫，謎題設計更合理，難度也要更大一些。更妙的是，遊戲裏甚至還有一個分支，你可以選擇通過更容易或更困難的方式通關。另外它還有幾種結局動畫，在你通關前會根據整個過程中所做的選擇進行播放。在設計方面，《國王密使6》展現了整個系列前所未有的雄心。

“國王密使”系列在冒險遊戲的黃金時代裏佔據了重要地位

玩家們往往認為這是Jensen一個人的功勞。這種説法並非毫無依據，但我們應該看到，Jensen後來獨自為雪樂山製作的遊戲都遇到了嚴重的設計問題。Roberta製作的遊戲之所以有缺陷，在很大程度上是因為她堅持不與開發團隊在同一個地方工作。她習慣了在家用電腦上打一份設計文檔，然後將它交給開發團隊，“有問題就打電話給我”。

這種工作方法很容易導致開發團隊無法理解Roberta的一些想法，不得不進行大量的即興創作。另一方面，雪樂山也對在開發過程中尋求玩家反饋不感興趣，所以最終產品經常令人們感到不滿。幸運的是，在《國王密使6》開發期間，Jensen每天都與團隊裏的其他成員在同一個房間辦公，成功解決了部分問題。

雖然《國王密使6》在設計方面進步明顯，但雪樂山真正優先考慮的事情是確保它的聲音和畫面效果超越前作。雪樂山對遊戲的開場動畫感到特別自豪，因為他們將它外包給了一家真正的好萊塢動畫工作室。他們製作了一段10分鐘的、容量高達1.2GB的動畫過場，用軟盤發佈遊戲時不得不將它壓縮到6MB，播放時長僅兩分鐘。

如果以當代玩家的眼光來看，那段兩分鐘的動畫顯得邏輯混亂且冗長，整體框架和劇本都很糟。然而它在當時仍然讓人眼前一亮，完美展示了雪樂山提升畫面水準的雄心。

在當年十分亮眼的開場動畫，水手們和王子一起去塔中救人

一個更有趣的細節是，公司還對《國王密使6》的主題曲進行了大量宣傳。與那個年代的許多遊戲公司高管一樣，雪樂山老闆Ken Willams認為遊戲是和電影聯繫緊密的，所以，他希望為遊戲創作一首流行歌曲，並推動它成為膾炙人口的名曲。

就這樣，公司內部音樂人Mark Seibert創作了一首名為《塔中女孩》（Girl in the Tower）的歌曲，然後請搖滾歌手邁克爾·波頓和席琳·迪翁演唱。在這之後，雪樂山開始在各大電台播放這首歌，還在遊戲包裝裏放了一份8頁的小冊子，上面寫着所有主要電台的電話號碼，呼籲玩家打電話點播。

塔中女孩

總之，《國王密使6》軟盤版遊戲包裝裏的內容相當豐富

雪樂山的忠誠粉絲們確實那麼做了，而這導致許多節目總監將電話打給Ken，抱怨營銷策略太魯莽。他們明確告訴Ken，那首歌很糟糕，還涉嫌違反美國聯邦通信委員會的相關規定……Ken最終同意不再將小冊子放進包裝裏。但有趣的是，在許多年後，Ken仍然對那件事耿耿於懷：“在我看來，廣播電台是無視消費者的罪犯，我認為沒有任何一家公司會像他們那樣做。噢，是的，那首歌很棒。”

雖然《國王密使6》並沒有捧出一首熱門單曲，但從銷量來看它確實是一款大作。事實上，《國王密使6》也是歷史上第一款在出貨前就被軟件發行商協會（Software Publishers Association）認證為黃金產品的電腦遊戲（銷量超過10萬份），因為預購的玩家太多了。

《國王密使6》於1992年10月中旬正式發售，到當年聖誕節期間一直是整個行業最熱門的遊戲，普遍認為發售量最少不會低於30萬份，並且很可能超過了50萬份。

新的載體和系統

雖然《國王密使6》發售後迅速獲得成功，但這個項目也令雪樂山感到有些沮喪。他們覺得《國王密使6》更適合採用CD-ROM格式，但問題是在1992年，電腦上有光驅的用户還是太少了，因此遊戲最初是以軟盤格式發佈的。

雪樂山還曾為一場“情聖拉瑞”（Leisure Suit Larry）主題競賽提供贊助，上圖是部分參賽選手的照片

當玩家將遊戲解壓安裝到電腦上時，會佔用超過17MB的空間——在那個年代，就算一台新電腦的硬盤也只有40MB。為了釋放空間，雪樂山建議玩家在觀看完開場動畫（6MB大小的那個）之後將它刪除，不過這只是權宜之計。“國王密使”系列官方指南的一位作者Peter Spears這樣總結了當時的情況：

《國王密使6》象徵着一個時代的結束。這是一款原本應該——也需要——首先以CD-ROM格式發行的遊戲。《國王密使6》有許多優點，但在硬盤上玩卻很糟糕。憑藉它在全球電腦娛樂領域的突出地位，《國王密使6》證明了CD時代即將到來。

為什麼？因為想象力沒有限制，當前的硬件卻有侷限性。如今也有其他遊戲證明了這一點，但“國王密使”始終是個標杆。它是一個時代的結束，而當它在次年年初發布CD版本時，那又標誌着另一個時代的開始——謀殺你的硬盤！

事實上雪樂山早就看到了CD-ROM的潛力，認為它就像顯卡和聲卡那樣，能夠為電腦遊戲行業帶來巨大影響。不過與那些早期技術一樣，CD-ROM在市場上的普及速度比雪樂山的預期要慢。

幸運的是，在1993年，誕生已經接近10年的CD-ROM技術終於迎來突破。電腦硬件變得足夠便宜，軟件選擇面之廣讓人興奮，雪樂山也推動了更多消費者接受CD-ROM。

《國王密使6》的CD版尤其值得一提：遊戲畫面華麗，並且用配音替代了軟盤版中的所有文字。在那之前，《國王密使5》是整個系列中唯一一款發佈過CD版的遊戲，但該作的配音沒有專業演員參與，只是由工作人員“客串”。而在為《國王密使6》製作CD版時，雪樂山邀請了專業的配音演員，例如讓迪士尼動畫電影《美女與野獸》中野獸的配音演員羅比·本森（Robby Benson）為遊戲主角亞歷山大王子配音。

與此同時，雪樂山也對CD遊戲銷量的增長趨勢感到滿意。1992～1993年，CD產品佔雪樂山遊戲總銷量的比例由13%上升到了36%。到1993年底，他們已經啓動首批只面向CD-ROM的項目。堤壩已被衝開缺口，他們相信作為遊戲的一種傳輸媒介，軟盤很快就會退出歷史舞台。

CD版本的《國王密使6》

對雪樂山來説，這本應是一個值得歡呼慶祝的勝利時刻。早在上世紀80年代中期，這家公司曾因為“家用電腦大崩潰”陷入絕境，但Ken Williams堅信微軟的操作系統和初代IBM PC衍生的開放式硬件架構將會決定消費者電腦領域的未來。雖然之前也面向其他計算機平台推出過遊戲，但那只是為了賺些額外收入，他們一直在等待真正的未來到來。事實證明他的預言是對的：1985年的“單色貨車”已經變成了1993年的“多媒體跑車”，並且繼續採用相同的基礎軟件和硬件機構。

Ken仍然相信CD是遊戲傳輸的未來，卻不再認為MS-DOS是唯一重要的平台。相反，他擔心雖然基於MS-DOS操作系統的電腦在圖形、聲音和處理能力方面取得了巨大進步，但它們仍然像從前一樣難以使用，玩家需要精通電腦技術才能安裝和配置雪樂山的新遊戲。

Ken曾多次強調，他希望將公司塑造成一家主流娛樂產品的重要提供商。MS-DOS能讓他實現這個願望嗎？微軟Windows操作系統也已經問世並迅速普及，但Windows也有短板，在當時不太適合用來運行高端遊戲。

在遊戲方面，MS-DOS和Windows在易用性、用户友好度等地方存在不足。而另一方面，許多其他公司紛紛推出自家CD產品，例如NEC、世嘉、菲利普（CD-i）、Commodore（CDTV）等等。對普通消費者來説，這些產品都比個人電腦易用，同時更適合家庭娛樂而非辦公。簡而言之，與個人電腦相比，它們在外觀和使用上更像主流消費電子產品。

但有個問題，產品這麼多，誰才能在競爭中勝出成為行業標準的制定者？這與雪樂山等軟件製造商在80年代初期面臨的情況相像，當時個人電腦市場也很分裂，市面上存在十幾個互不兼容的平台。然而在90年代初期，多媒體軟件的研發成本要高得多，風險也更大。

儘管如此，Ken仍然要求雪樂山面向大部分新平台製作遊戲，因為他的野心不僅僅是成為主流平台上的大型遊戲開發商，還希望公司能夠成為娛樂行業的大玩家。“雪樂山是一家娛樂公司，而不是一家軟件公司。”他説。

90年代以前，平台和操作系統的混亂一定程度上限制了PC遊戲的發展

因此他們決定將SCI引擎移植到大部分使用CD作為傳輸媒介的平台上。但每個平台在界面、圖形、聲音、內存和處理潛力等方面都有各自的優勢和缺點，並且互不兼容，這意味着要投入大量資金和人力。在當時，Corey Cole和妻子Lori Ann Cole是雪樂山的兩位骨幹設計師，但Corey不得不脱離設計師的角色，轉而負責將SCI引擎移植到帶CD驅動器的SEGAGenesis主機上：

從本質上講，除了添加CD驅動之外，Genesis CD系統和Genesis幾乎完全一樣。對於雪樂山製作的大型遊戲來説，它的內存不足，同顯最大隻有64色（總512色）。而當時，我們的遊戲能同時顯示256種顏色（總262,144色），所以就要想方設法使遊戲在更小的色彩空間中顯得更好看。

Genesis CD確實提供了一些可以用來偽造更大色彩空間的技巧，我正在着手使用。問題是，我使用的技術需要大量內存，而Genesis的內存空間也比想象中小得多。

雪樂山從Dynamix部門抽調了一名程序員，他此前曾參與將《威利奇遇記》（The Adventures of Willy Beamish）移植到Genesis CD，所以能很好地理解系統需求。但他在無意中破壞了這個項目：在早期測試中，他禁用了我設置的低內存警告，而在6個月後，我們遇到了各種各樣難以修復的隨機問題，那時我才發現內存檢查被禁用了。當我重新啓用後，發現那些隨機Bug都是由於內存不足引起的。

從根本上講，雪樂山遊戲的量級太大了，不適合Genesis CD，我們只能把它硬塞進去。由於項目進度已經落後於原定計劃，唯一的解決辦法就是完全重寫一個佔用內存空間較小的SCI引擎，所以雪樂山管理層取消了項目。

為了將遊戲移植到主機，公司耗費了大量資金，但他們的投資卻沒有得到回報。由於目標硬件的性能不足以支撐遊戲運行，部分移植項目被取消，也有一些移植版遊戲在發售後沒有產生任何影響力，原因是CD-i、CDTV、3DO和VIS等產品都遭遇了失敗。《國王密使6》最終只發布了面向個人電腦的版本，Ken Williams未能實現征服客廳娛樂的夢想。

除了在移植項目上燒錢之外，隨着CD遊戲時代的黎明到來，開發成本也大幅上升。雪樂山希望充分利用新存儲介質的潛力，面向玩家推出更令人難忘、更“影像化”的遊戲，從而在市場競爭中建立優勢。但這類遊戲的製作成本肯定高得多。

從某種意義上講，雪樂山面臨着一個典型的“先有蛋還是先有雞”的難題。Ken Williams相信在CD-ROM的新時代，遊戲有潛力吸引更廣泛人羣，銷量遠超過去。但要想吸引玩家，他首先需要花錢製作效果驚人的新遊戲。在這種情況下，為了避免錯過電腦遊戲行業歷史上的最大淘金潮，Ken必須大膽地增加在研發方面的投入。

​新的賭博

與此同時，公司另一個穩定收入來源在逐漸萎縮。1991年，雪樂山老遊戲（1991年前發佈的遊戲）的收入佔當年總收入的60%，這個比例在1992年減少至48%，並且仍在持續下降。在新的多媒體時代，人們普遍注重視聽效果，那些發售超過一年的遊戲看上去太古老，沒有多少人願意購買，也沒有商店想將它們擺上貨架……考慮到這些趨勢，雪樂山決定緊跟行業潮流，以更快的速度推出畫面和音效一流的作品。

過去很長一段時間裏，Ken Williams始終未能在公司內部灌輸有助於穩定生產優質遊戲的文化和流程，由於雪樂山在時間壓力下急於推出新作，這家公司發售的許多遊戲不但設計欠佳，甚至還是半成品。在它們當中，最令人感到遺憾的一款無疑是Corey和Lori Ann Cole設計的《榮耀任務4》（Quest for Glory IV）。遊戲在1993年12月31日發售（財年最後一個季度的最後一天），遊戲體驗特別糟糕，玩家甚至無法通關。

《榮耀任務4》的發售顯然是為了趕時間

《Outpost》也是個例子，它類似於一款將太空作為背景的《模擬城市》，卻因為Bug太多根本沒法玩。雪樂山還製作了試圖將策略和冒險玩法融為一體的《Alien Legacy》，有點像Cryo Interactive根據同名科幻作品改編的《沙丘》（Dune），但其發售版本同樣是個半成品，幾乎玩不了。

如果花更多時間耐心打磨，上述遊戲都有潛力收穫成功，過早推出的做法顯然很不明智。雖然它們產生的收入能夠減少雪樂山在某個財務季度內的赤字，但這種短視行為導致他們犧牲了長期利潤：玩家很快就會知道它們還是半成品，所以根本不會購買。雪樂山似乎忘了考慮這個問題，總是急匆匆地推出遊戲，這反映了他們自1988年上市以來所面臨的巨大壓力。更糟的是，這也表明公司管理層與開發團隊之間的脱節變得越來越嚴重了。

Ken一直希望擴大他的商業帝國，讓雪樂山變成一家不只是以冒險遊戲聞名的公司。1990年初，雪樂山以100萬美元現金加股票的價格收購了擁有前沿3D圖形技術的研發商Dynamix。那次收購產生了不錯的回報：1992年，Dynamix製作的二戰題材空戰遊戲《Aces of the Pacific》成了雪樂山在那一年銷量排名第二的作品，僅次於《國王密使6》，並且吸引了一批非冒險遊戲玩家。

除此之外，Dynamix還開發了一批類型豐富、面向不同玩家羣體的遊戲，例如《The Incredible Machine》《Front Page Sports: Football》等等。

1992年7月，雪樂山又花100萬美元收購了一家教育軟件開發商Bright Star Technology。Ken相信在多媒體時代，教育軟件市場的規模將會變得十分龐大，他還非常欣賞Bright Star創始人Elon Gasper。“他善於思考，所以我們給他錢。”Ken曾這樣描述Gasper在雪樂山公司所扮演的新角色。

《Aces of the Pacific》與雪樂山過往的遊戲風格大為不同

Bright Star為將錄音與屏幕內角色的嘴型同步開發了一些創新技術，《國王密使6》是第一款使用該技術的雪樂山遊戲，後來還有很多其他遊戲使用它。

與此同時，Bright Star在被收購後的幾年裏發佈了一批被教育學家認可的學習軟件。遺憾的是由於Bright Star加入，雪樂山內部的“探索系列”（Discovery Series）教育產品線中斷了——在90年代初期，“探索系列”推出過幾款經過精心設計富有創意的遊戲。雪樂山在年度報告中説，Bright Star的責任是“開發更精緻的第二代教育產品”，他們的產品確實更貼近學校課程和最新的教育理論，但與《布雷恩博士的城堡》（The Castle of Dr. Brain）等遊戲相比稍顯無聊，這也許就是進步的代價。

在上世紀90年代，雪樂山的第三次收購更復雜、更昂貴，也引發了更多爭議。1993年10月29日，他們以460萬美元的價格收購了法國開發商Coktel Vision。Coktel成立於1985年前後，曾基於一系列流行色情小説和電影開發遊戲，但到了90年代初則轉向開發教育軟件。1992年在法國所有學校使用的軟件中，大約50%～75%都由Coktel提供，他們為教育產品線塑造的角色Adi很受孩子們歡迎，至今仍然被一代法國人銘記。

事實上在收購前一年，雪樂山就與Coketl進行了合作，在美國市場發行後者製作的遊戲，其中一款與《旅鼠》（Lemmings）類似的益智遊戲收穫了巨大成功。Ken渴望進軍教育軟件市場，再加上Coketl在歐洲擁有一條成熟的分銷渠道，所以他決定斥巨資完成收購。

但那次收購併沒有產生預期的效果。一方面，美國的孩子們似乎並不喜歡Adi這個角色；另一方面，Coktel喜歡在遊戲中將冒險、模擬經營等玩法，全動態視頻和3D圖形等演示技術混合在一起，但美國玩家普遍對它們興趣不大。

例如，很少有美國玩家知道《Inca》怎麼玩。這款遊戲將一個架空歷史的遙遠未來作為背景，古代印加文明得以倖存在某個星球上，他們在那裏繼續與星際風格的西班牙大帆船進行《銀河飛將》（Wing Commander）式的戰鬥……在美國玩家看來，Coktel設計的遊戲太奇怪，謎題設計也十分平庸。對雪樂山來説，Coktel在歐洲的分銷網絡顯然更有用，能夠幫助他們在歐洲賣遊戲，但在當時，很多人覺得460萬美元的收購價格太高了。

《旅鼠》的畫面

與此同時，Ken William還上線了專屬的在線服務平台“夢想國度”（ImagiNation），希望吸引玩家一起遊玩並進行社交活動，遺憾的是，“夢想國度”始終無法盈利。與上世紀80年代中期相對保守、漸進式的經營策略相比，雪樂山變得更激進了。雪樂山在1987年實現盈利，從那之後到1991年，他們每年都能賣出更多遊戲，賺更多錢。

1992年，雪樂山的銷售額從前一年的4300萬美元增長到接近5000萬美元，但虧損額卻高達近1250萬美元。1993年收入達到5950萬美元，不過仍然虧損450萬美元。

簡而言之，Ken就像在進行一次賭注巨大的賭博，用雪樂山的現在抵押未來。Ken覺得自己不得不騎上CD-ROM這匹快馬，希望能一路抵達西方流行文化的中心。所以，他做了一件曾經發誓永遠不會做的事情：離開加州奧克赫斯特。1993年9月，Ken、Roberta和雪樂山管理團隊的幾名成員將辦公室搬到華盛頓州貝爾維尤，在那裏設立一個新的“公司總部”，銷售和市場團隊也在隨後的幾個月裏完成了搬遷。

貝爾維尤是一座大城市，Ken認為在貝爾維尤更容易組建一支“一流的管理團隊”，帶領雪樂山大膽走向未來。貝爾維尤距離西雅圖很近，微軟、任天堂北美分公司和雪樂山子公司Bright Star都在那裏。Ken向雪樂山的創作者和玩家們做出承諾，稱公司不會發生任何重大變化——大部分遊戲仍然會由奧克赫斯特的團隊製作。

無論如何，雪樂山已經變了。1980年，年輕的Ken和Roberta的夢想是在奧克赫斯特創辦一家軟件公司，但隨着時間推移，他們變成了自己曾經討厭的樣子，只會盯着公司的收入和盈利能力。Ken相信，雪樂山只需要再花一年時間就能擺脱赤字，贏得比過去任何時候都更強勢的市場地位，其他所有犧牲或妥協都是進步的代價。

尾聲

1997年，雪樂山被整體出售，之後，Ken很快離開了雪樂山。在幾次轉手之後，雪樂山被出售給了法國維旺迪集團旗下的公司，雪樂山的業務被拆分成遊戲、教育、體育等幾個部分，大部分工作室都在隨後幾年內陸續關閉。

2004年維旺迪重組遊戲部門時，雪樂山已經名存實亡，直到2014年動視宣佈重啓雪樂山品牌。許多玩家是從“半條命”系列開始熟悉雪樂山這個名字的，但即使那時的雪樂山也已經不是Ken當年叱吒風雲的電腦娛樂帝國了。

Ken和她的妻子Roberta已經不再涉足電腦遊戲行業。Ken日常編寫和管理着網站構建工具Talkspot，但他更大的愛好體現在其他領域——他已經出版了3本書，描述他與妻子一起駕船全球航行的經歷。此外，Ken開設了一個博客，在博客裏他還會寫到雪樂山以及他在雪樂山的那些年、那些事。