讓董卿看哭了的這本書，我也就讀了100遍_風聞

如果要你給自己的生活狀態打分，你會打幾分？

2018年末，一部講述了十五名普通中國人真實的生活的記錄片——《生活萬歲》給出了最好的詮釋。

有網友評論看的讓人哭得控制不住淚腺。

看似毫無交集的故事，每一段都直戳人心：帶女兒開出租車的女司機，乾杯都碰不到杯子的賣唱盲人夫婦，西北村莊裏一邊務農一邊教書的教師……

如果按照打分制的話，這些人的生活，連60分都達不到，但他們仍在默默堅持、並熱愛着這樣的生活。

豆瓣“神”劇《當幸福來敲門》中，威爾·史密斯扮演的父親，在最沮喪的時候，只能抱着兒子躲在地鐵站的公共廁所，但他始終堅信，只要再熬一熬，幸福早晚會來敲門。

或許你我也有那麼一個瞬間，因為生活而心悸不已。

相比放棄，堅持永遠難得多，但唯有硬着頭皮，走下去，一直走，才有更大可能性去見識到生活的笑臉。

這個世界，值得我們好好生活下去。

螻蟻有螻蟻的幸福，大象有大象的煩惱，每個人都該過好屬於自己的日子。

所謂的英雄主義，不過只是認清了生活的真相，依然深深的熱愛。

2019年的夏天，麥家打磨了5年的新書《人生海海》出爐。新書的故事背景就設置在他的故鄉浙江富陽。書中，他用自己的筆觸合故土情結和時代背景，展開了關於人生際遇、人性掙扎、內心愛恨善惡的震撼描寫。

“已經整整8年沒出新書，我老母親以為我家裏已經揭不開鍋了。但説真的，我沒偷懶，一直在伺候‘它’，改了一遍又一遍，終於出頭了。”麥家在微博裏這樣説。

這一次他告別曾經帶來無數榮光的諜戰題材，破譯的是人心和人性的密碼。

在一次訪談中，麥家曾這樣回憶童年：“小時候因為家庭成分不好，被同學歧視，交不到朋友，我很孤獨，寫日記是我唯一與人交流的通道。日記本是我僅有的朋友，也是孤獨的身影。”缺乏有效交流又備受欺辱，麥家將內心的恐懼都寫成了日記。

麥家小時候因為父親被打成右派，家庭遭冷眼。全村鄙夷的眼光加上父親的拳頭，讓他選擇背離家鄉。他憎惡鄉音、故鄉的一草一木，憎惡把他打到鼻青臉腫的父親。

參加工作後，調動了十幾個城市，都不願回故鄉半步。直到父親晚年生病，麥家才選擇與內心和解，回到家鄉杭州，可那時的父親已經得了阿爾茲海默症，不認識他了。

書中孩子的成長經歷像極了麥家自己。

《人生海海》裏，麥家還原了自己的生活經歷，代入了兒時與父輩相處時的心境。

“童年，是我的一個傷疤，它的痂已經結好了，不想把它扒掉。但總有一天要扒掉，這是我的宿命，是無法逃離的。”麥家説。

《人生海海》或許就是他跟過去自己的和解，與童年和故鄉的和解。

既然每個人都跑不掉逃不開，那不如去愛上生活。

從《解密》《暗算》到《風聲》，曾經無人問津的諜戰小説，變成了時代追捧的稀缺品，特別是經過影視改編之後，麥家成為國內諜戰題材作品之父。

從容金珍、安在天到吳志國、李寧玉，他筆下的人物，在某一方面有超乎常人的天賦，但又同時軟弱到不行，所以讀起來更覺得震撼和揪心。

《人生海海》仍是一個天才的故事，只是之前的天才都有任務。這本書中的“上校”卻沒有任務。

雖然也曾光芒萬丈、風光無限，可最終，失去任務的天才只能在時代的洪流裏隨波逐流，最終被命運吞噬。

在這個故事裏，麥家選擇從一個孩子看待“上校”的目光開始。隨着“上校”過往歲月的慢慢呈現，孩子對“上校”的態度由排斥、鄙夷，變成憐憫、理解，把維護“上校”的秘密內化為生命歷程的一部分。

孩子父親在秘密救出“上校”的那一刻，他的一家就和“上校”的命運開始糾葛交纏，死的死、散的散。

孩子也迫不得已遠走他鄉。逃難中遇到的妻子，孕期也在一場車禍中喪生。在彌留之前，她留下了一句：“人生海海，敢死不叫勇氣，活着才是需要勇氣。”

這也是作者借人物之口，説得最直接的一句領悟。人生海海，又何必在意一時沉浮。

“上校”也擁有過一段温暖的生活，故事裏深愛着他的林阿姨在“上校”受挫後不離不棄，直到壽終正寢。

可遺憾的是昔日那個頑強的天才此時只有三四歲孩子的智商，他已經失去了感受温暖的能力。

生活的真相太過殘忍，故事中的人物也好，每一個真實的你我也罷，都逃不過生離死別和命運跌宕。

這個故事的殘酷在於，有時候，你不知道哪裏，來自於真實的生活。

麥家11歲那年，和同學一起到生產隊勞動，遠遠地看到一個看起來十分落魄的挑糞老人。

一個稍大點的同學告訴麥家：“別看那人現在生活窘迫，那個人其實上過戰場。而且，他在打仗的時候……男人最重要的地方受了傷。”

從那之後，這個人就一直生活在麥家的腦海裏面，後來成為了《人生海海》故事的核心——“上校”。

麥家説“上校”這樣的傳奇人物，他的感情、最柔軟的部分一定要有所寄託。可他發現世界不值得為自己所愛時，麥家讓故事中的“上校”養了兩隻貓。

當“運動”來襲，外出避難的他，在廣播中聽到貓被抓的消息，立馬自投羅網。雖然是個曠世奇才，可他對貓的的温柔，卻和常人沒什麼兩樣。

改編真人真事的創作，最能考驗一位小説家功力。怎麼處理區分虛構與虛假、妄想與想象，而麥家無疑通過了這場考驗。

他的耐性也非常人可以比擬，有一次，他和妻子去美國旅行，住在一個風景很好的酒店，麥家發現那裏很適合寫小説。就打開電腦，大門不出寫了兩個月。

還有一次，麥家和一行作家去倫敦旅行。第一次去倫敦的他對着窗外發呆。同去的蘇童很詫異，問他為什麼。麥家回答：“不這樣坐着，我能幹嘛，我又不認識路。”

熟悉他的人，都會覺得他很無趣，他的有趣，全部用在創作時和自己內心的搏鬥裏。

麥家説自己在創作時，書中的人物總是時刻“拉扯”着他的思維。小説中爺爺説的很多話，都是他挖空心思想出來的，有的是經歷了長達四五十年的時間積累。

無怪乎莫言在看後評價道：“小説的迷人之處就在於它能把不存在的人物寫得彷彿是我們的朋友，麥家的《人生海海》就是這麼迷人。”

麥家説這次創作是他鼓足勇氣的一次冒險，有很多次都覺得堅持不下去，但書中人物非凡的生命經驗，在命運面前不服輸的倔強，鼓勵他一次次站起來。

文學創作需要的不單是毅力，更是信仰，因為這個過程太辛苦。

這種源於現實生活與世界直接感悟的創作，本身就是麥家的一次英雄主義行為。

董卿曾這樣評價麥家：

他身上有一種旁觀者的氣質，即便是講述自己最刻骨銘心的經歷，還是是隔着一層。可一旦開口，他的語言是那麼的精準。他的細節是那麼的觸動，他的思想是那麼的深刻。

《朗讀者》第三期節目現場，麥家朗讀了一封從未公開發表過的《致信兒子》，這是一個小説家整整準備了18年，悄悄塞進兒子行囊的信，麥家讀信時，一向知性優雅的董卿也忍不住幾度哽咽，台下的觀眾們更是直接哭了…..

這封被網友稱為“最美家書”的信，瞬間刷爆朋友圈。有人説這即是寫給兒子，又是向自己的父親“還債”的信……

麥家在接受採訪時，直言自己重新回看的時候都眼含淚花，“情緒崩潰”。最讓他高興的是，收到了兒子發來的表情包，雖然評價就三個字‘好肉麻’”。

童年的創傷，一度讓他不敢面對孩子，怕自己性格里的缺陷給孩子帶來任何不快樂的因素。

麥家説自己是一個失去父愛的人，在扮演父親的時候，不太稱職。但時間不能倒回，自己也不能彌補曾經失敗的角色。

正因為如此，麥家在小説創過程中，在父子情深方面下了非常大的真心，放了很多期待和祝願。這個書之所以把父子感情寫得那麼深刻獨到，也是麥家在繼續加倍履行當初沒完成的責任。

這些都是他生命的體驗或是教訓，在麥家看來，經驗也好，教訓也罷，都是能感受到的。而教訓有時候比真正的記憶、經驗更加珍貴。

“人生海海，潮落之後是潮起，你説那是消磨、笑柄、罪過，但那就是我的英雄主義”——這是麥家對自己的剖析。

人有時候在生活、苦難面前很渺小，無法與之抗衡。人生海海，本身就是一個認識自己、認清生活的過程。

在命運的指引下，生活並不是我們活過的樣子，而是我們記住的樣子。

如果沒有更好的選擇，不妨握手言和，放過自己。困境每天都在經歷，重要的不是戰勝困境，而是選擇面對，積極擁抱生活。

人生真像海一樣起伏不定，有各種可能，世間也並不是只有苦難。

人生不可能打滿分，即便只有60分的人生，仍然要記得自己的珍貴。

人生如海，生活會有陰冷暴虐的水域，也有輕柔温暖的洋流。

那些在見識了生活中的殘忍，仍然熱愛生活的人們，一定不會被命運辜負。嘆息的人生,既有日常滋生的殘酷，也有時間帶來的仁慈。

保持着對生活的熱愛，就能做自己的太陽。

你心裏有光，世界就是暖的。

排版：淇然

責任編輯：李砍柴

實習編輯：老泥巴

校對：老泥巴

文章作者簡介：天知道（哆咪）：心向陽光，用文字記錄生活點滴。