因為有個網紅親戚，它就不配擁有姓名了嗎？_風聞

深讀第67期，今天帶你認識一種可愛又愛玩的小生物——水獺。

你是不是要立刻問我，是那個會捂眼睛、牽手手、敲貝殼的小可愛嗎？

還真不是，那是水獺的遠方親戚，海獺。

△ 左邊是海獺，右邊是水獺

水獺這種小可愛，難道因為有個網紅親戚海獺，就不配擁有姓名嗎？在網上一搜“水獺”，甚至出現的圖片根本不是它本人。

所以，今天的文章，就請一位著名自然學家約翰 · 亞瑟 · 湯姆森，來帶我們認真認識一下水獺。它們聰明絕頂，不但是個捕魚好手，還會捉野鴨、兔子、青蛙；它們又天性愛玩，會在積雪斜坡上滑滑梯、在水裏歡快地嬉戲。

可是，當人類迷戀它們的皮毛、或者想炫耀自己有一隻特別的寵物時，它們被大量地捕捉、殺害。在它們消失之前，希望我們還有機會，認識它們、保護它們。

水獺在英格蘭的薩默塞特郡、德文郡與湖區十分常見，在威爾士、蘇格蘭及愛爾蘭的某些地區也會偶爾現身。它有個血緣最親的親戚，卻住在加拿大與美國一帶。人類是水獺的大敵，對它的皮毛垂涎三尺，但水獺面對如此不利的因素，卻仍能在大自然裏自由生活，不可不説是件奇事。它從上古時代起就是不列顛居民，在三疊紀晚期、大冰河期之前的地層中都曾發現它的化石。

△ 敲可愛！圖片丨theodysseyonline

水獺是食肉目的一員，和白鼬、黃鼠狼、雪貂及獾同屬於熊族（編注：現已歸屬鼬科），但因它選擇了水生生活，從而走上了與親族完全不同的道路。就此事而言，它演化的徹底程度並不如海豹，更是遠遠不及完全拋棄陸地的鼠海豚，但至少它在水中也能“如魚得水”。不列顛北部的水獺通常住在海濱巖窟裏，且能游到離岸極遠的海島上，但要注意它們與海獺（現僅存於北太平洋某些島嶼上）並不相同。海獺是水獺的遠房親戚，只在繁殖期上岸，其他時間就算登岸也不會停留太久。

水獺有個有趣的特質，它擁有在水中（包括淡水與鹹水）優遊自得的本事，但這並不影響它在陸地上的靈活度。它能在一夜之間走二十四千米，也會長途跋涉尋找好的漁場。

為了適應水生生活，水獺進行了哪些改造呢？它的腳上有蹼，肌肉發達的尾部是絕佳的方向舵；它的氣息極長，能長時間潛在水下。**一隻水獺悄然無聲潛入水中，當它再次冒出水面時卻換了一副模樣，因為外層光澤的毛髮沾濕後緊貼身體，壓扁了底層的乾燥毛髮，使它看起來整整小了一圈，非常有趣。**也是在此時，我們能清楚看到水獺體格之健美，它有着像遊艇般流線型的身軀，極適於在水中急速前進。水獺可是個運動家呢!

**它游泳時貼緊水面、身體呈水平狀，過程中只會激起一丁點兒漣漪。**突然間，它一翻身，以螺旋泳姿下潛，再現身時嘴裏已叼着一尾魚。小魚在水中就會被吞進肚子裏，大一些的戰利品則會被運到岸上，或是被抬到突出的岩石上。水獺前後腳上都有蹼，且有爪子，當它在近水面處游泳時會四足並用，但據説在水面追蹤獵物、或潛下深水時它只使用前足划水，後足像海豹一樣向後收攏。如前所述，水獺的寬尾巴具有方向舵的功能。英國博物學家約翰·庫爾森·特里賈森傾畢生之力研究水獺，他在《水獺故事》（ Life Story of the Otter ）一書中向我們詳述了這種生物游泳、潛水、嬉鬧時的風姿。大部分人對水獺並不瞭解，因為根本無法仔細觀察，但特里賈森的這些記載能讓我們一飽眼福。這種生物總是從人類眼前消失，移形換影只在須臾之間，更何況它大多在夜間出門狩獵，想要一睹其真面目就更難了。

水獺最嗜吃魚，鰻魚、鱒魚、鮭魚、梭子魚、比目魚皆是它眼中的美味，但除此之外，它也能接受非常多樣化的食物，這是它生存的一大助力。如果某種食物短缺，它只消尋找另一種便可。**因此，若是水獺無魚可捉，它也能由奢入儉到海濱尋找貽貝，咬穿它們的殼來吃肉。**它甚至能從岩石上取下笠貝，或連殼大嚼陸生大蝸牛。若往另一方向發展，**它也能在沼澤裏捕青蛙，在湖濱裏捉野鴨，或在高爾夫球場獵兔子。**只要是它能抓到的東西，都會成為它的營養來源。

水獺生得一口好牙，顳頜關節十分強健，關節窩也極深。這些條件賦予它驚人的咬合力，能將掙扎的鰻魚或梭子魚牢牢銜住。若有良機當前，水獺也會和其他食肉動物一樣肆行殺戮，遠超過自己進食所需。這並不是貪念作祟，**只是它無法剋制自己與生俱來的狩獵衝動。**若吃肉吃飽了，它似乎也會享受吸食鮮血之樂。

**如果捉到的獵物一時沒吃完，很多食肉動物會回頭享用剩菜剩飯，但水獺很少這樣做。**這應該不是審慎思量後的決斷，更可能只是它們本能上覺得這樣做有危險。同樣，水獺很少有折返原路或重複走同一條路的行為。

這種大型哺乳動物身處不利的環境，卻仍能固守據點、繼續生存，它是怎麼做到的呢？讓我們回顧前面討論的幾項要點。它依水生活後，敵人少了、風險也少了，這兩項優勢又因它的夜行習性而加強，此外它不挑食的好習慣亦是一大助力。再説，它還腦袋靈光、感官敏鋭、肌肉發達、精力充沛。儘管人類獵捕水獺獲利極高，它卻憑藉這些優點繼續存活在歐洲與北美的大片土地上。但以上所述尚未涵蓋全部真相，水獺還有另外兩項高人一等的特質：四處漂泊的生活形態以及水獺母親無微不至的育兒行為。

△ 1979年電影《水獺塔卡》

特里賈森先生稱水獺為**“無家的獵人”“野生動物中的遊牧民族”**，這非常貼切。許多生物都有精心掩藏的窩巢，水獺卻有好幾個，且每個之間相距十到十二米，而它會在夜間從一個窩遠行到另一個窩，大部分時間都在四處遊蕩。“它從小湖走到小溪，從河畔走到海濱；它游泳出海，登上孤懸礁岩；它在崖邊徘徊，又入洞穴探險；它行過長滿石南的山坡，甚至翻越隘口，白日就靠羊齒草遮陰，或在石堆里納涼；它不儲蓄也不冬眠，總是奔波無定，真可謂食肉目中的吉卜賽人。”

這麼能幹的水獺，遇上漫長而酷的嚴冬也會束手無策，此時不但湖面冰，野禽也都遷移他處避。它倒是有人定勝天的精神，只要發現冰層有洞就敢下水捕魚，且據説它總能神乎其神地回到原來的洞口處，不會因迷失方向而在冰下溺斃。儘管如此，這仍是一筆玩命生意，因為洞口隨時會被冰封，把水獺活活囚禁在下面。

△ 插畫師kagijouurushi筆下的水獺

住在海邊的水獺則少有被餓死的擔憂。當陸地遭霜雪封凍時，水獺就從山中小湖或沼地河流邊動身，前往海口。鹹水不像淡水那麼容易冰，海濱物產就算粗糙、不合水獺胃口，但至少在冬季依舊豐盛。

水獺通常一年生一胎，不過據説蘇格蘭北部的水獺一年生兩胎也是常事。一年四季都可能有新生兒誕生，但最熱門的時段是冬時節。水獺會在遠離原本窩巢處蓋一個新的育兒房，可能藏在某段突出的乾燥河岸下方或石堆裏，或是在老樹樹幹的空心處，又或者是在隱秘的洞窟內。母親一胎會生下兩到三隻幼兒，它們剛出生時全然無助，成長十分緩慢，整整一個月目不能視。**此時水獺母親會展現母愛的驚人力量，幾乎與孩子寸步不離，縱然必須離家覓食來為自己補充乳汁，來回也總是急如星火，且就算睡眠時也不放鬆警戒。**當孩子的眼睛終於能夠張開時，它會帶它們出門曬太陽，仔細為它們清潔全身。等到孩子兩個月大時，它會領它們下水，要求一開始不情不願的小水獺逐漸適應水中生活。

水獺是經驗老到的漁夫，捕獵時沒有一點兒多餘的動作或聲響，絕不會因為驚擾了獵物而失去機會。它會將又長又扁的尾巴攀在岩石表面，將身體悄悄潛入水中。

特里賈森先生的記載，向我們完整展現了水獺母親如何給予孩子豐富而全面的教育。它會告訴它們某些聲音代表的特殊含義，會懲處不服從或魯莽的小水獺，會不斷訓練它們游泳直到技術純熟，還教它們如何在池岸邊的水中埋伏，僅留下鼻孔露出水面。它將覓食之術傾囊相授，包括怎樣撈到鱒魚、怎樣捕捉青蛙，更嚴格要求孩子謹守餐桌禮儀，吃鰻魚必得由尾部開始，吃鱒魚應該先吃頭，而青蛙在入口前則要先剝皮。

漫長而無微不至的教育或許正是水獺成功的主因，但它們在這個過程中也總能教於樂，不僅因為小水獺天性歡快愛玩，無意間已在學習面對求生的沉重課題，更因為水獺母親會加入一同遊戲，好似它也能從中得到無比快樂。同樣的場景年復一年出現，或許這正是水獺常葆青春的秘密之一，那些在森林中生活工作的人都説水獺是“上帝的土地上最愛玩耍的生物”。

生活在舊世界的水獺在北美洲有個親戚，叫作北美水獺( Lontracanadensis )。這種水獺熱愛一種平底雪橇遊戲，它們會仰躺在覆滿堅硬積雪的坡上，前肢收在胸前，然後用後腿一蹬，“唰”的一下往坡下滑去!

它們滑到底後又會蹣跚着爬回坡頂（北美水獺在陸地上的行動不如水獺自如），不斷重複，直到累了方才罷休。**它們會不停使用同個積雪斜坡來玩滑雪，直到上面都被溜出深溝。**如此可愛又愛玩的北美水獺，現在卻因人類的貪婪捕殺而數量逐年減少，實在是一大憾事。它們在歐洲的水獺親戚現在在英倫三島上仍十分繁盛，其榮景超出一般人想象。

水獺真是能力絕佳、喜愛玩樂的天涯漂泊客，在我們結束本章之前，還得説一件有趣的事實，那就是：水獺幼時竟然會害怕下水。

小水獺在水中非常不自在，總要可憐兮兮地呼喚媽媽，而水獺母親也不敢離開孩子太久，有時還會將它們背在自己背上游泳，鼓勵它們適應。如果我們記得水獺的祖先是純粹的陸生動物，水生生活乃是不得已的次等選擇，就能理解幼水獺為何會對水感到如此陌生了。同理，我們也會知道水獺母親為何需要教育孩子吃魚，因為它們的先祖吃的不是魚而是陸上的獸肉。這些都是往事影響今日的簡單例子。

本文所選片段摘錄自《比人更有趣的哺乳動物》，[英] 約翰 · 亞瑟 · 湯姆森 著，張毅瑄 譯，2019年8月由未讀出品，未經授權禁止轉載。

🌊

編輯 = Cellur

圖片來源 = GIPHY

商務合作  [email protected]