因為有個網紅親戚,它就不配擁有姓名了嗎?_風聞
未读-未读出版社官方账号-未读出版社官方账号2019-07-27 17:36

深讀第67期,今天帶你認識一種可愛又愛玩的小生物——水獺。
你是不是要立刻問我,是那個會捂眼睛、牽手手、敲貝殼的小可愛嗎?
還真不是,那是水獺的遠方親戚,海獺。
△ 左邊是海獺,右邊是水獺
水獺這種小可愛,難道因為有個網紅親戚海獺,就不配擁有姓名嗎?在網上一搜“水獺”,甚至出現的圖片根本不是它本人。
所以,今天的文章,就請一位著名自然學家約翰 · 亞瑟 · 湯姆森,來帶我們認真認識一下水獺。它們聰明絕頂,不但是個捕魚好手,還會捉野鴨、兔子、青蛙;它們又天性愛玩,會在積雪斜坡上滑滑梯、在水裏歡快地嬉戲。
可是,當人類迷戀它們的皮毛、或者想炫耀自己有一隻特別的寵物時,它們被大量地捕捉、殺害。在它們消失之前,希望我們還有機會,認識它們、保護它們。
水獺在英格蘭的薩默塞特郡、德文郡與湖區十分常見,在威爾士、蘇格蘭及愛爾蘭的某些地區也會偶爾現身。它有個血緣最親的親戚,卻住在加拿大與美國一帶。人類是水獺的大敵,對它的皮毛垂涎三尺,但水獺面對如此不利的因素,卻仍能在大自然裏自由生活,不可不説是件奇事。它從上古時代起就是不列顛居民,在三疊紀晚期、大冰河期之前的地層中都曾發現它的化石。
△ 敲可愛!圖片丨theodysseyonline
水獺是食肉目的一員,和白鼬、黃鼠狼、雪貂及獾同屬於熊族(編注:現已歸屬鼬科),但因它選擇了水生生活,從而走上了與親族完全不同的道路。就此事而言,它演化的徹底程度並不如海豹,更是遠遠不及完全拋棄陸地的鼠海豚,但至少它在水中也能“如魚得水”。不列顛北部的水獺通常住在海濱巖窟裏,且能游到離岸極遠的海島上,但要注意它們與海獺(現僅存於北太平洋某些島嶼上)並不相同。海獺是水獺的遠房親戚,只在繁殖期上岸,其他時間就算登岸也不會停留太久。
水獺有個有趣的特質,它擁有在水中(包括淡水與鹹水)優遊自得的本事,但這並不影響它在陸地上的靈活度。它能在一夜之間走二十四千米,也會長途跋涉尋找好的漁場。
為了適應水生生活,水獺進行了哪些改造呢?它的腳上有蹼,肌肉發達的尾部是絕佳的方向舵;它的氣息極長,能長時間潛在水下。**一隻水獺悄然無聲潛入水中,當它再次冒出水面時卻換了一副模樣,因為外層光澤的毛髮沾濕後緊貼身體,壓扁了底層的乾燥毛髮,使它看起來整整小了一圈,非常有趣。**也是在此時,我們能清楚看到水獺體格之健美,它有着像遊艇般流線型的身軀,極適於在水中急速前進。水獺可是個運動家呢!
**它游泳時貼緊水面、身體呈水平狀,過程中只會激起一丁點兒漣漪。**突然間,它一翻身,以螺旋泳姿下潛,再現身時嘴裏已叼着一尾魚。小魚在水中就會被吞進肚子裏,大一些的戰利品則會被運到岸上,或是被抬到突出的岩石上。水獺前後腳上都有蹼,且有爪子,當它在近水面處游泳時會四足並用,但據説在水面追蹤獵物、或潛下深水時它只使用前足划水,後足像海豹一樣向後收攏。如前所述,水獺的寬尾巴具有方向舵的功能。英國博物學家約翰·庫爾森·特里賈森傾畢生之力研究水獺,他在《水獺故事》( Life Story of the Otter )一書中向我們詳述了這種生物游泳、潛水、嬉鬧時的風姿。大部分人對水獺並不瞭解,因為根本無法仔細觀察,但特里賈森的這些記載能讓我們一飽眼福。這種生物總是從人類眼前消失,移形換影只在須臾之間,更何況它大多在夜間出門狩獵,想要一睹其真面目就更難了。
水獺最嗜吃魚,鰻魚、鱒魚、鮭魚、梭子魚、比目魚皆是它眼中的美味,但除此之外,它也能接受非常多樣化的食物,這是它生存的一大助力。如果某種食物短缺,它只消尋找另一種便可。**因此,若是水獺無魚可捉,它也能由奢入儉到海濱尋找貽貝,咬穿它們的殼來吃肉。**它甚至能從岩石上取下笠貝,或連殼大嚼陸生大蝸牛。若往另一方向發展,**它也能在沼澤裏捕青蛙,在湖濱裏捉野鴨,或在高爾夫球場獵兔子。**只要是它能抓到的東西,都會成為它的營養來源。
水獺生得一口好牙,顳頜關節十分強健,關節窩也極深。這些條件賦予它驚人的咬合力,能將掙扎的鰻魚或梭子魚牢牢銜住。若有良機當前,水獺也會和其他食肉動物一樣肆行殺戮,遠超過自己進食所需。這並不是貪念作祟,**只是它無法剋制自己與生俱來的狩獵衝動。**若吃肉吃飽了,它似乎也會享受吸食鮮血之樂。
**如果捉到的獵物一時沒吃完,很多食肉動物會回頭享用剩菜剩飯,但水獺很少這樣做。**這應該不是審慎思量後的決斷,更可能只是它們本能上覺得這樣做有危險。同樣,水獺很少有折返原路或重複走同一條路的行為。
這種大型哺乳動物身處不利的環境,卻仍能固守據點、繼續生存,它是怎麼做到的呢?讓我們回顧前面討論的幾項要點。它依水生活後,敵人少了、風險也少了,這兩項優勢又因它的夜行習性而加強,此外它不挑食的好習慣亦是一大助力。再説,它還腦袋靈光、感官敏鋭、肌肉發達、精力充沛。儘管人類獵捕水獺獲利極高,它卻憑藉這些優點繼續存活在歐洲與北美的大片土地上。但以上所述尚未涵蓋全部真相,水獺還有另外兩項高人一等的特質:四處漂泊的生活形態以及水獺母親無微不至的育兒行為。
△ 1979年電影《水獺塔卡》
特里賈森先生稱水獺為**“無家的獵人”“野生動物中的遊牧民族”**,這非常貼切。許多生物都有精心掩藏的窩巢,水獺卻有好幾個,且每個之間相距十到十二米,而它會在夜間從一個窩遠行到另一個窩,大部分時間都在四處遊蕩。“它從小湖走到小溪,從河畔走到海濱;它游泳出海,登上孤懸礁岩;它在崖邊徘徊,又入洞穴探險;它行過長滿石南的山坡,甚至翻越隘口,白日就靠羊齒草遮陰,或在石堆里納涼;它不儲蓄也不冬眠,總是奔波無定,真可謂食肉目中的吉卜賽人。”
這麼能幹的水獺,遇上漫長而酷的嚴冬也會束手無策,此時不但湖面冰,野禽也都遷移他處避。它倒是有人定勝天的精神,只要發現冰層有洞就敢下水捕魚,且據説它總能神乎其神地回到原來的洞口處,不會因迷失方向而在冰下溺斃。儘管如此,這仍是一筆玩命生意,因為洞口隨時會被冰封,把水獺活活囚禁在下面。
△ 插畫師kagijouurushi筆下的水獺
住在海邊的水獺則少有被餓死的擔憂。當陸地遭霜雪封凍時,水獺就從山中小湖或沼地河流邊動身,前往海口。鹹水不像淡水那麼容易冰,海濱物產就算粗糙、不合水獺胃口,但至少在冬季依舊豐盛。
水獺通常一年生一胎,不過據説蘇格蘭北部的水獺一年生兩胎也是常事。一年四季都可能有新生兒誕生,但最熱門的時段是冬時節。水獺會在遠離原本窩巢處蓋一個新的育兒房,可能藏在某段突出的乾燥河岸下方或石堆裏,或是在老樹樹幹的空心處,又或者是在隱秘的洞窟內。母親一胎會生下兩到三隻幼兒,它們剛出生時全然無助,成長十分緩慢,整整一個月目不能視。**此時水獺母親會展現母愛的驚人力量,幾乎與孩子寸步不離,縱然必須離家覓食來為自己補充乳汁,來回也總是急如星火,且就算睡眠時也不放鬆警戒。**當孩子的眼睛終於能夠張開時,它會帶它們出門曬太陽,仔細為它們清潔全身。等到孩子兩個月大時,它會領它們下水,要求一開始不情不願的小水獺逐漸適應水中生活。
水獺是經驗老到的漁夫,捕獵時沒有一點兒多餘的動作或聲響,絕不會因為驚擾了獵物而失去機會。它會將又長又扁的尾巴攀在岩石表面,將身體悄悄潛入水中。
特里賈森先生的記載,向我們完整展現了水獺母親如何給予孩子豐富而全面的教育。它會告訴它們某些聲音代表的特殊含義,會懲處不服從或魯莽的小水獺,會不斷訓練它們游泳直到技術純熟,還教它們如何在池岸邊的水中埋伏,僅留下鼻孔露出水面。它將覓食之術傾囊相授,包括怎樣撈到鱒魚、怎樣捕捉青蛙,更嚴格要求孩子謹守餐桌禮儀,吃鰻魚必得由尾部開始,吃鱒魚應該先吃頭,而青蛙在入口前則要先剝皮。
漫長而無微不至的教育或許正是水獺成功的主因,但它們在這個過程中也總能教於樂,不僅因為小水獺天性歡快愛玩,無意間已在學習面對求生的沉重課題,更因為水獺母親會加入一同遊戲,好似它也能從中得到無比快樂。同樣的場景年復一年出現,或許這正是水獺常葆青春的秘密之一,那些在森林中生活工作的人都説水獺是“上帝的土地上最愛玩耍的生物”。
生活在舊世界的水獺在北美洲有個親戚,叫作北美水獺( Lontracanadensis )。這種水獺熱愛一種平底雪橇遊戲,它們會仰躺在覆滿堅硬積雪的坡上,前肢收在胸前,然後用後腿一蹬,“唰”的一下往坡下滑去!
它們滑到底後又會蹣跚着爬回坡頂(北美水獺在陸地上的行動不如水獺自如),不斷重複,直到累了方才罷休。**它們會不停使用同個積雪斜坡來玩滑雪,直到上面都被溜出深溝。**如此可愛又愛玩的北美水獺,現在卻因人類的貪婪捕殺而數量逐年減少,實在是一大憾事。它們在歐洲的水獺親戚現在在英倫三島上仍十分繁盛,其榮景超出一般人想象。

水獺真是能力絕佳、喜愛玩樂的天涯漂泊客,在我們結束本章之前,還得説一件有趣的事實,那就是:水獺幼時竟然會害怕下水。
小水獺在水中非常不自在,總要可憐兮兮地呼喚媽媽,而水獺母親也不敢離開孩子太久,有時還會將它們背在自己背上游泳,鼓勵它們適應。如果我們記得水獺的祖先是純粹的陸生動物,水生生活乃是不得已的次等選擇,就能理解幼水獺為何會對水感到如此陌生了。同理,我們也會知道水獺母親為何需要教育孩子吃魚,因為它們的先祖吃的不是魚而是陸上的獸肉。這些都是往事影響今日的簡單例子。
本文所選片段摘錄自《比人更有趣的哺乳動物》,[英] 約翰 · 亞瑟 · 湯姆森 著,張毅瑄 譯,2019年8月由未讀出品,未經授權禁止轉載。
🌊
編輯 = Cellur
圖片來源 = GIPHY
商務合作 [email protected]