從北大消失的狀元，回到了清華_風聞

文章來源丨每日人物

那一個月裏，在31號樓230寢室能看見的日常是：每日清晨，常母輕聲進門後，先是踮起腳努力伸手夠到4號牀的上鋪，然後湊到牀邊搖搖埋在被子裏的兒子，一邊搖一邊輕聲喚着常書傑的名字。

**文 |**敍瑾

7月2日上午，北京大學邱德拔體育館，常書傑沒能出現在2015級本科生的畢業典禮上。

他是選擇提前退場的人。

離開寢室是哪一天，高子傑快忘記了。當天，常書傑在收拾行李的時候，舍友們心裏都明白，他肯定是要離開了。高子傑問，“你是要搬走了嘛?”他點了點頭，輕聲地回應一句:“嗯。”

他沒有跟任何人告別。“就像跟沒有存在過似的。”大一舍友劉雲這樣説。他的其他同學、老師，更不會知道此次他的去向。

從北大燕園31號宿舍樓搬離十個月後，曾“消失”於同學視野的常書傑，以一種特別的方式“迴歸”了。

退學

今年夏天，常書傑以2019年湖北省理科狀元的身份，再次被媒體拉回公眾視野。

時隔四年，這是常書傑的第二次高考。

2015年6月，還是湖北鍾祥高三理科學生的常書傑參加了人生的第一次高考。那一年他考出690分的成績，全省第八名，被北京大學錄取，進入信息科學技術學院就讀。

到了2018年秋天，原本該升入大四的常書傑從北大退學，回到鍾祥重新復讀。

據澎湃新聞此前報道，北大一名負責學生事務的工作人員表示，常書傑系自己申請退學，但是當時常書傑的成績也達到了勸退標準。

常書傑的大學同學馬曉宇告訴每日人物，“在北大，退學的很多，這不算新鮮事兒。”

據公開資料顯示，北大每年約有5%的人因各種原因未能按時拿到畢業證，每年約招收3000餘名新生，約150多名學生不能正常畢業。

2015年8月，常書傑和父母從湖北鍾祥來到北大燕園。此時31號宿舍樓剛落成，包括常書傑在內的200多名大一新生，是住進去的第一批學生。

北大燕園的宿舍樓。圖/敍瑾

大一舍友劉雲談起初次見到常書傑時，“開學很多人，大家也不熟悉，但是還是互相打了招呼，對他沒有什麼特別印象。”個頭不算高的常書傑，偏瘦，有着一雙小眼睛，戴着一副眼鏡。

常書傑父母看了看宿舍環境，整了整理新牀鋪。那時候的常書傑父母沒想到，兒子後來會退學。

在同學僅有的記憶中，北大讀書期間的常書傑並不顯眼。

大學同學馬曉宇的印象中，剛開學還是正常的，他們會在選課相同的時候碰見彼此。馬曉宇覺得常書傑沒什麼不同，“他平時就是個比較少話靦腆的人。”他們也會在寢室偶爾聊聊上課或者遊戲。

另一室友高子傑則評價常書傑是個透明人，很悶，從來不會主動打擾別人。高子傑説，當時他們四人間的寢室屬於沉默型，大家基本都不太愛説話，有時候必須要交流，其他舍友問常書傑，他也是“嗯”一聲來回應。

常書傑的小學和高中同學，大多也是這麼描述常書傑，“性格較為內向。”

和大學裏的沉默相比，高中時的常書傑更多的被當作是鍾祥一中的楷模，“學習天賦很高，聰穎，經常被老師喊去講台上答題，並且也會給同學講題，是常年佔據年級前三的學霸。”

他四年前的高中同桌記得，常書傑上課時會認認真真聽講，還曾在2015屆高考學子百日誓師大會上，作為學生代表上台發言表決心。

鍾祥一中的高考演講。圖/網絡

在知乎上，如今仍可以翻到一些用户以常書傑高中同學的身份回答問題。其中一位匿名用户還曬出一張常書傑2015年第一次高三的英語月考答題試卷，卷面十分整潔，字跡娟秀。

《北京大學2015年新生獎學金評審結果公示名單》顯示，常書傑曾獲當年新生專項獎學金“高通獎”，獎勵1萬元。2015年，北大共有44名新生獲獎。新生獎學金是北大從2008年起，根據新生入學考試成績、學業成績以及綜合表現來評定的。

對比後來常書傑在北大的表現，這份獎項像是一份提前得到的禮物，顯得格格不入，也無法慰藉常書傑在北大三年裏遭遇的內心掙扎。

遊戲

常書傑的“反常”是從2015年的十一開始的。

劉雲記得，開學前四周，常書傑還是照常去上課的。但十一後，就很少看見他了。

這時候的常書傑，一直窩在寢室打遊戲，開始過起與舍友們作息不一致的生活。“熄燈後我們睡覺，他打遊戲。白天我們上課回來，看見他在睡覺。”劉雲説。

高子傑回憶，他曾有一次熬夜到早上五點，看見常書傑剛打完遊戲起身離開書桌，上牀睡覺。

在舍友的印象中，常書傑經常穿一件酒紅色夾克衫，蜷在自己的桌位裏。偶爾遊戲打累了，還會看看主播“蕪湖大司馬”的遊戲直播和一些動漫。常書傑也會顧及到舍友的感受，打遊戲時，會戴上耳機，也會使用聲音很小的遊戲鼠標。

當代青年打遊戲的常態。圖/視覺中國

常書傑當時所在班級的兼職輔導員也證實，常書傑屬於基本不怎麼去上課，也不去考試的。

“他一玩遊戲後，我們在生活上基本沒有交集。”劉雲説，常書傑經常和高中同學聯機遊戲，在遊戲中説的話比現實生活要多。

在北大的這1000多天裏，能真正走進常書傑心裏的人幾乎沒有。

那時接觸過他的多位師生，均能感受到常書傑“很迷茫”，他們也不知道，只是隱約覺得，“他應該是受到了什麼打擊，才把打遊戲作為出口的。”

即使這樣，很少上課的常書傑仍在第一學期高等數學的期中考試中拿了70分。這讓馬曉宇感到驚訝，因為他高考拿了150的滿分，那次卻只考了35分。

但大一第一學期的成績，顯然不足以讓常書傑繼續留下來。

馬曉宇透露，當時公佈的一張北京大學信息科學技術學院大一成績績點排名表，常書傑成績乘以係數後為0.91，未達到及格線1的標準。

無人知曉，此前一直是學霸的常書傑，看到這成績單作如何想。迄今，他也沒有透露過那段時間他所經歷的一切。對每日人物的多次問詢，常書傑沒有做任何的回覆。

大一下學期，常書傑依舊如故，沒有改變。不去上課，照常遊戲。期末考試時，常書傑無意外地再次沒能達到及格線。

就這樣，在大一結束時，常書傑已累計了兩張不及格“黃牌”。而連續兩學期績點都沒達到1.5，也已達到了北大的退學標準。

試讀

在當時班主任的爭取下，常書傑繼續保留學籍，並獲得了為期一學期的試讀機會。

據《北京大學關於本科生退學試讀的意見》顯示，試讀需在學院老師組織下對學生以及學生家長評估並書面協議，由學生本人提交試讀書面申請，教務長會議批准試讀學生可試讀一個學期，在規定試讀一學期內必須取得14學分，若不得，學校則有權註銷學籍。

與此同時，大一結束的那個暑假，常書傑和他的同學都需要面臨專業分流。

據北京大學信息科學技術學院公開的本科生培養方案顯示，新生入學一年後，會根據開學時自由選擇的培養方案進行結課評估，在尊重個人最初意願下，進行專業分流，績點過低的人會面臨調劑。

2016年8月，常書傑被調劑到通信工程專業，一個只有8個人就讀的專業。常書傑同一學院的同學大多數被分到就業前景較好的計算機專業。三年後，從通信工程專業正常畢業的僅有5人，其中不包括常書傑。

北大電子學系教室。圖/敍瑾

與此同時，由於分班，常書傑的寢室也從31號樓的一樓挪到了二樓。原本住在一起的室友被打散了，其中包括一名全年級第一的“學霸”室友，今年畢業的他，已申請到斯坦福大學計算機專業，攻讀碩博學位。

就是那個時候，高子傑成了常書傑的新舍友。而劉雲不再和常書傑住在同一個寢室，但劉雲和常書傑的關係沒有斷。

劉雲有了一個新身份：聯絡員。一般在班主任和輔導員都聯繫不上常書傑的時候，劉雲就被派去新宿舍找常書傑。

劉雲回憶那時，自己去新寢室也只是幫老師傳話，提醒他一下，可常書傑要麼在打遊戲，要麼在睡覺。”他會回應“嗯”、“好”，但從來沒行動過。

久而久之，“聯絡員”不見成效。大家因課業壓力，都忙於學習，與常書傑的交集愈發減少。

此時的常書傑，似乎沒有意識到後果的嚴重性。

“陪讀”

就連從湖北老家趕來陪讀的父母，也未能扭轉兒子的心意。

一年前來北京，他們是送考上北大的兒子上學；一年後再來，是因為兒子快沒書讀了。

高子傑記得清楚，大二開學的9月，常書傑母親每天早上都來看常書傑，每次來都是待上半天，但常書傑不會理她。這樣的場景，持續到了10月。

“我記得他母親每次都是在早上的時候來寢室看他。而那時，常書傑剛睡下，一般都不會回應他母親。”一位室友語帶惋惜地回憶。

那一個月裏，在31號樓230寢室能看見的日常是：每日清晨，常母輕聲進門後，先是踮起腳努力伸手夠到4號牀的上鋪，然後湊到牀邊搖搖埋在被子裏的兒子，一邊搖一邊輕聲喚着常書傑的名字。

常書傑是不回應的，雙方處於僵持狀態。常母有時趁着“僵持”，會去幫兒子收收桌子、洗洗衣服，然後接着試圖叫醒他。來來回回的叫醒回合，一直持續到中午。常母叫醒聲也是越往後越顯急迫，同時上手拍打兒子的頻率和力度也有加大。

最後得不到回應的常母，拿着常書傑的飯卡去食堂吃午飯。下午再來看兒子的時候，會跟高子傑和室友都説上一句“幫忙多多照顧常書傑，勸勸他”之類的話，然後就走了。

劉雲説，其實老師和同學們都很關心常書傑，可是他把自己“關起來”了。

當時的兼職輔導員告訴每日人物，在大二的一次期末，班主任專門安排了輔導員帶常書傑一起復習，可是聯繫不上人，找劉雲帶話，他也不來。

事後，班主任和學校老師在瞭解情況後，也都找過他談話，但都無濟於事。

高子傑在大二時和常書傑選過一門相同的《光學》課，記得每次老師點到他的名字，都沒人應。“久而久之，大家也就明白了。”

高子傑也曾見到常書傑的另一面。試讀的第二學期，他白天在寢室看書，很安靜地一頁一頁地看《線性代數》，這是一門原本在大一上的基礎課。這樣的生活，常書傑持續了一週，一週後，他又恢復了白天睡覺晚上打遊戲的狀態。

但木已成舟，無法改變。據輔導員透露，試讀期間，常書傑仍未修完所需學分，導致學業未能繼續，在大二結束後自行退學。每日人物向班主任追問常退學的原因，被以涉及隱私的理由回絕了。

退學的常書傑沒有回鍾祥，而是繼續留在230寢室。這一待，又是近兩年。誰也不知道常書傑原本一學期的試讀期，為何延長了兩年。

直到他走時，很少有人知道他的離開。

退學後的常書傑，回到鍾祥一中後，變化很大。每天除了上廁所，一直都在座位上待着，安靜沉穩地看書學習，不説話也不和別人玩耍。

選擇

正值畢業季，230寢室牀位很空。在靠近陽台的角落裏，4號桌落了一層灰，桌邊還留着常書傑曾經用過的長衣櫃和書架，但是上下三格的置物區被收拾一空。

在寢室裏，高子傑比劃着，4號牀的主人已換了新人。桌面看起來很新，零散地放着一些後來入住同學的生活用品。

高子傑形容常書傑當時的書桌，東西很少，卻很整齊。上面曾擺放過常書傑的專業書籍，以及幾本課外書，其中一本是名人隨筆集。

他曾無意瞥見常書傑書桌半掩的抽屜裏，放着一張看起來拍了有兩三年的舊照，邊角有些許泛黃。照片上，常書傑揹着雙手，微微抬起下顎，過曝的閃光燈在夜色中模糊了周圍環境，但仍能看到當時的常書傑是作仰頭挺胸狀。

高子傑未能預料到常書傑還會再次高考，並且高中。

2019年6月，常書傑以712分的成績獲得湖北省理科第一名，其中數學差一分滿分。語文132分，英語144分，理綜287分。

成績出來後，劉雲和常書傑曾聊過一次志願。他稱，常書傑再次報考了電子信息科學大類，只不過志願院校不再是北京大學，而是隔壁的清華大學。

“這次的選擇僅僅是想換個環境，沒有太多想法。”他告訴劉雲。後者沒有再追問。

正如他退學重考期間到底經歷了什麼一樣，這次選擇清華，其中的原因也只有他一人知曉。

7月末，清華大學的錄取通知書開始寄送，一個月後，常書傑將在距北大31號樓三公里外的清華羅姆樓，開啓一段新的生活。

（文中涉及採訪對象皆為化名）

原文鏈接丨https://mp.weixin.qq.com/s/dTy-Jq9kjBRI80CZORTOmw