當他成為村裏唯一的活人—歐洲最窮國家摩爾多瓦十年流失15%人口_風聞

來源：青年參考 　（ 2019年07月26日   01 版）

    “再也沒有人跟我説話了”

    30多年前，多布魯莎村有200多位村民。今年年初，只剩3個人。

    不久前，其中兩人死於非命，格里沙·蒙泰安成了村裏最後的活人。這個留着鬍鬚的矮個兒農民孤零零地住在摩爾多瓦邊陲的閉塞小村。這個夾在烏克蘭和羅馬尼亞之間的東南歐內陸小國，被西方地緣政治學者戲稱為“三明治之國”。

    65歲的蒙泰安總是戴着鴨舌帽，穿格子襯衫，用一根繩子繫着破舊的藍褲子。陪伴他的有兩隻貓、5條狗、9只火雞、15只鵝、42只雞、50來只鴿子、120只鴨子和幾千只蜜蜂。他認識的人要麼已經去世，要麼去了人丁更興旺的地方，要麼移民到俄羅斯或者歐洲其他地方。

    “孤獨令人窒息。”蒙泰安對美國《紐約時報》説。

    坐落在一片淺淺的山谷底部，多布魯莎村曾有50户人家，房屋聚集在兩條平行的街道旁。和該國許多居民點一樣，1991年蘇聯解體後，多布魯莎漸漸空曠，就像是整個摩爾多瓦的縮影。

    房屋消失的速度，幾乎和它們的主人消失得一樣快。大自然以驚人的效率奪回領地，蒙泰安修剪草木的努力根本趕不上後者的瘋長，又沒有什麼動物幫忙吃草。果園裏的核桃樹和蘋果樹綠蔭如蓋，遮掩了一棟棟屋舍。坐落在山谷另一側的公共墓地，變成了一片遍佈蕁麻、荊棘和歐芹的灌木叢。

    這些植物成了蒙泰安最親近的鄰居。“幹活兒時，我會跟樹説話。”他説，“跟動物、跟我的工具説話。再也沒有人跟我説話了。”

    《紐約時報》稱，直到2月，蒙泰安還能與蓋納和麗達·洛茲恩斯基為伴。這對40來歲的夫妻住在村子另一頭，有時幫蒙泰安打理他的小塊田地。當蒙泰安帶着雞蛋和蔬菜去地區市場擺攤時，他們替他看家。最近的城鎮離他們有35公里遠。

    3個人低頭不見抬頭見，每次總要聊上幾句，碰不到面就通個電話。但2月的一個星期天，洛茲恩斯基夫婦沒接蒙泰安的電話。第二天，他沒見到他們。又過了一天，電話仍然沒人接，蒙泰安疑心自己做了什麼惹他們不高興的事。

    得知這個消息後，附近的一名鎮長在星期三來到洛茲恩斯基家。他發現，這對夫婦的奶牛已經好幾天沒被擠過奶。

    小屋裏，半裸的屍體已經冰涼，周圍血跡斑斑。

    據《紐約時報》報道，調查顯示，夫婦倆是被一名醉酒的僱農用鈍器擊打致死。此人企圖夥同一起幹活的另一名僱農強姦洛茲恩斯基夫人。

    半年過去了，這個家仍保持着主人離世時的樣子，衣物散落一地，窗邊擺着一盒奶粉。花園業已荒蕪。他們的墳冢漸漸淹沒在半山腰的荒草裏，或許過不了幾年，旁人就無法再找到墓碑，也不會記得是誰被葬在那裏。墓碑上，蓋納的名字被錯寫成“格奧爾基”。

    現在，蒙泰安是多布魯莎村最後的活人了。

    四分之一的國民移居海外

    多布魯莎村自19世紀開始有人定居，當時，這裏是沙俄帝國的一部分。根據當地的民間傳説，它的首批居民是烏克蘭人，他們原本希望去美國，因故沒搭上船。此外，還有一些是和地主鬧翻、逃荒至此的摩爾多瓦人。

    二戰後，摩爾多瓦被劃歸蘇聯。多布魯莎興盛了幾十年，出現了一家商店、一所小學、一座兒童夏令營營地和一個村務大廳。星期日，大廳裏會放映電影。人人都是集體農莊的一員，在小麥田和果園裏忙碌。得益於肥沃的土壤，收成一直不錯。

    然而，蘇聯的解體帶走了這一切。集體制度消失了，土地被私有化，人們紛紛離去。蒙泰安對《紐約時報》回憶説，到了2012年，村裏居民已不到70人。

    不僅是多布魯莎，整個摩爾多瓦乃至整個東歐都流失了大量人口，這裏是世界上人口減少最快的地區。聯合國開發計劃署（UNDP）官網公佈的數據顯示，1990年至2015年間，東歐人口減少了1800萬，降至2.92億人；大約四分之一的摩爾多瓦人生活在國外。該國人口從2004年的330萬減少至2014年的280萬，這個彈丸小國成為全球第十一大移民來源國。超過2萬名摩爾多瓦兒童的雙親都在國外，8萬名兒童的父母中至少有一方僑居。

    UNDP指出，離開摩爾多瓦的大多是年輕人，超過三分之二來自農村地區。加上低生育率和高死亡率，該國前景嚴峻。

    一個沒經歷過戰爭的國家，為什麼會在短短10年內失去15%的公民？

    缺乏機遇是最主要的原因。在這個農業國，釀酒是唯一值得一提的產業。根據世界銀行的數據，2015年摩爾多瓦人均GDP僅有2179美元，人類發展指數排名為歐洲最低。據自由歐洲電台（RFE）報道，今年7月，摩爾多瓦人的月平均淨工資為242歐元，是歐洲最低水平，僅為歐洲月平均淨工資最高國家（瑞士）的5%。

    超過100萬摩爾多瓦人在鄰國羅馬尼亞獲得了國籍，從而成為歐盟公民，得以去往繁榮的西歐打工，就連UNDP駐摩辦事處最優秀的當地員工也紛紛跳槽海外。2016年，該國超過20%的GDP來自僑民匯款。

    缺乏公共服務是另一個重要原因，農村地區受影響尤其嚴重。UNDP指出，2011年至2016年，摩爾多瓦公共衞生部門失去了7%的醫生和6%的護士，近27%的醫護人員已超過退休年齡。根據世界衞生組織的標準，每1萬名居民應有7.2名家庭醫生，但在摩爾多瓦的某些地區，這個數字是3.3。

    “這兒開始像個鬼城”

    摩爾多瓦政府努力推動改革，但在英國《衞報》看來，它做得還遠遠不夠。即使在歐盟的支持下，樂觀的“摩爾多瓦2030”發展願景能夠如期實現，很多人也不願再等10多年。他們現在就想要更好的日子，如果沒有，就選擇移民。

摩爾多瓦首都也有一個凱旋門，即基希訥烏凱旋門，位於市中心廣場，是二戰中為數不多沒有毀於戰火的古代遺蹟。

  首都基希訥烏的注意力並未全放在求發展上。2月的議會選舉後，該國陷入政治僵局，即將卸任的政府官員拒絕離開，摩爾多瓦險些變成“烏克蘭第二”。最終，在俄羅斯、歐盟和美國三方罕見的意見一致下，摩爾多瓦前總理帕維爾·菲利普在6月中旬辭職，長達數月的危機終於解除。

    似乎只有在這種時候，國際社會才會向這個內陸小國投去幾道目光。7月16日，新總理瑪亞·桑杜訪問德國期間登上了國際媒體，原因有點尷尬：為防止身體顫抖，德國總理默克爾坐在椅子上聽兩國國歌。

    在這次訪問中，德國敦促摩爾多瓦加快改革步伐。據RFE報道，歐盟專員約翰內斯·哈恩15日宣佈，如果摩爾多瓦的親歐洲政府繼續實施改革，歐盟願意提供援助。去年，歐盟委員會“對其法治和民主倒退感到擔憂”，凍結了對摩的1億歐元援助計劃。

    蒙泰安不知道這些新聞，他也感覺不到生活因為大人物們發話而有什麼改善。“這兒開始像個鬼城。”出身多布魯莎的瓦倫丁娜·阿爾廷對《紐約時報》説，“它就像一片荒漠。”

    村裏的學校在1990年年底就已關門，商店、夏令營營地和村務大廳也是。2012年，阿爾廷和孫輩搬到了附近的村子，此後，再也沒有新居民來到這裏，只有一户又一户人家相繼離開。

    蒙泰安的妻子離開了他，4個孩子移民到了西班牙。由於缺少幫手，他的養羊場在2013年關了門。他在考慮搬走，但又覺得，縱使孤獨，這裏仍有一種平和寧靜的樂趣。他生活在大自然中，種菜、收割蜂蜜，鵝叫聲迴盪在一片被他形容為“天堂一般”的山谷中。

    當蒙泰安坐在他雜亂的農家院裏——身旁是雞籠、大棚，還有一輛壞了的拉達汽車——凝望山上的墓地時，他就不覺得十分孤獨了。

    “蓋納總説，他會在上面看着我。”蒙泰安説，“現在他就看着呢。”