那個躲在車底的阿杜怎麼消失了?_風聞
视觉志-视觉志官方账号-你陪着我的时候,我没羡慕过任何人2019-07-27 14:00
作者| 布吶吶
來源| 視覺志
還記得阿杜嗎?
那是在2000年初,滿大街播的都是他的歌。
“我應該在車底,不應該在車裏”。
“可是Andy,活着是不需道理”。
“是你讓我看透生命這東西 ,四個字堅持到底”。
他略帶沙啞的嗓音稍顯另類,卻在當年的華語樂壇獨具個性。
很多人都用出道即巔峯來形容他,可是在巔峯之後,他卻瞬間銷聲匿跡。
阿杜的本名叫杜成義,他出生在一個貧寒的單親家庭,上有兩個姐姐,下有兩個弟弟。
在他6歲的時候,父母就離婚了。
母親非常不容易,一人獨自將五個孩子帶大。
15歲的時候,阿杜就輟學打工。他跟母親説:“以後我出去掙錢養媽媽,我已經長大了。”
他當過修車廠的學徒,在電腦公司組裝過硬件,送過外賣,還當過服務員。
服完兵役回來後,他在朋友的介紹下,去了一個建築工地當包工頭。
這一干,就是7年。
雖然又累又沒錢,但這確是他這輩子最無憂無慮的日子。
那段時間他常常一天工作10個小時,遇到大工程的時候,更是沒有時間休息。
工程忙完之後工友們都很累,就會一起買點酒菜吃飯聊天。
聊天的時候,他們也會經常在一起唱歌。
工友們特別喜歡聽阿杜唱歌,阿杜經常聽到有人對他説,“你不當歌手太可惜。”
每當聽到這樣的話,他就當成是玩笑。
畢竟那時候他都26歲了,雖然他之前也參加過音樂比賽,可是連半決賽都沒進過。
成為明星對他來説,就是一個遙不可及的夢,因為眼下他最重要的事情就是賺錢養家。
不過人生就是這麼奇怪。
那一年,海蝶音樂做了一個培訓班,他一個朋友就幫他報上了名。
當時一共3000多人報名,可是最後只剩下兩個人。
其中一個人就是阿杜,另一個人則是林俊杰。
後來的事情,大家都知道了。
他一夜成名,出道即巔峯。
雖説26歲,在娛樂圈已是高齡,但他還是憑藉獨特的嗓音一唱而紅。
發佈的專輯《天黑》、《堅持到底》、《哈羅》都創造了銷量的神話,牢牢佔據各大歌曲排行榜首位。
Andy阿杜 - 天黑
當年林俊杰還沒有火,只能跟在阿杜後面跑通告。
公司還曾邀請趙薇擔任《哈羅》mv的女主角。
走到街上,很多人都找他要簽名。
他火得一塌糊塗,順理成章的被奉為“亞洲歌聖。”
這是他一直以來都夢寐以求的事情,可真當夢境成為現實的時候,他卻感到了不安和惶恐。
因為他性格靦腆,不善交際。根本就沒有準備好從一個普通人,變成萬人矚目的明星。
“我習慣在工地喂流浪狗,不習慣在發佈會上一遍遍説自己的故事。
我習慣和工友們吃飯喝酒,不習慣穿着筆挺的西裝端着紅酒到處傻笑。
我習慣在空曠的風中唱歌,不習慣被閃光燈層層包圍。”
當很多人都羨慕他的時候,他經常問自己:阿杜,你過得好嗎?
開始,他還能在外面假裝一切都好,連身邊親近的人都察覺不到他有任何異常。
但是漸漸地,他連假裝都不會了。
一天輾轉好幾個航班,不知道什麼時候突然就會被偷拍。
明明很累,卻要裝做不累,硬着頭皮參加活動。在被問到沒有提前準備好的問題,不知道如何回答……
這樣的生活,讓他無比抗拒。
他一登台手就發抖、渾身顫慄,他甚至害怕坐飛機……
後來發展到面對很多人唱歌的時候,他經常閉着眼睛不敢睜開,每次唱歌心都顫,手心都冒汗。
他覺得自己已經變成了曾經最討厭的樣子,他只想找個地方躲起來。
他的老闆和經紀人察覺到了他的異常,立刻給他減輕了手上的工作,可是還是不能緩解他的痛苦。
後來,醫生告訴阿杜,他得了焦慮症,是抑鬱症的一種。
他開始吃藥,但是這些藥都是有激素的,他的體重開始迅速增加到80多公斤。
這對藝人來説,顯然是致命的。
他陷入了更加惡性的循環,整夜睡不着覺,不想見人,甚至一度想要自我了結,離開這個世界。
在他人生最黑暗的日子裏,曾經在他大紅大紫的時候離開他的女友,竟然又回來照顧他。
“我和女友交往了這些年,中間因為我到處跑,女朋友覺得沒有安全感。我們分開了幾年,在我患病最嚴重的時候,她跟我複合。在我情緒最低落的時候對我不離不棄,給了我很大的安慰”。
好在他的家人朋友一直陪在他的身邊,他開始運動,騎單車,慢跑……過放鬆的生活。
他也終於擺脱了藥物的依賴,沒有再繼續往更糟的地方發展。
2010年,他帶着《沒什麼好怕》專輯歸來。
沒什麼好怕阿杜 - 沒什麼好怕
眼淚流乾過後
我會好好過
我突然沉默
是因為我正在思索
我想要的生活
……
這首歌,也是他的心聲。當黑暗的日子過去,就會有陽光灑進來。
向過去揮手告別,因為對明天還有更美的期待。
專輯發佈一週時,主打歌《沒什麼好怕》與《聽見牛在哭》 就分別榮獲內地“新歌TOP100”的冠軍與季軍,與王菲的《傳奇》並列前三甲 。
聽見牛在哭阿杜 - 阿杜誠意精選
在複雜的娛樂圈始終有一條鐵律,想紅很容易,想一直紅卻很難。
這張專輯雖然反響很好,但是阿杜還是回不到巔峯。
但是經歷那麼多沉浮,他早已不在乎得失了,只希望自己可以做喜歡事。
2016年,阿杜終於和相戀20年的女友結婚。
他在微博中寫道:
“這一天終於來了,我結婚了。這麼久以來非常感謝她一路的陪伴、付出、容忍,讓我學會了感謝、感恩!”
不久之後,他們就收穫了一個可愛的兒子。
這些年,阿杜步入家庭,他為人夫,為人父,開啓了人生新的篇章,但他依然沒有放棄對音樂的渴望。
去年,他發佈了一首新歌《我不該躲》。
我不該躲阿杜 - 我不該躲
閉上雙眼睜不開心還顫
你不在我的身邊我手心都冒汗
世界太快我太慢跟不來
但是隻要有你在再艱難都能挨
再苦都能挨
……
我不想躲躲不下去去為了你再繼續努力
理所應當為你用盡我的全力
雖然他唱歌的時候心還是在顫,手心還在冒汗。
雖然他感嘆世界變化太快,自己已經脱節。
但是他依然會「堅持到底」。
堅持到底阿杜 - 堅持到底
很多人都問這些年,阿杜去哪了?
他説,自己其實一直都沒有離開。
還有很多人問他,在最風光最年輕的時候沒有乘勝追擊,是不是太傻。
他説:
就像我一直不會改掉我的名字,一直不隱瞞我的經歷一樣,人生的苦難也好,幸福也罷,都是你沒有辦法逃避的經歷。
今年,阿杜已經46歲了,距離他出道也已經過去了20年。
阿杜消失的那些年,時間依然一刻不停地往前走。這20年,我們也從青葱的少年變成了滄桑的中年。
恍然間,原來我們都在慢慢變老。
以後00後、10後、20後……也許再也聽不到阿杜的名字,可是記憶中的歌聲,會一直停格在那年的盛夏,揮散不去……