那個躲在車底的阿杜怎麼消失了？_風聞
视觉志-视觉志官方账号-你陪着我的时候，我没羡慕过任何人2019-07-27 14:00
作者| 布吶吶
來源| 視覺志
還記得阿杜嗎？
那是在2000年初，滿大街播的都是他的歌。
“我應該在車底，不應該在車裏”。
“可是Andy，活着是不需道理”。
“是你讓我看透生命這東西 ，四個字堅持到底”。
他略帶沙啞的嗓音稍顯另類，卻在當年的華語樂壇獨具個性。
很多人都用出道即巔峯來形容他，可是在巔峯之後，他卻瞬間銷聲匿跡。
阿杜的本名叫杜成義，他出生在一個貧寒的單親家庭，上有兩個姐姐，下有兩個弟弟。
在他6歲的時候，父母就離婚了。
母親非常不容易，一人獨自將五個孩子帶大。
15歲的時候，阿杜就輟學打工。他跟母親説：“以後我出去掙錢養媽媽，我已經長大了。”
他當過修車廠的學徒，在電腦公司組裝過硬件，送過外賣，還當過服務員。
服完兵役回來後，他在朋友的介紹下，去了一個建築工地當包工頭。
這一干，就是7年。
雖然又累又沒錢，但這確是他這輩子最無憂無慮的日子。
那段時間他常常一天工作10個小時，遇到大工程的時候，更是沒有時間休息。
工程忙完之後工友們都很累，就會一起買點酒菜吃飯聊天。
聊天的時候，他們也會經常在一起唱歌。
工友們特別喜歡聽阿杜唱歌，阿杜經常聽到有人對他説，“你不當歌手太可惜。”
每當聽到這樣的話，他就當成是玩笑。
畢竟那時候他都26歲了，雖然他之前也參加過音樂比賽，可是連半決賽都沒進過。
成為明星對他來説，就是一個遙不可及的夢，因為眼下他最重要的事情就是賺錢養家。
不過人生就是這麼奇怪。
那一年，海蝶音樂做了一個培訓班，他一個朋友就幫他報上了名。
當時一共3000多人報名，可是最後只剩下兩個人。
其中一個人就是阿杜，另一個人則是林俊杰。
後來的事情，大家都知道了。
他一夜成名，出道即巔峯。
雖説26歲，在娛樂圈已是高齡，但他還是憑藉獨特的嗓音一唱而紅。
發佈的專輯《天黑》、《堅持到底》、《哈羅》都創造了銷量的神話，牢牢佔據各大歌曲排行榜首位。
Andy阿杜 - 天黑
當年林俊杰還沒有火，只能跟在阿杜後面跑通告。
公司還曾邀請趙薇擔任《哈羅》mv的女主角。
走到街上，很多人都找他要簽名。
他火得一塌糊塗，順理成章的被奉為“亞洲歌聖。”
這是他一直以來都夢寐以求的事情，可真當夢境成為現實的時候，他卻感到了不安和惶恐。
因為他性格靦腆，不善交際。根本就沒有準備好從一個普通人，變成萬人矚目的明星。
“我習慣在工地喂流浪狗，不習慣在發佈會上一遍遍説自己的故事。
我習慣和工友們吃飯喝酒，不習慣穿着筆挺的西裝端着紅酒到處傻笑。
我習慣在空曠的風中唱歌，不習慣被閃光燈層層包圍。”
當很多人都羨慕他的時候，他經常問自己：阿杜，你過得好嗎？
開始，他還能在外面假裝一切都好，連身邊親近的人都察覺不到他有任何異常。
但是漸漸地，他連假裝都不會了。
一天輾轉好幾個航班，不知道什麼時候突然就會被偷拍。
明明很累，卻要裝做不累，硬着頭皮參加活動。在被問到沒有提前準備好的問題，不知道如何回答……
這樣的生活，讓他無比抗拒。
他一登台手就發抖、渾身顫慄，他甚至害怕坐飛機……
後來發展到面對很多人唱歌的時候，他經常閉着眼睛不敢睜開，每次唱歌心都顫，手心都冒汗。
他覺得自己已經變成了曾經最討厭的樣子，他只想找個地方躲起來。
他的老闆和經紀人察覺到了他的異常，立刻給他減輕了手上的工作，可是還是不能緩解他的痛苦。
後來，醫生告訴阿杜，他得了焦慮症，是抑鬱症的一種。
他開始吃藥，但是這些藥都是有激素的，他的體重開始迅速增加到80多公斤。
這對藝人來説，顯然是致命的。
他陷入了更加惡性的循環，整夜睡不着覺，不想見人，甚至一度想要自我了結，離開這個世界。
在他人生最黑暗的日子裏，曾經在他大紅大紫的時候離開他的女友，竟然又回來照顧他。
“我和女友交往了這些年，中間因為我到處跑，女朋友覺得沒有安全感。我們分開了幾年，在我患病最嚴重的時候，她跟我複合。在我情緒最低落的時候對我不離不棄，給了我很大的安慰”。
好在他的家人朋友一直陪在他的身邊，他開始運動，騎單車，慢跑……過放鬆的生活。
他也終於擺脱了藥物的依賴，沒有再繼續往更糟的地方發展。
2010年，他帶着《沒什麼好怕》專輯歸來。
沒什麼好怕阿杜 - 沒什麼好怕
眼淚流乾過後
我會好好過
我突然沉默
是因為我正在思索
我想要的生活
……
這首歌，也是他的心聲。當黑暗的日子過去，就會有陽光灑進來。
向過去揮手告別，因為對明天還有更美的期待。
專輯發佈一週時，主打歌《沒什麼好怕》與《聽見牛在哭》 就分別榮獲內地“新歌TOP100”的冠軍與季軍，與王菲的《傳奇》並列前三甲 。
聽見牛在哭阿杜 - 阿杜誠意精選
在複雜的娛樂圈始終有一條鐵律，想紅很容易，想一直紅卻很難。
這張專輯雖然反響很好，但是阿杜還是回不到巔峯。
但是經歷那麼多沉浮，他早已不在乎得失了，只希望自己可以做喜歡事。
2016年，阿杜終於和相戀20年的女友結婚。
他在微博中寫道：
“這一天終於來了，我結婚了。這麼久以來非常感謝她一路的陪伴、付出、容忍，讓我學會了感謝、感恩！”
不久之後，他們就收穫了一個可愛的兒子。
這些年，阿杜步入家庭，他為人夫，為人父，開啓了人生新的篇章，但他依然沒有放棄對音樂的渴望。
去年，他發佈了一首新歌《我不該躲》。
我不該躲阿杜 - 我不該躲
閉上雙眼睜不開心還顫
你不在我的身邊我手心都冒汗
世界太快我太慢跟不來
但是隻要有你在再艱難都能挨
再苦都能挨
……
我不想躲躲不下去去為了你再繼續努力
理所應當為你用盡我的全力
雖然他唱歌的時候心還是在顫，手心還在冒汗。
雖然他感嘆世界變化太快，自己已經脱節。
但是他依然會「堅持到底」。
堅持到底阿杜 - 堅持到底
很多人都問這些年，阿杜去哪了？
他説，自己其實一直都沒有離開。
還有很多人問他，在最風光最年輕的時候沒有乘勝追擊，是不是太傻。
他説：
就像我一直不會改掉我的名字，一直不隱瞞我的經歷一樣，人生的苦難也好，幸福也罷，都是你沒有辦法逃避的經歷。
今年，阿杜已經46歲了，距離他出道也已經過去了20年。
阿杜消失的那些年，時間依然一刻不停地往前走。這20年，我們也從青葱的少年變成了滄桑的中年。
恍然間，原來我們都在慢慢變老。
以後00後、10後、20後……也許再也聽不到阿杜的名字，可是記憶中的歌聲，會一直停格在那年的盛夏，揮散不去……