它是電視電影的寵兒，是拯救世界的關鍵，卻唯獨不是它自己_風聞

【本文章轉載自公眾號吃貨研究所，ID：Food_Lab】

不難理解國產都市題材的劇作和廣告會出現這樣一幕：走進酒吧，面對瓶子稀稀拉拉的吧櫃坐下，説來杯威士忌；酒保問都不問，從酒架上信手拿一瓶就倒。就連爆火的電影《王牌特工·黃金圈》裏，威士忌也是推動劇情轉折的重要道具。如今，威士忌被抽象成符號，可以代表任何東西——生活方式、社會地位、財富積累等等，但除了它自己。

威士忌在電影裏舉足輕重 |《王牌特工·黃金圈》

這絕不是威士忌該處的境遇。再基本的單一麥芽威士忌，杯中都有三千世界，遠非三個字所能涵蓋。時至今日，威士忌的產區幾乎遍佈全球，如果你是位旅行家，光探索味覺差異背後的故事，就夠滿世界走幾遭。

SAYS.com

01

 什麼是威士忌? 

/ 另一種“生命之水**”****/**

在威士忌的發源地蘇格蘭，流傳着蓋爾語。這種古老的語言稱威士忌為uisge beatha（生命之水）。這個稱號，不免讓後人心生旖旎，總覺得面前的這杯美味，值得用一生去品鑑。

根據蘇格蘭威士忌法規，蘇格蘭威士忌指的是“用水和發芽大麥或其他全穀物為原料，並在蒸餾廠內製作成穀物糊，再以天然酵素糖化，而後只添加酵母菌發酵的產物”。

世界上其他地區的法規雖然不盡相同，但總體相似：搗碎的糧食作物發酵，再蒸餾儲存數年，從桶裏流出的琥珀色液體就是威士忌。這個過程只涉及三種物質：水、糧食、酵母。所以，千萬不要神化威士忌，視之為不可名狀的神秘物質。

發芽的大麥是威士忌的原料之一 | wikipedia / SElephant

酒桶熟成對威士忌來説必不可少。一方面賦予酒更多的風味，另一方面消除酒中的雜質。但不能認為在桶裏待的時間越長，威士忌越好喝。所以，在飲用威士忌時，一定要擯棄唯年份論。

並不是在桶裏的時間越久越好 | jamesonwhiskey

近幾年，單一麥芽威士忌熱賣，成為眾多愛好者的心頭好。但是，名聲鵲起不等於超越一切，調和威士忌依然有它打動飲者的地方。真正熱愛威士忌的人，注重的還是威士忌本身的賞味體驗。

02

 威士忌的環球品嚐之旅 

/ 風味的差異，才是魅力所在**/**

按理説，差不多的原料經過差不多的工藝，產出的味道也差不多。但不一樣的威士忌藴含了不同自然風情。

愛爾蘭威士忌

愛爾蘭是威士忌的故鄉。早在16世紀，愛爾蘭就有大量飲用威士忌的記載。此後百年，甚至出現了威士忌執照，允許王公貴族擁有生產特權。19世紀，愛爾蘭威士忌達到了它的巔峯。愛爾蘭獨立後，不僅提高了本土的威士忌税，還限制出口，失去了大英帝國和禁酒令時期的美國這兩大客户，盛況不再，到1966年，愛爾蘭只剩下三家酒廠。

據説是世界上最早有執照的酒廠 | Bushmills distillery 

儘管愛爾蘭威士忌飄揚在歷史的風中，雖然殘缺，但不會凋零。看看愛爾蘭蒸餾廠，就知道在這個威士忌合法化最早的國家，威士忌從業者依然保留了當年的衝力。

傳統的愛爾蘭威士忌採用壺式蒸餾法，使得酒的質地和香氣豐厚無比，粘稠的油脂感混雜着香辛料的風味，直擊靈魂。而愛爾蘭蒸餾廠打造威士忌還有別的秘訣：在桶上下血本。每年都定製新的雪利桶和美國橡木桶，加上現代化的管理，打造了一個傳承古典的超現代酒廠。

愛爾蘭蒸餾廠的蒸餾罐 | New Relic

美國威士忌

雖然比不了愛爾蘭威士忌悠長的歷史，美國威士忌同樣不容輕視。後世有歷史學家分析，如果沒有禁酒令，美國威士忌可能坐穩了世界第一的交椅。

美國中部的平原上種滿了玉米和黑麥，釀酒只會選用吃不完的糧食，這便是美國威士忌迥異他者香氣的由來。從《玉米地和小屋權利法》起，未開荒的土地上住滿了新移民。他們墾荒種玉米，一捆賣五十美分，而一捆玉米釀造二十升威士忌能賣兩美元。這便是美式威士忌中最主要的波本威士忌的開端。

 當年反映生產威士忌要加入玉米的漫畫 | bottleneckmgmt

波本威士忌對原料的限制只體現在玉米上，要求比例超過51%。除此之外，其他穀物都被允許加入，只要蒸餾出來的東西不超過八十度。法律明確規定酒桶必須採用美國白橡木製作，全新但必須經過烘烤。而比起蘇格蘭對威士忌熟成年份的要求，除了純波本威士忌有兩年限制外，其他都沒有。

酒桶大多使用白橡木 | wikipedia / Bbadgett

日本威士忌

日本威士忌的文化史就是對這個國家開化史最好的評註。1872年，岩倉使節團歸國，帶回一箱蘇格蘭威士忌拉開了日本釀造威士忌的帷幕。仿製各色洋酒的時光持續了數十年。1918年，竹鶴政孝遠赴蘇格蘭學習威士忌釀造技術，帶着一身工藝和一位髮色瞳色皆然不同的妻子返回日本。他與大酒商"壽屋"的老闆鳥井信治郎合辦了山崎酒廠。儘管二人日後分道揚鑣，但友誼破裂催生了三得利和一甲，兩家至今都是日本威士忌支柱的酒廠。

電影《迷失東京》中男主為三得利威士忌拍攝廣告

日本威士忌以香氣純淨著稱於世，就連本該突出的麥芽香氣也靜靜藏在水楢桶打造的穹頂之下。

蘇格蘭威士忌

如果把日式威士忌比做一泓清泉，那它的始祖——蘇格蘭威士忌，就是一處海浪激盪的峽灣，香氣與風味激盪起的水花打濕天際線。

蘇格蘭威士忌有書載的歷史能追溯到1494年。當時Fife郡的修道院生產出三十多箱威士忌。但此後的幾個世紀內，威士忌都沒能登上英國富人們的餐桌。1863年爆發的葡萄蚜蟲改變了這一切。在二十年的時間內，大量葡萄園砍掉作物，葡萄酒產量也一落千丈。市場的槓桿傳導之下，英國消費者轉投本地酒的懷抱，給了威士忌崛起的契機。

經過市場的洗禮，蘇格蘭威士忌形成了六大產區。

去蘇格蘭來場威士忌之旅 | lynotttours

斯佩塞

如果要開始一場環蘇格蘭威士忌之旅的話，莫不如從斯佩塞（Speyside）開始。這裏有清潔的水源，温潤的氣候，孕育了眾多威士忌酒廠。這裏從高原到草原，從密林到城鎮，聚合了無數別緻的地理風貌，塑造了眾多別具一格的酒廠。

斯佩塞風景如畫 | foodanddrink.scotsman

斯佩塞酒廠如雲，很難確定所謂的標準風格，不過格蘭菲迪（Glenfiddich）可堪代言。作為世界上第一個開放公眾參觀的酒廠，它有足夠的歷史沉澱向世人展示。比方説它的蒸餾器與1886年設廠時的四座別無二致，保持着當年的風貌。

格蘭菲迪酒廠的蒸餾器 | reizen-langs-rivieren.nl

經過三年桶陳後，格蘭菲迪酒清新風格之下的各種香氣輪番呈現：歐洲桶帶來的果醬味道，波本桶孕育的香草氣息。隨着時間的推移，味道更加成熟：青蘋果散發出濃郁的甜酸，帶着雨露的青草變成包含陽光的乾草……品嚐格蘭菲迪，就如漫步斯佩塞優美的田園森林風光中。

格蘭菲迪的酒標是鹿角，很帥氣 | Scottish Field

蘇格蘭高地

大多數人對蘇格蘭的想象，就是高地（Highlands）的模樣。羣山星羅棋佈，期間湖泊、沼澤如珍珠般散落，鷹擊長空，鹿遨谷底，一棟棟莊園遙遙相望。如畫般的風景並不適合建立威士忌酒廠。但生活在這裏的人們憑藉着經驗和智慧，靠不服輸的硬骨頭，生生打造出與斯佩塞齊名的威士忌產區。

如畫的蘇格蘭高地 | Hillwalk Tours

高地依然酒廠密集，各有千秋。蜂蜜和泥煤等別出心裁的味道不能忽視，但依然能找出如下關鍵詞來標定這裏的整體風格：青草、煙燻、蠟質、熱帶水果、酸甜的醋栗。

蘇格蘭高地的威士忌 | viator

蘇格蘭低地

與高地不同，從地圖上看酒廠的密度，人們很容易把低地（Lowlands）當成威士忌的荒原。但事實上，這裏的威士忌產量歷來大得驚人，至今都佔據大塊江山。雖然產量巨大，但低地深受愛爾蘭工藝的影響，骨子裏簡單清新，三次蒸餾不含泥煤，留下來的都是田園生活的輕鬆味道。

低地的酒廠 | Flaviar

最能體現低地風味的，當屬格蘭昆奇（Glenkinchie）。品嚐其原酒，能聞到劃火柴的硫化物香氣和捲心菜湯的甜腥，讓人聯想到田間地頭，作證這一猜想的是緊隨而來的花香味，宛若置身鄉間。

格蘭昆奇威士忌 | malts

艾雷島

在遠離大陸的艾雷島（Islay），最充足的東西一定是泥煤。經過數千年地層的擠壓，這裏遍佈泥煤苔，帶有大陸泥煤沒有的草藥、海藻和魚乾的氣息。這種個性極強的味道從為人厭棄到讚不絕口，並沒有耗費太多時間。

泥煤 | wikipedia / MacIomhair

如果選擇最能代表艾雷島泥煤風情的威士忌，首推拉佛格（Laphroaig）。與這裏同樣出產泥煤威士忌的同儕們相比，它的味道更為厚重的同時，帶有植物根系的風味，避免了泥煤的單一衝擊。

拉佛格威士忌 | laphroaig

蘇格蘭島嶼區

翡翠般的碧藍海水，岩漿凝成的粉色岩石，怪石嶙峋的海灘，組成島嶼區（Islands）的圖樣。對感受自然鬼斧神工的遊客來説，短暫行經這裏是浪漫的。可對駐紮於此生產威士忌的人來説，不僅毫無浪漫可言，還要面臨島嶼區與世俱來的問題：氣候寒冷導致原材料短缺，交通通訊皆不方便。某酒廠的前任經理就抱怨：“買條褲子都要上蘇格蘭北部。”

怪石嶙峋風景獨特 | malts

即便條件艱苦，島嶼區依然誕出了世人矚目的威士忌。能代表這種艱苦決絕精神以及風味的，當然非泰斯卡（Talisker）莫屬。一代文豪羅伯特·斯蒂文森稱讚它的作品是酒中之王。各種十大威士忌榜單中總能見到它的影子。關於它的讚美已經數不勝數。但泰斯卡依然堅持着十九世紀以來孤守荒島的本職，將身邊的一切——海水、山脊、龍蝦、不同於艾雷島的優雅泥煤——釀入酒中。

泰斯卡威士忌

坎貝爾敦

與這五大興旺的產區不同，坎貝爾敦（Campbelltown）經歷過大大的衰落與復興。這座位於琴台半島的小鎮鼎盛時期擁有34家酒廠，在十九世紀中葉關停了一半。好在它正以飽滿圓潤的酒液，走在回到正軌的路上，重現歌謠中的讚揚：“坎貝爾灣的海水啊，我只願你化作威士忌。”

風景如畫的小鎮 | springbank

如果有的選，希望歌謠中的海水化作雲頂（Springbank）威士忌。教堂背後，窄巷之中，雲頂酒廠靜靜地發酵大麥、蒸餾酒液、裝桶陳列、分瓶裝配。一己之力完成威士忌生產全部流程的，全蘇格蘭僅此一家。這種絕對的把控，並非固執，而是經歷生死波瀾後領悟的生存之道。這也保證了雲頂出產的穩定和高品質。金色的酒液傳遞來奔放複雜的香氣，水果氣息濃厚，隱約回閃着堅果的味道，油脂感極強的酒體帶來煙燻、海洋和大地的美妙。

雲頂威士忌 | springbank

03

 喝下你的第一杯威士忌 

/ 從一杯雞尾酒開始**/**

威士忌的滋味，難以言説。想見識它的魅力，最好還是倒上一杯。別太糾結於儀式。找一個ISO杯或者格蘭凱恩杯，就能開始飲用。想品嚐最本真的味道，就純飲。更想感受香氣，就滴一兩滴水。擔心口感刺激，就加上一塊冰。更不要擔心自己無法説出一連串的品鑑詞，如暗號般描述杯中物，“簡單的’果味’、‘煙燻’、’清淡’、‘濃郁’就足夠了。”——威士忌大師Dave Broom如是説。

純飲，感受威士忌本真的味道 | pixabay

當然，威士忌的樂趣並非只停留在幹飲。它同樣可以入雞尾酒，提供別具一格的風味。如果你想嘗試一杯威士忌做的雞尾酒，那麼最好從威士忌酸（whiskey sour）開始。

款酒來自是Punch流行的十九世紀。隨着運輸和倉儲的進步，越來越多的酒吧使用冰塊，加大了水果的使用力度。得益於此，威士忌加檸檬汁再加上糖漿，按照四比一比一的比例，倒入Shaker里加冰搖勻，然後裝入冰鎮好的高腳杯，就大功告成。

威士忌酸 | blog.margaritaville.com

而享受威士忌的樂趣，也並非不可琢磨。“重複、重複、再重複”，就能找到品鑑它的樂趣。把威士忌只當成威士忌，用威士忌的方式來飲用威士忌。