43年前，38軍緊急出兵！他們看見了死神的模樣，更目睹和創造了人類奇蹟！_風聞

來源：微信公眾號“北洋之家”

43年前的今天，

1976年7月28日凌晨，

河北定州清風店38軍114師341團軍營，

剛入伍才4個月的新兵馬譽煒，

睡得正沉，

突然，他被班長連拉帶拽地

從牀上給直接薅了起來！

剛入伍的新兵馬譽煒

“地震啦！”“地震啦！”

整個營區的人都在喊。

大家以緊急集合的速度

聚集在操場上，

他聽到身邊戰友議論紛紛，

有人説， 聽到一陣悶雷聲，

有人説，看到外邊一道火光，

但更多人感受到的，

是一陣晃動……

所有人都猜測着，

一定是不遠的地方發生了地震。

但是他們萬萬不敢想的是，

就是剛才那一陣晃動，

在400公里之外的工業城市唐山，

持續整整23秒……

****23秒之後，****24萬人失去了生命 ……

NO.1

他們看見了

死神的模樣

天亮後，當馬譽煒和戰友們

猜測着是不是天津東邊發生地震時，

駐紮在北京西南的38軍紅軍團7連班長、

17歲的周兆豐已經坐上了

第一輛開往唐山的軍車……

那是7月28日上午十點半，

周兆豐和年輕的戰友們，

甚至還不知道執行什麼任務，

他們一路上有説有笑，

可是剛過了天津，

大家卻再也笑不出來了……

7月28日晚上10點左右，

一陣緊急集合的哨音劃破夜空。

馬譽煒和戰友們也終於接到任務，

他們要在第二天早上6時，

開赴冀東地區執行抗震救災任務。

部隊緊急趕赴唐山救災

20歲的新兵馬譽煒

坐在顛簸飛馳的解放車裏，

幾十公里長的車隊頗為壯觀，

這是他人生中第一次參加大行動，

馬上投入抗災搶險的責任感和使命感， 

讓年輕的士兵們都很激動……

然而，當車隊接近唐山市郊時，

所有的人都傻眼了：

房屋全部倒塌，鐵軌擰成了麻花，

遮天蔽日的塵土

彷彿是一張巨大無比的網

籠罩在唐山市的上空；

一輛輛馬車載着屍體，

死者親屬的哭聲震天憾地；

即便是經歷過戰爭年代的老人，

也很少有人見過這麼多屍體，

對於年輕的新兵來説，

這更是他們從未見過的慘像……

上圖：《唐山大地震》劇照 下圖：唐山路南區 成為一片廢墟

“解放軍來啦！”

“快救救我們，唐山都平了！”

望着眼前災難中無助的百姓、

望着堆積成山的廢墟，

馬譽煒和戰友們

都沉默不語，心如刀絞，

他們身上憋足了勁兒，

盼望上級趕快命令軍車停下來，

儘快投入戰鬥！

戰士們跑步進入災區

馬譽煒當時並不知道，

加上他所在的“萬歲軍”38軍戰士，

總共有12萬解放軍，

正奔赴唐山……

他們只有一個目的：

就是救人！

救更多還活着的人！

然而，剛開始沒有人預計到

傷亡會這麼慘重，

戰士們沒有口罩，沒有手套，

因為怕傷到活着的人，

戰士們有鎬頭、鐵鍬而不用，

直接用手刨，

連指甲都摳掉了，

一雙雙手磨得鮮血淋淋……

戰士們在徒手清理廢墟，搬除水泥預製板

7月30日下午，

一次突如其來的強烈餘震，

讓剛剛趨於平靜的城市，

又搖晃和震動起來……

這讓馬譽煒和很多年輕的士兵，

第一次感覺到了

原來死神，

一直就在身邊……

當所有人驚魂未定時，

傳來了一個人斷斷續續的呼救聲。

指導員耿仁虎冒着

餘震鑽進呼救聲傳來的洞口深處！

“呼救聲是從殘牆的裂縫裏

傳出來的！”

當時，沒有吊車，沒有剷車，

官兵們用鋼鐵般的臂膀和肩頭，

抬走了70多塊水泥板、

14根水泥梁、

上千斤的鋼筋之後，

才終於看到了雙腳被兩根水泥梁

死死卡住不能動彈的倖存者……

讓所有人沒想到的是，

倖存者看見解放軍的第一句話竟然是：

“求求你們，快把我的腳鋸掉吧！

再也不能讓你們擔險受累啦！”

這句話讓在場人心頭一緊，

眼淚忍不住滾了下來……

“您不要喊，不要喊！

再苦再累，我們也要把你

完整地救出來呀！”

在幾十號人的努力下，

大梁終於被吊起來，

這位叫王晉的語文老師

活了下來……

高温之下，

屍體腐爛容易發生疫情，

戰士們除了爭分奪秒地救人、

還要爭分奪秒地處理屍體……

“凌晨三點清運屍體，

十七八的新兵不敢搬！”

114師連長姜廣緒本不用參加這次任務，

但他拿着按着血手印的“請戰書”，

連夜奔赴唐山，

主動請纓擔任運屍隊隊長，

一個人就背送了兩千多具屍體。

戰士高佩珂到唐山時，

年齡只有17歲9個月，

他跟很多年輕的新兵一樣，

第一次看到遍地的屍體，

嚇得頭髮都立起來了！

到後來，他們運送屍體

累得靠在牆上就能睡着，

有一次，夜裏以為是靠在坡上睡過去了，

一早醒來，才發現靠着的是一具屍體……

在不眠不休幾十個小時之後，

高温、餘震、缺水、沒飯吃

開始直接威脅戰士們的生命，

沒有飯還可以撐着，

可在40度的酷暑中，

很多人因為缺水而昏倒……

馬譽煒被命令去找水，

他和戰友好不容易才在坍塌的游泳池裏

淘了一點發綠的水回來。

就這一小杯水，

在幾十號戰友間傳來傳去，

大家只是濕潤一下嘴唇、喉嚨。

很多人連游泳池的水都沒喝上，

而是趴在地上，

直接用嘴吸着下雨殘留的一層泥水，

“那水是燙的，黃色的，

滿是土腥味，

還夾雜着一股騷臭味。”

38軍前線總指揮、裴飛正副軍長

和戰士們一起連續兩天

忍受着無水可喝的生理極限，

他在7月28日的日記裏，

在最醒目的位置寫下了

“滴水貴於油”五個字……

進入唐山市十天以後，

戰士們才終於

吃上熱飯，喝上熱水，

換上乾淨衣服；

配發吊車、電鋸、鑿岩機等救援工具。

NO.2

他們見證和創造了

人間奇蹟！

在馬譽煒的記憶裏，

8月9日下午7時20分，

是他們進入唐山之後，

最振奮人心的時刻……

距離大地震發生已經過去

303小時38分（13天）之後，

女工盧桂蘭獲救……

理論上，在完全斷水，斷食的情況下，

一位女性的生命極限時間是七天。

盧桂蘭被救出來後大腿骨折，血壓甚低，

全身呈嚴重酸中毒反應。

而她的奇蹟生還，

是人類在災難和死神面前

創造的奇蹟！

盧桂蘭被救出的鏡頭

創造奇蹟的還有更多人！

欒德楚，

河北省軍區獨立三團二營營長，

他所在的二營駐在唐山市郊，

擔負着武裝看押監獄罪犯的任務。

1976年7月28日凌晨3點42分，

一陣“轟隆隆”的響聲伴隨着一道藍光，

把欒德楚驚醒了！

他感到大地在劇烈晃動，

房屋框架發出“咔咔”的響聲。

生死關頭，

監獄的圍牆坍了，哨樓塌了，

監房倒了，電網斷了！

欒德楚命令混亂中的戰士：

同志們！快跟我來！

他帶領戰士們拿好武器，

穿過瀰漫的煙塵，

衝過倒塌房屋的斷壁殘垣，

迅速佔領了堅守的崗位。

在災難和混亂中，

欒德楚果斷拿出警衞和救災方案，

掌控局面、組織救援，

天亮後，除了沒能從廢墟中救出的傷亡者，

欒德楚和他的戰士們，

在這個沒有圍牆的監獄，

創造了1200多名罪犯無一逃脱的奇蹟。

地震過去十多個小時之後，

欒德楚在去團部彙報工作時，

才有機會路過自己家門，

他的兩個孩子從廢墟上爬起來，

跑過來抱住了他的腿：

“爸爸，媽媽死了……”

他看着躺在碎石瓦礫上妻子，

和兩個遍體鱗傷，衣不蔽體孩子，

嚎啕大哭……

然而，在家難和國難面前，

他深知自己的使命，

他把一雙兒女託付給了鄰居，

帶着巨大的悲痛投入到抗災中……

同樣創造了奇蹟的

還有震中的解放軍255醫院。

地震之後，這個醫院與整個唐山一樣

成為一片廢墟，11幢樓全部倒塌，

地震發生的瞬間，

在醫院的工作人員、

休養員和家屬、孩子共有1300多人，

震後脱險者只有40餘人……

在這場強震中，

死神更殘忍地奪去了

255醫院65名年輕女護士的生命。

當時，她們很多人正在工作崗位上

她們的生命停止時，

才只有20來歲……

還有很多從廢墟里爬出來的同志，

在災難面前，

沒有人顧及自己傷痛，

而是跟同事們、戰友們一起

立即投入緊急搶險救人。

內一內二科的黨員們

自動組織起來，

迅速到倒塌的樓羣裏尋找生還者，

先後救出壓埋在廢墟中的46人。

255醫院院黨委委員

除有一人重傷外其餘全部遇難。

副政委劉祜地震時正在外地出差，

當他趕回醫院時，

得知家中愛人和孩子6口人全部遇難，

當即暈倒在廢墟旁。

醒過來後，他強忍悲痛，沒有歇息，

就迅速投入搶救他人的戰鬥。

解放軍女護士在給新生兒做人工呼吸

有的傷員手和胳膊受傷，

吃飯喝水都不能自理，

他們就一勺勺地餵飯喂水；

有的傷病員呼吸困難，

他們就口對口地進行人工呼吸；

有的傷員大便解不出來，

用藥後也不見好轉，

他們就用手一點點兒地幫助他們摳；

有的傷員小便排不出來，

他們就用嘴含着導尿管，

一口口地往外吸……

一次，醫療組正在搶救一位傷員時，

一陣餘震襲來，

附近殘牆斷壁倒塌，

碎磚亂石紛飛，

傷病員生命安全受到威脅，

軍醫和護士迅速撲到傷員身上，

用自己的身體擋住碎磚亂石，

保護傷員的安全。

唐山地震發生後，

全國有4萬醫療大軍

開往唐山支援災區，

在全國人民的支援下，

255醫院創造了世界災難史上的奇蹟：

震後11天，

255醫院就恢復了門診，

展開100張牀位收留傷員。

震後兩個月，

恢復了震前300張牀位的收治能力。

他們還堅持巡診醫療，

送醫送藥上門，

兩個月巡診3966人次，

門診傷病員3084人次，收治傷員329人。

255，在廢墟上綻放，

成為名副其實

震不倒、壓不垮的鋼鐵醫院。

NO.3

紅星，在唐山閃耀

43年的時光之塵悄然沉覆，

那是用滲血的雙手刨挖廢墟，

用虛弱的身軀抗住斷壁，

用被淚水打濕的泥土掩埋同胞，

用凡人的意志與死神較量的100天……

沒有經歷過唐山大地震的人，

或許真的無法體會。

當絕望的黑霧扼住呼吸，

僅有“活下去”的信念是不夠的，

在唐山大地震中，

12萬解放軍，

4萬醫療工作者，

15萬從全國四面八方趕來的救災羣眾，

與百萬唐山人民一起，

用自強、團結和堅定不移地信念

告訴全世界：

所有的災難都是暫時的，

災難不會讓中國人絕望

只是讓中國人更勇敢，更堅強！

這份自強和團結的信念

已經注入到了每一箇中國人的血液裏，

不會被時光湮滅……

2008年汶川發生強烈地震，

災難發生後，16萬中國鐵軍，

從全國幾千公里的半徑

迅速趕往災區！

2008年5月19日，

天安門廣場，

當國旗護衞隊的戰士一聲口令：

降半旗！

廣場的幾萬羣眾，

流着熱淚齊聲高喊着：

汶川加油！中國加油！

三天後，

這面在天安門廣場降下的國旗，

在汶川災區的廢墟上，

再次冉冉升起！

為什麼我們總是被這樣的畫面，

被這樣的聲音感動？

從唐山到汶川，

頑強不屈、空前團結的

基因已經融進了中國人的血液！

在16萬開赴汶川的大軍中，

就有32年前在廢墟中綻放的

解放軍255醫院

他們迅速趕往災區：

開設野戰方艙部隊，

收治傷員……

一如32年前，

在死神和災難的面前，

他們曾是受難者，

更是奇蹟的創造者！

13名孕婦在255醫院的方艙醫院裏

生下了嬰兒……

2016年7月28日，

唐山大地震40週年當天，

一位還身着40年前軍裝的老人，

尤其引人注目……

他頭髮花白稀疏，

儘管兩條腿一瘸一拐，

但他給自己喊着口號，

用盡全身最大的氣力

踢着正步、手舉軍禮！

他就是40年前主動請纓，

擔任運屍隊隊長的

38軍14師的連長姜廣緒！

72歲的他這樣介紹自己：

在唐山地震救援的100多天裏，

我參與了救人、清運屍體和

發放物資工作。

40年後，面對500米長，

刻着24萬人名姓的黑色花崗石紀念牆，

姜廣緒老人動情地説：

這上面有2000人是我背出來的，

無論如何，

**今天，**我得穿上軍裝看他們……

在唐山大地震遇難者紀念牆，

有幾塊黑色大理石格外引人注目，

那裏鐫刻着解放軍

在唐山大地震中犧牲的烈士名字。

碑上那一個個名字背後，

曾經是一張張年輕而無畏的面孔。

他們也許不是唐山人，

但是，在災難降臨的那一刻，

他們選擇留在這片土地上，

永遠地成為唐山人。

一輩子把自己當唐山人的

還有入伍4個月就參加抗震救災的馬譽煒，

從2016年開始，

他開始在公眾號上連載回憶文章：

《四十週年憶唐山》。

馬譽煒將軍

讓馬譽煒沒想到的是，

那些曾經與他一起在唐山

流過汗、流過血、流過淚的老戰友們，

通過網絡看到了這些飽含深情的文字，

在失聯很多年之後，

紛紛與他取得了聯繫……

每個人刻骨銘心的記憶，

再次被激活、被喚醒，

40多年，他們雖然很少跟人提起，

但這40多年裏，

曾發生的每一個細節，

他們一刻也沒有忘記過……

12萬人，3個半月時間，

搶救出被埋壓羣眾1.64萬人，

搶救危重傷病員4.4萬人，

協助地方向全國11個省市轉運傷員9.3萬餘人，

協助地方突擊搶運救災物資15.6萬多噸，

還趕在入冬前建起了四十多萬間簡易房……

43年前，

一顆顆紅星在唐山閃耀，

他們用生命、汗水和熱血

與支援抗震救災的全國人民

與英雄的唐山人民一起，

塑造了公而忘私、患難與共、

百折不撓、勇往直前的抗震精神，

43年後，

唐山早已涅槃重生。

但解放軍在唐山人眼裏，

永遠是親人，

是這世界上最好的人……

2019年，馬譽煒將軍

將43年前在唐山抗震救災

四個多月驚心動魄的日日夜夜、

難以忘懷的點點滴滴，

匯聚成《1976，紅星在唐山閃耀》一書。

他説，這麼多年過去了，

在我的記憶深處，

總是浮現着那一年，

閃耀在唐山廢墟上的顆顆紅星……

河北出版傳媒集團 花山文藝出版社 出版發行

今天，7月28日，

在這個值得紀念的日子裏，

就讓我們再次對他們説一句：

謝 謝 !

參考文獻：

《1976，紅星在唐山閃耀》馬譽煒，花山文藝出版社 2019.6

《唐山抗震救災老兵：紀念牆上有我背過的兩千人 》新京報 2016《唐山大地震四十週年祭| 為了不可忘卻的紀念》北青天天副刊 2016