專訪《春江水暖》導演顧曉剛：中國觀眾的文人風骨猶在_風聞

作者 / 曹樂溪

“今年FIRST影展迄今為止的‘最強掌聲’，就是這部《春江水暖》了吧。”

隨着《春江水暖》在西寧音樂廳舉行亞洲首映，不少觀眾迎來了他們心中的FIRST最佳。事實證明眾的審美與評審們不謀而合，在昨日的FIRST青年電影盛典上，《春江水暖》連獲最佳劇情長片及最佳導演兩項大獎，成為全場焦點。

文藝範兒並不足以形容這部電影的氣質：富春江邊一家三代的生活記錄煙火氣十足，江南小城面臨時代發展變遷的市井民風躍然眼前；而長鏡頭中藴含的文人志趣與氣韻生動的山水風景，同樣渾然天成。

四季交替中，導演顧曉剛用鏡頭記錄下家鄉變化的每個瞬間。《春江水暖》在今年成為戛納電影節影評人週閉幕影片，比起海外認可，更令他心動的是中國觀眾對這部電影的共鳴，一場無限時空的遊戲，正在把他們內心深處與中國傳統美學和哲學的聯結悄然喚醒。

跨季拍攝：

一場金錢與時間的冒險

儘管電影市場環境日趨成熟，資金依然是青年導演在拍攝頭幾部作品時，需要面對的第一道門檻。

山水意境的《春江是暖》的融資之路並不詩意，朋友圈眾籌，參加各種創投，甚至借過高利貸的經歷，顧曉剛都體驗過，“大綱階段還投過FIRST，沒入圍，”他笑道。起初回到家鄉全職寫作劇本，向朋友借了幾萬塊錢度日，孤注一擲的原因是覺得自己狀態上準備好了，但市場可能遠比想象中更現實。

 

“一部相對藝術的作品，一沒有名氣，二沒有明星，還要四季拍攝，一聽就不是非常有譜的感覺。如果針對現有的電影工業市場來説，這本身是一個風險巨大的創作思路。”

清楚這一切的顧曉剛並不悲觀，實在找不到錢，就循着前輩們的路徑按照獨立電影的方式來操作。監製李嘉貢獻了啓動資金，顧曉剛又向朋友們眾籌了一部分——他們構成了《春江水暖》片尾一長串“前期天使投資人”名單。

但幾十萬預算並不足以支撐跨季拍攝。“常規獨立電影的方案一般是刷臉拍兩三個月，撐一下也就過去了，剛開始拍夏天部分還能友情一下，但後面還得接着拍。”

雪中送炭來自於顧曉剛當時參加了一個本地大學生創業比賽，拿到10萬塊錢獎金，到賬那天恰巧趕上階段性拍攝剛結束，不然沒錢發工資。再後來製片團隊的人幫忙做信譽抵押，向另一家公司借款，“第二天就要拍了，錢還沒有找到，”當時顧曉剛並沒有考慮太多。“我們要保障人家的利益吧，畢竟人家也不是做慈善的，能繼續拍攝已經很好了。”

在這樣經費緊張的情況下，一年四季的章回體劇情實際耗費了兩年時間。時代變遷不等人，片中一些拆遷的場景被搶先拍攝，室內戲份等到第二年補拍。為降低成本，顧曉剛決定採用索尼A7小機器拍攝，一部分鏡頭被保留在瞭如今的成片中。

“分段不同機器拍攝剪輯上還好，主要是調色挑戰比較大。”剪輯指導劉新竹告訴娛樂產業（ID：****yulechanye），“我們的戲很多是拼在一起的，並不是按照劇本順序完成。可能同一場戲這個鏡頭在説台詞，下個鏡頭反打在接，但其實都不是同一年拍攝的素材。”

進入第一年拍攝“秋天”戲份時，《春江水暖》似乎迎來了峯迴路轉：先是攜片花入圍並獲得吳天明青年電影專項基金，不僅獲得不少資方認可，知名電影人梅峯也加盟影片擔任藝術指導；第二年參加北影節創投，顧曉剛接觸到工廠大門影業，徹底解決了後續資金問題，投入到電影補拍中。

回憶起當時的情況，顧曉剛感嘆：“那時候，工廠大門影業的黃旭峯峯哥，和我聊了四個多小時，聊得特別好，他和他的團隊是懂電影的，給予我創作上的充分信任，同時，不管是在拍攝、後期製作，還是國際推廣發行上，他們都做了很多專業的工作。”

以上種種曲折與克服困難的過程，無形中成就了《春江水暖》的樸拙。片中一場富春江邊市井人像風物的長鏡頭展現了氣韻生動之美，成為《春江水暖》中最令人歎為觀止的神來之筆。到底怎麼拍出來的？顧曉剛給出的答案很簡單：笨辦法，花時間。

比如顧喜和江老師在河邊散步游泳的戲就拍了十多次，而且是分兩年完成。看起來一氣呵成，但實際在江邊逆行遊泳十分消耗體力，上岸後還要繼續完成台詞表演，飾演江老師的演員水性很好，但每天也只能拍攝一條。

“大家都是同行，其實能看出電影看似很平淡的地方並不好拍，其中需要付出諸多努力。”在顧曉剛看來，電影發展至今，技法什麼的完全沒有秘密了，帶給大家最大的感觸不是才華或技巧，而是基於主創對創作匍匐而行的虔誠感。“整部電影創作者更像是祭祀者，現場做了一個舞台擺設，等待時間去進行交互和降臨。”

江邊泳戲一開始為了拍攝時趕上光的點，團隊進行了多次測試，也有過一些美學設計，但後來顧曉剛還是決定放棄這些，儘量選擇合適的時間段去捕捉最真實的市井風貌。後來看到素材時剪輯指導劉新竹很驚訝，江裏跳動的魚，岸邊搖頭擺尾的小狗，一場突如其來的太陽雨，真實流動而富有生命力的美感，似乎比一切設計更加觸動人心。

“後來看這十幾條長鏡頭，每一條其實都很精彩，像是從時間長河裏萃取出的一瓢水，”顧曉剛認為。“我們再怎麼聰明，你創造不出這些東西，都是時間給的。”

時間遊戲：

山水即是宇宙

一場無限循環的時空遊戲，也是《春江水暖》帶給觀眾的印象。春夏秋冬的四季交替是外在呈現，內裏則是導演從中國山水畫中得到的美學靈感。

“大家覺得中國山水繪畫看起來像是描摹現實，其實是在玩時間的遊戲，在進行不斷地超時空拼貼、摺疊與重組。”顧曉剛覺得長卷畫軸與電影膠片有異曲同工之妙，“比如《富春山居圖》用了7年時間完成，前5年都在採集素材，最後兩年進行‘剪輯’，將不同的觀看視角解構到一個平面，畫山水就是在畫宇宙。”

這讓《春江水暖》看似在寫實紀錄一家三代圍繞老人贍養、婚喪嫁娶、拆遷購房等引發的家長裏短，但片中的長鏡頭卻展現了時空穿越的魔幻超現實主義：

江邊游泳的戲，從江老師躍入水中的那一刻起，觀眾進入到一種遊觀狀態，此刻岸上的聲音被隱去，江老師的呼吸聲，划水聲，顧喜的歌聲以及山林窸窣漸次而來，富春江生活長卷緩緩展開。隨着江老師上岸，岸上的聲音重新浮現，觀眾也隨之回到現實。

另一組顧母走失的長鏡頭則讓人恍惚時間交錯，小兒子有金算出歸魂卦，大兒子夫妻江邊放生祈求母親平安，鏡頭跟隨一個頭戴斗笠的漁民不斷向前，正當觀眾猶疑是否穿越回古代時，似是江神冥冥中安排的一艘小船出現在視野中，講遺失的顧母送回。

聲效變幻成為《春江水暖》時空遊戲的線索，比如拆遷樓房那場戲，有金在陽台看到一台老式遊戲機，投進硬幣後進入超現實世界，觀眾能目睹拆遷場景卻聽不到聲音，背景音樂變成竇唯和樂隊的現場收音採樣。

在設計《千里江東圖》三部曲美學系統時，顧曉剛想到的兩個參照就是台灣新浪潮與竇唯。“他從個人上已經完成了把傳統文人志趣放到當下融匯和使用，有一些劇本段落在創作時，就是根據他的音樂做了調度和設計，包括影片結尾的閃回也是聽了他的歌后寫的。”

通過多方努力，顧曉剛也邀請到竇唯來擔任電影的音樂總監。在看過導演的信與片花後，竇唯當下就打電話過來，希望能看看《春江水暖》這部作品。顧曉剛並不驚訝，審美志趣上的共鳴讓他相信作品能夠打動對方，“他應該也很孤獨吧（笑），而我們在思考同樣的事情”。

談到三部曲下一部的構思，顧曉剛告訴娛樂產業（ID：yulechanye），其實在電影開篇字幕已經埋下伏筆，“春江涇流杭州錢塘匯入東海”，《春江水暖》講述上游的富春江，接下來故事會發生在錢塘江的杭州。

故事煥然一新，但依舊會採取職業演員與非職業演員的搭配，正如《春江水暖》顧喜和顧母是專業演員，其他大部分是導演的親戚。“雖然拍攝手法上偏藝術，但總體這是一部家庭類型片，我們也希望電影更面向觀眾，它不是原生態紀錄片，而是有演繹編排、嚴密邏輯和類型元素的作品，”顧曉剛認為。

選用大量非職業演員則是基於美學系統的考慮，“我們想呈現一幅類似《清明上河圖》般的時代市井畫卷，真實紀錄一座城市10年變遷的風物誌。”

素人第一次演戲，講不出台詞或者結巴是常有的事。顧曉剛覺得除了角色設計儘可能貼合其日常生活，其餘不妨交給時間，“比如片中的鳳娟是我現實生活中的大姨，剛開始手裏沒有道具她就沒法講話，但嘗試一段時間適應鏡頭後，你看最終的呈現，她簡直是最佳女主角！”

​

當作者走向觀眾：

尊重是比獎項更加鼓舞人心的力量

時光倒流會五年前，顧曉剛曾經帶着他的紀錄片作品《種植人生》入圍過第9屆FIRST青年電影展，並摘得競賽單元最佳紀錄長片的榮譽。

如今回到FIRST，顧曉剛第一個切實感受是“場地變大了，酒店也更好了”。更深刻的體會是進入第13個年頭的FIRST，似乎正在見證中國青年作者電影的井噴：也許是作品厚積薄發，也許是製片條件與電影市場環境整體趨於成熟，“今年不管劇情片、短片還是紀錄片，都整體旺盛起來，大家都很年輕，這種百家爭鳴的態勢我們也感受其中。”

 

FIRST從曾經的獨立電影人聖地逐步接軌市場，對青年導演而言也能體會到其中的轉變。是否擔心作者電影不容易被市場接受？“我們自己是相對樂觀的，”顧曉剛坦言。《春江水暖》是面向普通觀眾的電影，希望父母年齡段的社會羣體也能夠看懂並且有所共鳴。

顧曉剛認為：“也許文化有過斷層，但中國人和古代天然鏈接的審美情趣與內心的風骨依然存在，這是有共識和默契的。賦予每一方水土的人優雅、美好與尊嚴，這是我們的初心，也希望觀眾能夠潛移默化從電影中收穫一些啓發：原來一個電影故事也能夠拍出山水畫的感覺。”

電影放映時全場多次自發響起的掌聲，似乎已經驗證了這種共鳴的存在。FIRST的觀影氛圍一向濃厚，現場坐着很多普通觀眾和影迷，也有不少業內同行，大家不約而同在片尾字幕滾動時對每一位工作者報以致敬的掌聲，“震撼”是顧曉剛脱口而出的形容。

“這種尊重讓每一個創作者畢生難忘，讓你更想好好拍電影，”他覺得。拍電影辛苦麼？也許吧，但當電影觸達觀眾內心並得到積極的反饋時，那種被世界善待甚至厚愛的榮幸，比任何獎項的分量都更厚重和更值得。

也正是這種鼓舞人心的力量，簇擁着一代又一代青年電影人Back to FIRST。