文化網紅的衰落：這屆韭菜不好割了_風聞

乌鸦校尉-乌鸦校尉官方账号-2019-07-29 15:24

2019-07-29

最近，有一位“科技圈網紅”被輿論推上了風口，他就是吳軍博士。

吳軍，2002年加入谷歌，2010-2012年擔任騰訊副總裁，現在是硅谷投資人、計算機科學家，寫過《浪潮之巔》《文明之光》《硅谷之謎》等多部暢銷書。

就是這樣一個牛人，最近卻因為説了一句話，被很多人口誅筆伐。

他批評老東家騰訊，説**“騰訊從來沒有過To B的基因”**，也就是騰訊這麼大的公司，只能賺老百姓的錢，賺不了企業的錢。

當年他在騰訊，主導騰訊的搜索業務——搜搜，手底下1300多號人，**公司投入在10億人民幣的數量級，**從谷歌微軟高薪挖來很多高級人才，有錢有人有流量。

有原來搜搜的員工爆料：

吳軍在騰訊掛着較高的title，很少去公司，幹活和成績都非常少，相當一部分精力都花在旅遊、寫書、思考如何包裝自己身上。

還有人説他在騰訊燒了很多錢，買了很多服務器，但啥成績都沒有，技術框架也亂來，把騰訊搜搜原有團隊給破壞了，導致團隊士氣一落千丈。

搜狗網頁搜索效果前負責人郭昂説：“吳軍做的搜搜的新架構在新版新聞搜索中進行試水，但之後遲遲未能應用於大搜索，直到吳軍離開，仍然沒有成功上線。”

他的老領導劉熾平不點名批評他**“不專注，投入度不夠，沒有把時間砸在工作上”。**

離職以後，人們問他搜搜失敗的原因，他搪塞的理由就是**“騰訊沒有搜索的基因”。**人們問他為什麼離職，他給出的理由是“多陪陪孩子”。

一位騰訊前員工説：

基因論本身就有問題，自己做得狗屎一樣，留下一堆爛攤子跑了，不找自己的原因，**最後一個“沒有做搜索的基因”，為自己開罪。**現在又出來説沒有做to B的基因，（騰訊）開始做遊戲的時候也進展得不怎麼樣，怎麼不説沒有做遊戲的基因？

不光是噴騰訊，吳軍在採訪裏還説：

**“谷歌是一家頗為平庸的公司……**谷歌之所以發展不行，跟CEO的平庸有很大的關係。”

然而他背過身去，就在知識付費平台上開一門課，名字叫**《吳軍的谷歌方法論》**，賣了2226萬元。

課程介紹裏赫然寫着：“在過去的十多年裏，谷歌能夠長期穩健地發展，就是受益於比別人更好的方法論。”

你是把我們老百姓當猴耍嗎？

無論走到哪裏，他都樂此不疲地兜售**“公司基因論”**：

百度和微軟沒能從PC成功轉型智能手機業務，因為他們沒有移動互聯網基因；

蘋果能渡過早年的危機，推出iPod、iPhone，因為蘋果從來都具備創新的基因；

而摩托羅拉是做模擬信號的，做不出數字移動通訊也是命中註定的。

吳軍在《浪潮之巔》裏，把所有企業的成敗歸結為基因問題，但卻沒法解釋：為什麼騰訊有社交、遊戲基因，搞銷售的阿里有技術基因？

今日頭條的張一鳴是個理工男，顯然沒有新聞基因；

騰訊有社交基因，為啥搞不好短視頻？

美團的王興團隊一開始做的都是社交，比如校內（人人網）、飯否，為什麼做團購外賣卻成了？

看人家公司做成了就説有某基因，做不成就説沒有，講這種馬後炮動動嘴皮子豈不太容易了？**沒有操作性的評論，**對於任何一個新企業來説，沒有任何實質意義。

自從2012年離職搜搜之後，**吳軍再沒有什麼成績可以拿出來説。**出書倒是很高產，幾乎1年1本，還到處去做演講。演講的時候，頭銜依然是騰訊原副總裁。

其實不只是吳軍，當我們反觀這二十年，中國“網紅知識分子”的墜落與衰頹，我們就能看出來，一明一暗的兩條主線，貫穿了始終。

第一代：“樣板”餘秋雨

1991年7月，餘秋雨遞交了第23次辭呈，辭去了上海戲劇學院院長的職務，孤身一人從西北高原開始，考察中國文化的重要遺址。

5年前，他風光地成為全國最年輕的高校校長。整個80年代，他先後出版了《世界戲劇學》《中國戲劇史》等一系列學術著作，迎來了學術地位上的騰飛。

就在仕途一片光明的時候，他的生活卻在谷底掙扎。他住在上海龍華一個簡陋的兩居室，一下雨家裏就漏雨。

1992年，他考察歸來寫成的幾篇散文登在《收穫》雜誌上，後來想結集成書，卻幾乎沒有出版社願意出版，拒稿理由是“散文不是這麼寫的”。

有出版社想把《文化苦旅》做成旅遊景點賣的小冊子，餘秋雨非常生氣，拒絕了。

直到上海文藝出版社的編輯“慧眼識珠”，把它做成精裝本，還在上海最大的新華書店舉辦新書首發式，才有了後來的《文化苦旅》。

市場反應非常熱烈，首印1萬冊在3個月內售完。

余光中説：“中國散文，在朱自清和錢鍾書之後，出了餘秋雨。”

很快，這書成了中小學閲讀推薦書目，不少篇目還選入語文教材，一代又一代學生變成了穩定的購買羣體。

《文化苦旅》最暢銷的時候，圖書零售商都得搭配着買進其他書，才能搶到《文化苦旅》的配額。

當時上海文化圈流行一個段子，説上海有一次“掃黃打非”行動中，警方從妓女的手袋裏搜出來三樣東西：**口紅、避孕套和《文化苦旅》。**段子的真假已不可考，但餘秋雨圖書之火爆可見一斑。

贊他的人説他“舉重若輕”“將整個當代散文的創作提高到了一個新的水準”，罵他的人把他的散文喻為**“文化口紅”**“文化避孕套”。

當很多人罵你的時候，你就成了角兒。

但怎麼對待罵你的人，決定了你能走多遠。

1999年前後，他積極擁抱電視媒體，參加了鳳凰衞視牽頭的千禧之旅，前往了埃及、以色列等國家，堅持每天寫一篇專欄，後來擔任《秋雨時分》主持人、青歌賽評委，進一步擴大了他文化學者的知名度。

然而好日子也到頭了。

千禧之旅結束沒多久，北大中文系學生餘傑發表了一篇**《餘秋雨，你為什麼不懺悔》**，引爆媒體，稱餘秋雨在文革中參加過“石一歌”寫作組，寫過極左文章，説他是“文革餘孽”“文化流氓”。餘秋雨遲遲不願回應此事。

上海《咬文嚼字》的一位編輯，**找出他書裏一百多處文史差錯，**而餘秋雨認為自己沒錯，只是雙方理解不同罷了，再次引發輿論聲討。

新書有錯出個勘誤，加印時修改，這是常規做法，但餘秋雨給人一種**“我拒絕批評”**的態度。

有人開始調查他在文革裏做了什麼，有人起底他跟兩任妻子的私生活……一次他和妻子馬蘭上街買菜，經過報攤的時候，馬蘭拽着他趕緊往前走。

他覺得不對勁，在報亭掃了一眼，看到無數驚悚的標題：

《餘秋雨是文化殺手》

《藝術的敵人餘秋雨》

《餘秋雨為什麼不懺悔》

《剝餘秋雨的皮》

……

他看得脊背發涼。

曾經採訪過他的《南方週末》記者張英説：餘秋雨是個完美主義者，他不願意低頭，**他覺得低頭他就是被判了罪名一樣，**成為人生的污點。

然而餘秋雨真正的“墜落”，不來自外人的中傷（明線），而是自身的氣量狹小暴露得越來越徹底（暗線）。

進入21世紀，他繼續寫書，文章的格局卻越來越小。

從2004年的《借我一生》開始，到《吾家小史》《我等不到了》，乃至他2017年所謂的“封筆之作”《泥步修行》，他用大量回憶錄篇幅“痛説革命家史”，講述“我家如何如何”“當年我被誣陷之事其實如何如何”。

讀者買書是來看文化和知識的，不是來看“你覺得自己有多麼重要的”。

及至他2019年的新書《雨夜短文》，他和出版商似乎已經不知道該怎麼贏回市場、取悦讀者了，於是在宣傳上想出了各種奇葩招式：

但讀者並不買賬：

就像一位從小讀餘秋雨的讀者説的：

“秋雨老了，止步不前，但秋雨的讀者在成熟，一直在進步。”

“如果他還在意別人對他的批評、去反擊別人的時候，他是永遠不可能往上走的。”

當他看到圖書已經不能為他贏得可觀的影響力和話語權的時候，他沒有死守着圖書，而是積極地擁抱新媒體——知識付費。

在喜馬拉雅上開設的**《餘秋雨·中國文化必修課》**，獲得了將近5000萬的播放量，但大部分收聽都集中在開頭的免費試聽，開篇詞都是大幾百萬的收聽量，而完更的最後幾十集，**播放量只有2-3萬，**比過去讀完他一本書的人不知要少了多少。

人們為20年前的情懷來湊湊熱鬧，卻很少有人願意陪一個“過時之人”走到最後。

即便如此，今天的他依然不允許編輯改他的稿子，敢改一個字，他就換出版社。

而在《文化苦旅》的編輯眼裏，曾經的餘秋雨不是這樣的：“那個時候我給他改稿子，有錯就改，跟他説什麼都肯的。”

一個73歲的老人，固執地坐在“文化學者”的鐵王座上，身邊的擁躉卻早已漸漸散去。

餘秋雨也奠定了中國文化網紅的樣板。

他的專業領域是戲劇，而為公眾所熟知的是文化散文，並因為泛文化的內容，被人貼上“大師”的稱號，他倒也樂意接着，成立**“餘秋雨大師工作室”。**

他每一次都聰明地站在時代傳媒的風口——圖書、電視、音頻，因為一兩部著作快速聲名鵲起，然後大張旗鼓地**撕掉讀書人“安貧樂道”的酸腐標籤：**出鏡、賺錢、籤售、演講……

然而他在盛名之下不懂得剋制，**面對批評和攻擊顯得獨斷而蠻橫，**不知道如何化解“捧殺”帶來的負面影響，**甚至為了“洗白”名聲，不惜佔用公共輿論資源，**在新書裏沒完沒了地替自己辯解。

在他之後，一代代網紅知識分子踏着他的足跡，開啓新的征程，卻不可避免地走入**“餘秋雨式”的螺旋式墜落。**

第二代：

于丹，你真的“無辜”嗎？

1997年，一個24歲、胖乎乎的小夥子從北京廣播學院畢業，來到北師大教書。

系主任剛一見到他，就給他佈置了一個任務：看你傻大黑粗的，反正暑假你也沒正式入職呢，**咱們繫有個女老師骨折了，**你就每天揹她上下班吧。

小夥子點點頭説：好嘞。

他的名字叫羅振宇，多年以後成為脱口秀《羅輯思維》的主講人，得到App創始人、知識付費行業開山者之一。

而他背上的那個女老師，名叫于丹。

2006年4月，百家講壇的製片人萬衞，跟北師大傳媒學院教授于丹在上海蔘加全國製片人研討會，兩人聊得很投機。

萬衞跟她抱怨，當時正在為解讀經典的題材匱乏而發愁，于丹脱口而出：“講《論語》啊！”

萬衞預感由她來講準能行，但于丹笑言：我不敢講，講了那些學者還不得罵死我！

禁不住萬衞“三顧茅廬”式的邀請，于丹8月到《百家講壇》試錄了一期《論語》，大獲成功。

那年“十一”黃金假期，誰都沒有想到，這個女老師迅速紅遍大江南北，火爆程度甚至超過了《品三國》的易中天。

她熟練地引用各種典籍和名言警句，從儒釋道佛到尼采雪萊泰戈爾，出口成章，句句經典。

“《論語》的真諦，就是告訴大家，怎麼樣才能過上我們心靈所需要的那種快樂的生活。”

同年，《于丹<論語>心得》的籤售會中關村圖書大廈舉辦，排隊的人從5樓頂層一直排到了1樓外的大街上，**當天籤售超過1萬冊，首印60萬冊，**刷新了出版社和北京所有書店的記錄。

據羅振宇的説法，**《于丹<論語>心得》的利潤，**是中華書局自新中國成立後，掙的所有錢的總和。

然而到了《于丹<莊子>心得》籤售的時候，不知怎的，風向開始發生了變化。

十幾個穿着白衫的男子，衣服上印着**“孔子很着急，莊子很生氣”**衝進會場，振臂高喊：“捍衞國學！于丹認錯！百家爭鳴！”

在場外，清華、北大、中山大學等高校的學子組成著名的**“十博士”，高調發文《我們為何要不遺餘力地將反對於丹之流進行到底》，要求于丹從《百家講壇》下課，向全國電視觀眾道歉。還聯合起來寫了一本《解“毒”于丹》**，指出于丹講述《論語》《莊子》當中的諸多硬傷，還有她對經典的嚴重誤讀。

有學者統計過，《論語》全書與“快樂的生活”有關的篇章，**只佔《論語》的十分之一左右，**但于丹全面放大了這一部分，讓沒讀過《論語》的人誤以為《論語》主要在講“怎樣過上心靈所需要的那種快樂的生活”。

而且，就在於丹所講的這1/10裏，也有很多的曲解之處。

子貢問政，問孔子如何治理國家。

孔子的回答是三點：足食、足兵、民信。

孔子補充説：“自古皆有死，民無信不立。”

對於“民無信不立”，于丹的解釋是：最可怕的是國民對這個國家失去信仰以後的崩潰和渙散。

事實上，“民信”不是指“百姓的信仰”，而是“國家取信於民”，主體是“國家”，不是“百姓”。

“民無信不立”的含義是：如果老百姓對統治者不信任，那麼國家就不能存在了。（中華書局版《論語》釋義）

取信於民是治國理政的基礎之一，而信仰顯然是更高的要求。

再比如孔子説的：**“君子喻於義，**小人喻於利。”

于丹説：“義”就是“宜”——君子走的始終是一條適宜的正路。

但這句話的正解是：“君子通曉道義，小人通曉私利。”于丹用其他典籍中的釋義，過度解讀了這裏“義”的含義。

類似的“曲解”和誤讀，被十博士和其他專業學者挑出來幾十上百處。

這成了于丹墜落的“第一板斧”。

對於“十博士”要求她下課的説法，于丹表示：“現在中國文化需要上課的人，比需要下課的人多。”

“每個人都有自己的選擇：有人吃法式大餐，但麥當勞、肯德基裏的人也不少。”

但是于丹沒想到的是，吃麥當勞、肯德基，很快就有吃膩的那一天。

2008年，當她再次登上《百家講壇》開講**《<論語>感悟》**的時候，無論是圖書還是講座，激起的水花已大不如前。

2009年，于丹到倫敦進行儒家文化講學，一個自稱是于丹翻譯的人突然發了一篇**《于丹倫敦街頭撒潑記》**，説她大鬧酒店，三天換了三個房間，罵哭了女翻譯，不堪忍辱辭職離去後，她又罵走了第二個。

帖子一出，眾多網友紛紛討伐于丹：在國內講壇上儒雅的學者，走出國門竟是這幅“嘴臉”？

後來于丹方面澄清，是女翻譯能力難以勝任，主動辭職；確實換了房間，但只換了一次，而且並未撒潑。

大多數人只記得“撒潑”，不記得“澄清”，這便成了于丹墜落的“第二板斧”。

2012年11月17日晚，北大崑曲專場，受主辦方邀請的于丹剛剛登台就遭到起鬨，她説了一句“我代表所有觀眾感謝老藝術家們……”，就被在場觀眾高聲嗆到：“不用你代表”“下去吧”“快滾，你根本沒資格跟台上的先生們站在一起”。

于丹只好尷尬地走向後台，臨走還不忘加上“很于丹”的一句：“一切盡在不言中。”

北大崑曲事件是于丹墜落的“第三板斧”。

對於當晚現場真正發生的事，活動主辦方解釋説：當時只是有人喊了一聲“下去”，沒有任何人説“滾”。而且，喊話的也並非北大學生，而是自行購票觀演的社會人士。

同樣，人們只記住了“于丹被嗆：滾下去！”

2018年，網上熱議**“于丹被北師大免職”的消息，無數媒體紛紛舉起大旗：“于丹跌落神壇！”然而記者從北師大官方瞭解到，于丹從2013年上任北師大藝術與傳媒學院黨委書記，任期5年，2018年純屬正常換屆。不想卻成了于丹墜落的最後一板斧，人們對於丹的“厭惡之情”達到頂點**，一代“國學名師”再也扶不起來了。

在知識付費時代，于丹像餘秋雨一樣，開起了音頻課程，然而她的課**170集，總播放量只有628萬，**還不到郭德綱“侃山”課程《郭論》的1/10。

平心而論，所謂“于丹墜落神壇”的“四板斧”事件，其中一些可能是媒體的曲解、放大和穿鑿附會，但它們強有力地迎合了人們已經徹底“膩煩”于丹的情緒，給老百姓造成的印象就是：這個讓我討厭的于丹，“果然”不行了。

但和餘秋雨一樣，于丹作為一個文化網紅的墜落，不是外界扔給她的“四板斧”（明線），而是她的精神內核（暗線），從一開始就出了問題。

很多知名學者一針見血地指出于丹解讀《論語》最大的弊病，比如北大的錢理羣教授就曾尖鋭地批評：

于丹説：我們之所以不快樂，就是因為“我們的眼睛，看外界太多，看心靈太少”，她告誡人們：“幸福只是一種感覺，與貧富無關，同內心相連。”

于丹教人們面對生活中的不如意，一要“學會剋制”，“該放下時且放下”；二是切記不可抱怨，“其實與其怨天尤人，不如反躬自省”，“不要苛責外在世界，而要苛責內心。”

一切煩惱都可以自動地在內心化解，化解不了的也要盡力剋制，于丹的《〈論語〉心得》看似不涉政治，恰恰是遮蔽了孔夫子作為“激進的社會批評家”的這一面****，“忽略儒家思想的批評性傳統”。這恰如魯迅先生説的——無不平、無不滿、無抱怨、無反抗的四無“太平”世界。

面對社會矛盾，一味地誘惑老百姓“逃避社會，退回內心”，倡導人們安於現狀、支持現狀。

你不爽都是你的錯，跟社會半毛錢關係也沒有——這是孔子的原意嗎？這是一個掌握話語權的文化學者應有的擔當嗎？

表面上看，于丹似乎把《論語》“去政治化”了，但她的演講恰恰在最深的層次上，是為政治服務的。

錢理羣教授認為，于丹是在公開“叫賣精神安慰劑”。

當你“服用”太久，發現屁用沒有的時候，你自然會對“賣藥”之人心生厭惡——這是于丹“失靈”的真正原因。

然而“文化網紅”的滾滾潮流，隨着技術的變革，讓于丹的“後人們”再一次聲名鵲起。

第三代：

陳果，一堂上了7000萬次的“思修大課”

2012年3月2號，佳能在上海舉行春季發佈會，發佈了一款全新的單反相機——佳能5D Mark III。

佳能永遠也想不到，它讓一個胖子下定決心，從電視台離職，靠脱口秀節目為生。

這個胖子就是羅振宇。

能長時間拍攝高清視頻的5D Mark III，讓原來500萬一套的專業攝錄系統，降低到5萬塊錢以下就能置辦齊全，一個人開講就能做一檔節目。

2012年12月21號，羅輯思維第1期節目開播。

2017年3月8號，羅輯思維視頻節目最後一期上線，此後的羅輯思維音頻節目，搬到了羅振宇自家的陣地——得到App。

而那時，吳軍在得到App的第一檔知識付費音頻欄目**《吳軍·硅谷來信》**已經更新了半年。

時至今日，吳軍在得到上開了5門課，總計購買人數37.5萬人，吳軍和得到平台的税前總收入是****5930萬人民幣。

很多人説知識付費是“收智商税”。

一方面很多音頻課，聽了都跟沒聽差不多；

二是音頻更完了，作者摘吧點兒內容拿去出書，又能掙一波錢。

吳軍的課就是這樣，但他的課裏還藏着一些“別的東西”。

在他把課印成的新書《見識》和《態度》裏，多處透露着**“個人命運決定論”**的思想，跟他的“公司基因決定論”一脈相承。

比如開篇題目就是：“命”和“運”決定人的一生。

“人最後的前途是由什麼決定的？實際上某種程度上是命中註定。”

他告訴大家：

找聰明女生的好處有很多，從優生學上考慮，母親的智力水平對孩子的智力影響比父親更大。如果大家希望孩子比較聰明，最好找個聰明的女生。

在中國，北大和清華的地位在接下來的50年都很難撼動。

無論是個人，還是公司、大學，“基因”早就把一切都安排好了。

而讓他給你些職場建議，説的都是些正確的廢話。

聽完我也做不到，做到的人根本不用聽。

他還告訴大家，要提高自己的修養：

今天的人並不用太擔心物質的匱乏，如果我們能夠在每天出門時想到“責任”“榮譽”“從容”“優雅”“鎮定”這10個字，就能過得比18世紀的貴族更好。

你看看上面這段話，像不像那誰説的？

但吳軍畢竟不是今天知識付費時代影響力最大的V，有的大學教授每一節音頻課程的收聽人數，比買過吳軍課的總人數還多。

比如**復旦大學的思修課老師陳果。**早年她的課堂視頻、語錄被學生上傳到網上，後來就開始走紅網絡。

所有上過大學的人都清楚，思修課是一門怎樣的存在。

而陳果繞過了這一點，憑着哲學博士的身份，被捧成了**“哲學女神”。**

她的“幸福哲學課”有7326萬次播放，是于丹的10倍以上。

她的書在單一網店單本評價人數接近40萬，全國銷量超過百萬冊。

讀完了陳果老師的大作，有人摘錄“金句”如下：

無知源於知識的匱乏，即弱於“智”。

愛像一束光，照亮一切陰霾。

我們大可以活成我們自己，活得更本色一點、更真實一些，反正還是會有人喜歡你、有人不喜歡你。但至少你會更喜歡你自己。這才像“自愛”，不是嗎？

真正的正能量是什麼呢？那就是你活成了一個光源，你把自己活成了一束光。

你不需要刻意跟別人説什麼，當你活成一束光的時候，他要是接近你，就是接近光。

有人説有兩個陳果，一個是大學課堂裏的陳果，一個是朋友圈裏的陳果，但其實這倆是一個水平。

連於丹式“引經據典”都免了，雞湯直接端上來。

陳果趁着名氣暴漲，開起了抖音（181萬粉絲），把自己的上課視頻“斷章取義”，做成幾十秒的金句短視頻，捎帶手賣書。

一賣書，就暴露了她講的內容是什麼層次的。

在陳果眼裏，什麼是成功？

如果我們看看當前社會大眾趨之若鶩的種種風尚：人們一擲千金、購買昂貴的健身卡來強健自己的體質，參加五花八門的舞蹈課、瑜伽班來塑造自己的形體，用護膚品、去美容院來保養自己的面容，報名各種各樣的情商課、國學班來提升自己的氣質、培養自己的儀表風度，就足以見得大家其實在不知不覺中，已然發自內心將“修身養性”作為了一種值得追求的“成功”。

在陳果眼裏，什麼是“成熟的幸福”？

成熟的開心，接近於**“不以物喜、不以己悲”**的從容淡定。

對於成熟者，

有糖吃挺開心，吃不到糖也不難過；

贏了人家挺開心，輸了也不難過；

美味佳餚不拒絕，粗茶淡飯不計較；

得意之時不顯擺，失意之時不抱怨。

就像一位禪師所説：“幸福不在於得到多少，而在於計較多少，計較得越少越幸福。”

最高的成功，莫過於內心的幸福。

當世界不值得尊敬的時候，至少我們還可以尊敬自己。

不知道于丹看了陳果的書，是會“拈花一笑”，還是“恨得牙根直癢”？

當文化網紅腳踩“恨天高”，塗上鮮豔的“口紅”，她們甚至可以撕掉知識的偽裝，直接來一場**“思想道德修養”的“馬殺雞”。**