985高材生白天上課晚上做直播，只睡三小時，一年花10W找陪玩_風聞

這期 debug time 講個故事。

他接受了傳統的義務教育，被保送到重點大學，12 歲就學會靠畫畫賺錢。大學後，和電競、直播、陪玩這些新興事物無縫對接，在明爭暗鬥、博彩假賽、色情擦邊的電競主播圈遊刃有餘，並且取得了「 良好 」 的自洽。而另一身份，則是才華橫溢的繪畫老師。

他早早和父母「 斷絕關係 」，卻在其他親人面前得體而客氣；沒有真正意義上的朋友，但是並不缺乏「 朋友 」，他周旋在人際和金錢之間，自有一套衡量世界的價值觀。

不可否認，他的成長和原生家庭的教育有關，但是這種早熟，可能更多的來自他對於環境的迅速學習和運用。 

他，可能是相當一部分年輕人某一面的集合體。

江贏今年 23 歲，從某 985 高校畢業不到兩年。 

因為身材較胖，他看起來比同樣一米九的人要高大、壯碩很多；頭髮有些捲曲，蓬鬆在腦袋上，風一吹，幾縷髮絲飄在額前；由於每天只睡三個小時，眼袋腫起來像是一個月牙型的餃子；肉肉的臉上似乎還帶着學生的氣息，笑起來有兩個酒窩。

他常穿着淘寶上買來的均價 100 的加大碼衣服，和 618 淘來的不到兩百塊的運動鞋，一天點三到四頓 20 塊左右的外賣，走在人羣裏，你不會多看他兩眼。

大號宅男而已。 

採訪過程中，江贏求差評君 “ 推薦一下去眼袋的眼膜或者眼霜，價格沒有限制。” 

從萊鉑妮到海藍之謎再到雅詩蘭黛，把所有眼霜的鏈接一一發給他後，他回了句：“ 都要！”

末了，江贏補充，“ 不是我用，給晴晴的，她對我挺好的。” 

晴晴今年 19 歲，正在參加一檔選秀綜藝節目，江贏三年前認識了她，後來晴晴成了江贏常常聯繫的「 陪陪 」。 

這樣的「 陪陪 」，江贏還有很多個。

每到深夜想被哄着睡覺的時候、每到覺得無聊想找個人看夕陽的時候、每到想給自己放個長假找個虛擬女友照顧自己的時候，江贏會打開微信和自己常用的一款 App，在裏面搜尋自己想要的女生。

江贏常用的微信有 6 個，其中一個專門用來添加「 亂七八糟的好友 」。 

在「 亂七八糟的好友 」裏，一共有 1794 人，幾乎都是江贏通過某 App下單點的陪聊和陪玩。他每年點陪玩的花費超過 10 萬元，並不包括長期陪陪。 

有的時候，他也會問，“ 她們真的懂我嗎？”  

獨裁社長

每次找過夜的陪陪，第二天江贏都會準時出門，丟下一句 “ 上課去了。” 陪陪都以為他是去學校聽課，實際上，他是去給學生上繪畫課。 

江贏辦了 5 年的藝術培訓機構、當了 5 年的繪畫老師。 

9 歲那年，父母因為工作太忙，暑假沒時間照顧他，便給他報了興趣班，他第一次接觸繪畫。 

12 歲，江贏開始利用繪畫掙錢。他不斷地參加一些大大小小的繪畫比賽，拿到不少的獎金。

到他 14 歲上高一時，已經通過繪畫攢下小几萬的存款。江贏家裏經濟狀況一般，他同意父母用自己的存款。但一次母親用得比較多，他便把銀行卡的管理權收了回來。

接下來，他的生活，就像一盤棋，慢慢展開，每走一步都是經過縝密計算的，按照自己設想的方向和邏輯走着。

2011 年，江贏因為數學奧賽特長可以免高考進入包括清、北在內的任意一所高校。

選擇學校時，他首先將北京和上海兩座城市的學校除名，理由是「 要想在這兩個城市立足，太難。」 

於是，北方一所非一線城市的高校成了他的最優解。同時辦繪畫教育的計劃，江贏在高二拿到保送資格時就已經定好了。 

2013 年進入大學，他加入了學校裏的藝術社。 

2014 年，他開始擔任藝術社社長一職。自此，該社社長一年一任的換屆制度被江贏打破。 

從14年到畢業，江贏牢牢把握社長位子，因為 “ 頭銜對我有用。” 同時他認為沒有任何人能像自已一樣，把藝術社運轉的這麼好。 

提到藝術社，江贏一字一頓，手握成拳。 

江贏的理解，是作為社長期間，社團的經費格外寬裕、每場活動都辦得體面、還請了國家級畫家給社團成員授課。這來自於自己熟稔的交換邏輯。

“ 只要你瞭解背後的邏輯就行，就是利益的交換。比如那個老師需要懂計算機的幫他開發一款藝術 App，我能聯繫，這就是交換。” 

相反的意見來自同時期的社團社員。 

“ 他太重視利益了，利用社團為自己謀了不少私利。” 曾經協助管理過藝術社的阿玉表示，江贏曾經賄賂過她。 

同時期藝術社的指導老師也因為江贏將社團運作得太過商業化，反對江贏擔任社長一職。作為反擊，江贏則向學校團委舉報了指導老師。 

至今該指導老師都不能原諒江贏的所作所為，“ 聊起這個人（ 江贏 ）就會罵人。” 

江贏對於社團其他人的「 批鬥 」，表示理解**。**他認為社員們的年齡決定了他們的認知，而這種認知下的所謂成見是不成熟的表現。事實是，藝術社壯大了，影響力上去了。 

關於謀私利一説，江贏並不覺得有什麼問題：謀私利不同於挪用、盜用社團公款，謀私利説到底掙的是白心錢。

直到現在，江贏仍然和藝術社保持着密切的聯繫。

在學校之外，江贏正式開始了商業化運作。14 年，江贏過完 18 歲的生日，達到法定成年年齡，便在學校附近租下了一間房租 2000 塊一月的單間作為藝術培訓班的教室。第一年，他的繪畫班招收了 8 個學生。 

後來每年生源數量穩步上升，規模越來越大，江贏將整層樓以 11 萬元每年的價格租了下來。今年，江贏的藝術培訓班招收了 145 名學生，但是隻有他一個全職老師，其餘常駐的 8 名 兼職老師全部是藝術社的學生。 

下午 5 點半，已經到下課時間。

江贏還在給幾個剛學素描的學生上課，一個學生的家長也守在邊上旁聽。

在學生眼裏，江贏是個有親和力的老師，課上他們會叫他 「 胖贏！」

一個叫做小胖的六年級男孩，今天上課來特意給江贏帶了一盒零食，因為江贏上次上課時隨口説了一句——“ 你有糖怎麼不分給我吃呢？” 

江贏課後吃的清嗓子的藥也是學生家長特意配好了送來的。 

江贏將學生、家長的好意歸因為他 “ 用美貌征服了孩子，用價格征服了家長。”

 

被打了，是要還回去的。 

藝術班的學生不知道的是，白天站在講台的老師江贏，其實還是一名遊戲主播，在某遊戲直播平台擁有近萬名粉絲。 

遊戲主播江贏的一天，工作日時是早上三點開始的。 

睡前他會訂好三點送達的早餐外賣，外賣員的來電，就是他的鬧鈴。 

作為第二梯隊的遊戲主播，他選擇了每天早上 6 點到 10 點的直播時間段，“ 競爭不贏其他頭部主播，但我能保證在這個時間點我的直播室是最熱鬧的。” 

自江贏記事起，100 來平米的家裏就有三台電腦，兩台台式，一台筆記本。 

父母在當地機關單位工作，普通工薪階層，由於父親工作的緣故，江贏很早就接觸了電腦，當時中國個人電腦的普及率不到千分之十。

因為父母工作繁忙，經常被一個人丟在家的江贏，在電腦的伴隨下成長。 

摩爾莊園、暴力摩托這樣的小遊戲是他的「 快樂童年 」；帝國時代2 、CS1.6 則伴隨了他的小學時代；後來，魔獸爭霸、星際爭霸、英雄聯盟逐漸流行，江贏有了新的遊戲啓蒙。 

在遊戲裏，被打了是要還回去的。這個原則，被江贏沿用到了現實生活中。 

已經忘記了原因，10 歲那年，江贏被母親敲打了兩下。當時比母親矮一個頭的他，揮着巴掌，跳起來，接連扇在母親臉上。 

回憶起趴在地上哭的母親，到現在他還是耿耿於懷：“ 憑什麼打我，就算是我媽也不能打我。”

江贏不記得是從什麼時候開始對母親的感情淡薄了起來，或許是因為這次矛盾，或許是因為後來江贏發現母親挪用了他的存款。而和母親的關係跌入冰點，是在江贏高二的時候。 

拿到了保送資格的江贏，繼續呆在學校裏準備高中學業水平考試。 

課間，他趴在桌子上看渡邊麻友的海報，那是他喜歡的女生類型，個子不高、有齊劉海，「 感覺很純潔、很可愛。」

正看得高興時，同桌來了句 “ 這是我女朋友。” 

江贏蹭地站起來瞪了同桌一眼，“ 你剛剛説什麼？” 

確認之後，他把大他兩歲的同桌摁在桌子上打了一頓，不管還站在講台沒走的老師。 

打完人後，江贏直接去了網吧。

他確信老師絕不敢拿自己怎麼樣，因為他知道自己被保送，老師每學期至少可以拿 5000 塊的獎金。 

現在，江贏已經不記得過去和他一起打球、玩遊戲的朋友的名字，但是同桌的名字卻可以脱口而出，每個字怎麼寫，記得清清楚楚。 

那天，翹課了的江贏一直沒有回家，母親則一直在找他。 

在網吧，江贏緊緊盯着屏幕、手指在機械鍵盤上飛速地跳動，一局遊戲結束，他整個人陷進坐椅裏，然後他看到，母親搬了把凳子，就坐在他身邊。 

他覺得很丟臉。

唰的一下從座椅上彈起來，江贏一腳踹向母親的凳子，母親踉蹌向後退了幾步，差點摔倒。

“ 你來幹什麼？老子的臉被你丟盡了。” 他衝着母親吼道。

母親一句話沒説，哭着跑出了網吧，那一晚江贏沒有回家。

後來，憑藉對遊戲的熱愛和不錯的天賦，江贏成為一名遊戲主播、某直播平台遊戲官方解説。 

作為遊戲主播，他又遇見了形形色色的人。

有粉絲為他打賞了近 10 萬塊，其實是靠欺騙父母的普通家庭的大學生，後來被家人發現，粉絲哭着希望江贏退點錢，江贏直接拒絕了他。

也有一位粉絲自稱擁有好幾幢樓，並把其中一間單身公寓送給江贏住。江贏一邊住着粉絲送的公寓，一邊請人私下調查他。瞭解了粉絲的發跡和一些內幕後，江贏幫另一位遊戲主播識破了粉絲的騙局，規避了近四十萬的損失。之後該粉絲報復，盜刷了江贏近十萬的銀行卡。 

套路，反套路，在這個圈子裏，成了常態，江贏時刻保持着警惕。

“ 所有涉及了金錢關係的人，我都不會相信。” 然而，他自己卻深深信奉着金錢哲學的圭臬，這種關係，簡單，直白，隨時取用。

江贏有着和年齡並不匹配的成熟，這種成熟來自於社交上的身段靈活，他對於不同的人有不同的話術和自我展示，在現實夾縫中游走自如。所謂弱，強，動，靜，旁人看不透人畜無害的熱烈背後，到底是一張怎樣的面孔。

10 點，天已經大亮，持續了四個小時的直播結束。

江贏抓起桌上的打火機，靠近話筒點了兩下，火苗蹭蹭往上冒。

“ 下播一支煙，賽過活神仙。” 他嬉皮笑臉地跟他的「 水友 」們説再見。不過，江贏其實並不抽煙，他這麼做只是為了迎合粉絲。 

花錢就可以買到感情 

江贏常用的微信有六個，代表着他不同的社會角色：老師、主播、學長，還有客人。 

用來聯繫陪聊和陪玩的「 亂七八糟的好友 」一共有 1794 人，人數還在不斷壯大。在陪陪眼裏，江贏出手闊綽，他每年點陪玩的花費超過 10 萬元，不包括長期陪玩。 

所有的陪陪都是 16—25 歲的女生，線上的陪聊要求是少女音，線下的陪玩則還要附上一條齊劉海、穿 lo 裙的要求。不管線上線下，所有的陪陪都必須叫他「 寶貝 」，原因是前女友這樣叫他。 

從成為遊戲主播開始，江贏睡眠時間幾乎都不超過 3 個小時，白天靠一罐又一罐紅牛保持清醒。不正常的生活作息使他的體重從剛進大學時的 120 斤到了現在 200 多斤，具體數字江贏不清楚，因為體重秤的最大值為 200斤。

“ 我才不想去賣西瓜的地方稱體重。” 

除了外形的變化，他也感受到了來自身體內部的抗議。五月以來，經常胃疼和呼吸驟停的毛病，讓他決定點一個陪玩看着他睡覺。 

五月，江贏花 12 萬元點了一個叫依依的陪玩，陪了他 34 天。在此之前，他也點過時長 5 個月的虛擬戀人，報酬按天計算，依舊不菲。

依依今年 20 歲，在陪玩 App 上會有對於音質的詳細介紹和分類，便於老闆們挑選。簡介上顯示她是 60% 的少女音，還有荔枝音、迷迭音、仙女音等諸多細分音色，都是江贏喜歡的音色。

江贏第一天見到依依，按照「 行規 」，就先扣下了她的身份證，然後帶她帶去剪了自己喜歡的齊劉海。 

對於陪陪，他很捨得花錢，會給她們買神仙水、漢服。江贏自己一身從衣服到鞋總共不超過 200 元。 

白天，依依會做好菜等江贏，江贏偶爾會回家吃飯。他們每天相處的時間只有晚上，每天晚上，依依都要哄江贏睡覺。

“ 我和所有陪陪都只睡素覺，怕得艾滋，我很乖的。” 江贏解釋，他不會和不乾淨的女生髮生關係。 

他們住的公寓是臨時租來的，就在江贏自己公寓的樓上。 

在樓下，江贏自己的牀頭，整齊地堆了兩個行李箱才能裝滿的現金。江贏不喜歡把錢存在銀行卡里，他喜歡現金，時刻能看到的感覺讓他心安。 

一個月後，感覺自己被哄夠了，江贏給了依依 12 萬元作為報酬，買好了回四川的車票，把她送回了家。

現在，除了立在牆角的白板上依依寫下的留言，彷彿一切都沒有發生過。

依依走後，江贏看到她發的朋友圈「  江贏不在的第二天，想他。」

他開心了一會兒，向我們炫耀。隨後又冷哼了一聲，“不給錢肯定不會陪我，一天不給錢、一天就走了。” 

再過一個星期打開依依的朋友圈，她已經刪除了那條朋友圈。

江贏則繼續在自己寂寞的時候點各種各樣的陪陪。其中一個叫萌萌的陪陪覺得他「 性格外向，懂得哄人。」

有時他會用自己的小號去 App 上點陪陪，並註明「 單價 30 元/小時 」，平時他用等級更高的大號點單則寫的是「 單價不限 」。

用小號點單對江贏來説可以測試陪陪是不是真心對他好。“ 一個小時30塊錢，這麼點錢還肯對我好，那肯定是真的對我好。” 這樣的陪陪是可以長期保持聯繫的。

不過，“ 她們是真的對我好嗎？”

做家人的紳士 

雖然和父母關係並不好，但是江贏每個月都會給奶奶匯去兩萬生活費，原因是「 我奶奶要替他賭博欠債的大兒子還債。」

江贏將堅持給奶奶匯款解釋為「 這是對老人的關懷，因為我很乖。」 

因為小時候常去奶奶家玩，他和奶奶比較親近。

對於其他的家人，江贏則維持着客氣的關係。今年四月，小姨一家帶着外婆來江贏所在的城市旅遊，表示希望能見一面，吃個晚飯。

江贏一直沒回復小姨的短信，直到小姨把飯店地址發過來，才回復自己吃過了，不用等他。那天，江贏上午直播結束後，一直在上課，直到晚上七點半。

雖然沒有對小姨的短信作任何回覆，但他卻一直唸叨着和外婆吃飯的事情。他一邊擔心母親會跟着一起來，“ 要是我媽來了，我掉頭就走 ”；一邊擔心外婆餓着肚子等他，“ 我要不就騙我外婆説我在吃飯，讓他們先吃，等我忙完了過去直接吃，怎麼樣？”

下課後，江贏趕到飯店，大家正在吃飯。

江贏和小姨、外婆鞠躬握手、夾菜敬酒、説説笑笑。旁人看來，「 很乖，很有禮貌 」。江贏覺得，“ 是見到了陌生的朋友 。”

六月底，江贏訂了回家的機票。這是自離家上大學後六年以來第四次回家。為了檢查身體。他執意每次回家看病，原因是親戚在醫院工作。

“ 有熟人在醫院多方便，掛號都不用。”

外公去世的時候江贏回去一次家，沒哭，也沒什麼感覺。他覺得 “ 誰都有個生老病死的時候，死了有啥難過的。”

這次體檢彩超結果顯示江贏患有中度脂肪肝、甲狀腺結節。因為有呼吸驟停的毛病不能打麻醉，所以沒有做胃鏡檢查胃病。他每次回家的時長，都不超過 24 小時。

這次回家，他沒有和母親起爭執。

信教的父母在飯前禱告時，他會等禱告結束再動筷子。“ 大家都客客氣氣的，我媽很客套地關心我身體狀況，我也不能自己先吃，這樣多沒禮貌。”

面對醫生的警告，江贏沒當回事。

他仍然每天只睡 3 小時，粉絲有需求時，還會犧牲睡眠時間陪粉絲打遊戲，一小時 100 元。

因為賺錢是江贏最急迫的事情。

“ 我就想攢個一兩千萬，討個老婆，她哄我，寵我、對我好，就行了。”

“ 我很乖的。”

（ 文中所涉人物均為化名 ）

“ 在這樣的環境裏，身不由己的。”