985高材生白天上課晚上做直播,只睡三小時,一年花10W找陪玩_風聞
差评-差评官方账号-2019-07-29 07:52
這期 debug time 講個故事。
他接受了傳統的義務教育,被保送到重點大學,12 歲就學會靠畫畫賺錢。大學後,和電競、直播、陪玩這些新興事物無縫對接,在明爭暗鬥、博彩假賽、色情擦邊的電競主播圈遊刃有餘,並且取得了「 良好 」 的自洽。而另一身份,則是才華橫溢的繪畫老師。
他早早和父母「 斷絕關係 」,卻在其他親人面前得體而客氣;沒有真正意義上的朋友,但是並不缺乏「 朋友 」,他周旋在人際和金錢之間,自有一套衡量世界的價值觀。
不可否認,他的成長和原生家庭的教育有關,但是這種早熟,可能更多的來自他對於環境的迅速學習和運用。
他,可能是相當一部分年輕人某一面的集合體。
江贏今年 23 歲,從某 985 高校畢業不到兩年。
因為身材較胖,他看起來比同樣一米九的人要高大、壯碩很多;頭髮有些捲曲,蓬鬆在腦袋上,風一吹,幾縷髮絲飄在額前;由於每天只睡三個小時,眼袋腫起來像是一個月牙型的餃子;肉肉的臉上似乎還帶着學生的氣息,笑起來有兩個酒窩。
他常穿着淘寶上買來的均價 100 的加大碼衣服,和 618 淘來的不到兩百塊的運動鞋,一天點三到四頓 20 塊左右的外賣,走在人羣裏,你不會多看他兩眼。
大號宅男而已。
採訪過程中,江贏求差評君 “ 推薦一下去眼袋的眼膜或者眼霜,價格沒有限制。”
從萊鉑妮到海藍之謎再到雅詩蘭黛,把所有眼霜的鏈接一一發給他後,他回了句:“ 都要!”
末了,江贏補充,“ 不是我用,給晴晴的,她對我挺好的。”
晴晴今年 19 歲,正在參加一檔選秀綜藝節目,江贏三年前認識了她,後來晴晴成了江贏常常聯繫的「 陪陪 」。
這樣的「 陪陪 」,江贏還有很多個。
每到深夜想被哄着睡覺的時候、每到覺得無聊想找個人看夕陽的時候、每到想給自己放個長假找個虛擬女友照顧自己的時候,江贏會打開微信和自己常用的一款 App,在裏面搜尋自己想要的女生。
江贏常用的微信有 6 個,其中一個專門用來添加「 亂七八糟的好友 」。
在「 亂七八糟的好友 」裏,一共有 1794 人,幾乎都是江贏通過某 App下單點的陪聊和陪玩。他每年點陪玩的花費超過 10 萬元,並不包括長期陪陪。
有的時候,他也會問,“ 她們真的懂我嗎?”
獨裁社長
每次找過夜的陪陪,第二天江贏都會準時出門,丟下一句 “ 上課去了。” 陪陪都以為他是去學校聽課,實際上,他是去給學生上繪畫課。
江贏辦了 5 年的藝術培訓機構、當了 5 年的繪畫老師。
9 歲那年,父母因為工作太忙,暑假沒時間照顧他,便給他報了興趣班,他第一次接觸繪畫。
12 歲,江贏開始利用繪畫掙錢。他不斷地參加一些大大小小的繪畫比賽,拿到不少的獎金。
到他 14 歲上高一時,已經通過繪畫攢下小几萬的存款。江贏家裏經濟狀況一般,他同意父母用自己的存款。但一次母親用得比較多,他便把銀行卡的管理權收了回來。
接下來,他的生活,就像一盤棋,慢慢展開,每走一步都是經過縝密計算的,按照自己設想的方向和邏輯走着。
2011 年,江贏因為數學奧賽特長可以免高考進入包括清、北在內的任意一所高校。
選擇學校時,他首先將北京和上海兩座城市的學校除名,理由是「 要想在這兩個城市立足,太難。」
於是,北方一所非一線城市的高校成了他的最優解。同時辦繪畫教育的計劃,江贏在高二拿到保送資格時就已經定好了。
2013 年進入大學,他加入了學校裏的藝術社。
2014 年,他開始擔任藝術社社長一職。自此,該社社長一年一任的換屆制度被江贏打破。
從14年到畢業,江贏牢牢把握社長位子,因為 “ 頭銜對我有用。” 同時他認為沒有任何人能像自已一樣,把藝術社運轉的這麼好。
提到藝術社,江贏一字一頓,手握成拳。
江贏的理解,是作為社長期間,社團的經費格外寬裕、每場活動都辦得體面、還請了國家級畫家給社團成員授課。這來自於自己熟稔的交換邏輯。
“ 只要你瞭解背後的邏輯就行,就是利益的交換。比如那個老師需要懂計算機的幫他開發一款藝術 App,我能聯繫,這就是交換。”
相反的意見來自同時期的社團社員。
“ 他太重視利益了,利用社團為自己謀了不少私利。” 曾經協助管理過藝術社的阿玉表示,江贏曾經賄賂過她。
同時期藝術社的指導老師也因為江贏將社團運作得太過商業化,反對江贏擔任社長一職。作為反擊,江贏則向學校團委舉報了指導老師。
至今該指導老師都不能原諒江贏的所作所為,“ 聊起這個人( 江贏 )就會罵人。”
江贏對於社團其他人的「 批鬥 」,表示理解**。**他認為社員們的年齡決定了他們的認知,而這種認知下的所謂成見是不成熟的表現。事實是,藝術社壯大了,影響力上去了。
關於謀私利一説,江贏並不覺得有什麼問題:謀私利不同於挪用、盜用社團公款,謀私利説到底掙的是白心錢。
直到現在,江贏仍然和藝術社保持着密切的聯繫。
在學校之外,江贏正式開始了商業化運作。14 年,江贏過完 18 歲的生日,達到法定成年年齡,便在學校附近租下了一間房租 2000 塊一月的單間作為藝術培訓班的教室。第一年,他的繪畫班招收了 8 個學生。
後來每年生源數量穩步上升,規模越來越大,江贏將整層樓以 11 萬元每年的價格租了下來。今年,江贏的藝術培訓班招收了 145 名學生,但是隻有他一個全職老師,其餘常駐的 8 名 兼職老師全部是藝術社的學生。
下午 5 點半,已經到下課時間。
江贏還在給幾個剛學素描的學生上課,一個學生的家長也守在邊上旁聽。
在學生眼裏,江贏是個有親和力的老師,課上他們會叫他 「 胖贏!」
一個叫做小胖的六年級男孩,今天上課來特意給江贏帶了一盒零食,因為江贏上次上課時隨口説了一句——“ 你有糖怎麼不分給我吃呢?”
江贏課後吃的清嗓子的藥也是學生家長特意配好了送來的。
江贏將學生、家長的好意歸因為他 “ 用美貌征服了孩子,用價格征服了家長。”
被打了,是要還回去的。
藝術班的學生不知道的是,白天站在講台的老師江贏,其實還是一名遊戲主播,在某遊戲直播平台擁有近萬名粉絲。
遊戲主播江贏的一天,工作日時是早上三點開始的。
睡前他會訂好三點送達的早餐外賣,外賣員的來電,就是他的鬧鈴。
作為第二梯隊的遊戲主播,他選擇了每天早上 6 點到 10 點的直播時間段,“ 競爭不贏其他頭部主播,但我能保證在這個時間點我的直播室是最熱鬧的。”
自江贏記事起,100 來平米的家裏就有三台電腦,兩台台式,一台筆記本。
父母在當地機關單位工作,普通工薪階層,由於父親工作的緣故,江贏很早就接觸了電腦,當時中國個人電腦的普及率不到千分之十。
因為父母工作繁忙,經常被一個人丟在家的江贏,在電腦的伴隨下成長。
摩爾莊園、暴力摩托這樣的小遊戲是他的「 快樂童年 」;帝國時代2 、CS1.6 則伴隨了他的小學時代;後來,魔獸爭霸、星際爭霸、英雄聯盟逐漸流行,江贏有了新的遊戲啓蒙。
在遊戲裏,被打了是要還回去的。這個原則,被江贏沿用到了現實生活中。
已經忘記了原因,10 歲那年,江贏被母親敲打了兩下。當時比母親矮一個頭的他,揮着巴掌,跳起來,接連扇在母親臉上。
回憶起趴在地上哭的母親,到現在他還是耿耿於懷:“ 憑什麼打我,就算是我媽也不能打我。”
江贏不記得是從什麼時候開始對母親的感情淡薄了起來,或許是因為這次矛盾,或許是因為後來江贏發現母親挪用了他的存款。而和母親的關係跌入冰點,是在江贏高二的時候。
拿到了保送資格的江贏,繼續呆在學校裏準備高中學業水平考試。
課間,他趴在桌子上看渡邊麻友的海報,那是他喜歡的女生類型,個子不高、有齊劉海,「 感覺很純潔、很可愛。」
正看得高興時,同桌來了句 “ 這是我女朋友。”
江贏蹭地站起來瞪了同桌一眼,“ 你剛剛説什麼?”
確認之後,他把大他兩歲的同桌摁在桌子上打了一頓,不管還站在講台沒走的老師。
打完人後,江贏直接去了網吧。
他確信老師絕不敢拿自己怎麼樣,因為他知道自己被保送,老師每學期至少可以拿 5000 塊的獎金。
現在,江贏已經不記得過去和他一起打球、玩遊戲的朋友的名字,但是同桌的名字卻可以脱口而出,每個字怎麼寫,記得清清楚楚。
那天,翹課了的江贏一直沒有回家,母親則一直在找他。
在網吧,江贏緊緊盯着屏幕、手指在機械鍵盤上飛速地跳動,一局遊戲結束,他整個人陷進坐椅裏,然後他看到,母親搬了把凳子,就坐在他身邊。
他覺得很丟臉。
唰的一下從座椅上彈起來,江贏一腳踹向母親的凳子,母親踉蹌向後退了幾步,差點摔倒。
“ 你來幹什麼?老子的臉被你丟盡了。” 他衝着母親吼道。
母親一句話沒説,哭着跑出了網吧,那一晚江贏沒有回家。
後來,憑藉對遊戲的熱愛和不錯的天賦,江贏成為一名遊戲主播、某直播平台遊戲官方解説。
作為遊戲主播,他又遇見了形形色色的人。
有粉絲為他打賞了近 10 萬塊,其實是靠欺騙父母的普通家庭的大學生,後來被家人發現,粉絲哭着希望江贏退點錢,江贏直接拒絕了他。
也有一位粉絲自稱擁有好幾幢樓,並把其中一間單身公寓送給江贏住。江贏一邊住着粉絲送的公寓,一邊請人私下調查他。瞭解了粉絲的發跡和一些內幕後,江贏幫另一位遊戲主播識破了粉絲的騙局,規避了近四十萬的損失。之後該粉絲報復,盜刷了江贏近十萬的銀行卡。
套路,反套路,在這個圈子裏,成了常態,江贏時刻保持着警惕。
“ 所有涉及了金錢關係的人,我都不會相信。” 然而,他自己卻深深信奉着金錢哲學的圭臬,這種關係,簡單,直白,隨時取用。
江贏有着和年齡並不匹配的成熟,這種成熟來自於社交上的身段靈活,他對於不同的人有不同的話術和自我展示,在現實夾縫中游走自如。所謂弱,強,動,靜,旁人看不透人畜無害的熱烈背後,到底是一張怎樣的面孔。
10 點,天已經大亮,持續了四個小時的直播結束。
江贏抓起桌上的打火機,靠近話筒點了兩下,火苗蹭蹭往上冒。
“ 下播一支煙,賽過活神仙。” 他嬉皮笑臉地跟他的「 水友 」們説再見。不過,江贏其實並不抽煙,他這麼做只是為了迎合粉絲。
花錢就可以買到感情
江贏常用的微信有六個,代表着他不同的社會角色:老師、主播、學長,還有客人。
用來聯繫陪聊和陪玩的「 亂七八糟的好友 」一共有 1794 人,人數還在不斷壯大。在陪陪眼裏,江贏出手闊綽,他每年點陪玩的花費超過 10 萬元,不包括長期陪玩。
所有的陪陪都是 16—25 歲的女生,線上的陪聊要求是少女音,線下的陪玩則還要附上一條齊劉海、穿 lo 裙的要求。不管線上線下,所有的陪陪都必須叫他「 寶貝 」,原因是前女友這樣叫他。
從成為遊戲主播開始,江贏睡眠時間幾乎都不超過 3 個小時,白天靠一罐又一罐紅牛保持清醒。不正常的生活作息使他的體重從剛進大學時的 120 斤到了現在 200 多斤,具體數字江贏不清楚,因為體重秤的最大值為 200斤。
“ 我才不想去賣西瓜的地方稱體重。”
除了外形的變化,他也感受到了來自身體內部的抗議。五月以來,經常胃疼和呼吸驟停的毛病,讓他決定點一個陪玩看着他睡覺。
五月,江贏花 12 萬元點了一個叫依依的陪玩,陪了他 34 天。在此之前,他也點過時長 5 個月的虛擬戀人,報酬按天計算,依舊不菲。
依依今年 20 歲,在陪玩 App 上會有對於音質的詳細介紹和分類,便於老闆們挑選。簡介上顯示她是 60% 的少女音,還有荔枝音、迷迭音、仙女音等諸多細分音色,都是江贏喜歡的音色。
江贏第一天見到依依,按照「 行規 」,就先扣下了她的身份證,然後帶她帶去剪了自己喜歡的齊劉海。
對於陪陪,他很捨得花錢,會給她們買神仙水、漢服。江贏自己一身從衣服到鞋總共不超過 200 元。
白天,依依會做好菜等江贏,江贏偶爾會回家吃飯。他們每天相處的時間只有晚上,每天晚上,依依都要哄江贏睡覺。
“ 我和所有陪陪都只睡素覺,怕得艾滋,我很乖的。” 江贏解釋,他不會和不乾淨的女生髮生關係。
他們住的公寓是臨時租來的,就在江贏自己公寓的樓上。
在樓下,江贏自己的牀頭,整齊地堆了兩個行李箱才能裝滿的現金。江贏不喜歡把錢存在銀行卡里,他喜歡現金,時刻能看到的感覺讓他心安。
一個月後,感覺自己被哄夠了,江贏給了依依 12 萬元作為報酬,買好了回四川的車票,把她送回了家。
現在,除了立在牆角的白板上依依寫下的留言,彷彿一切都沒有發生過。
依依走後,江贏看到她發的朋友圈「 江贏不在的第二天,想他。」
他開心了一會兒,向我們炫耀。隨後又冷哼了一聲,“不給錢肯定不會陪我,一天不給錢、一天就走了。”
再過一個星期打開依依的朋友圈,她已經刪除了那條朋友圈。
江贏則繼續在自己寂寞的時候點各種各樣的陪陪。其中一個叫萌萌的陪陪覺得他「 性格外向,懂得哄人。」
有時他會用自己的小號去 App 上點陪陪,並註明「 單價 30 元/小時 」,平時他用等級更高的大號點單則寫的是「 單價不限 」。
用小號點單對江贏來説可以測試陪陪是不是真心對他好。“ 一個小時30塊錢,這麼點錢還肯對我好,那肯定是真的對我好。” 這樣的陪陪是可以長期保持聯繫的。
不過,“ 她們是真的對我好嗎?”
做家人的紳士
雖然和父母關係並不好,但是江贏每個月都會給奶奶匯去兩萬生活費,原因是「 我奶奶要替他賭博欠債的大兒子還債。」
江贏將堅持給奶奶匯款解釋為「 這是對老人的關懷,因為我很乖。」
因為小時候常去奶奶家玩,他和奶奶比較親近。
對於其他的家人,江贏則維持着客氣的關係。今年四月,小姨一家帶着外婆來江贏所在的城市旅遊,表示希望能見一面,吃個晚飯。
江贏一直沒回復小姨的短信,直到小姨把飯店地址發過來,才回復自己吃過了,不用等他。那天,江贏上午直播結束後,一直在上課,直到晚上七點半。
雖然沒有對小姨的短信作任何回覆,但他卻一直唸叨着和外婆吃飯的事情。他一邊擔心母親會跟着一起來,“ 要是我媽來了,我掉頭就走 ”;一邊擔心外婆餓着肚子等他,“ 我要不就騙我外婆説我在吃飯,讓他們先吃,等我忙完了過去直接吃,怎麼樣?”
下課後,江贏趕到飯店,大家正在吃飯。
江贏和小姨、外婆鞠躬握手、夾菜敬酒、説説笑笑。旁人看來,「 很乖,很有禮貌 」。江贏覺得,“ 是見到了陌生的朋友 。”
六月底,江贏訂了回家的機票。這是自離家上大學後六年以來第四次回家。為了檢查身體。他執意每次回家看病,原因是親戚在醫院工作。
“ 有熟人在醫院多方便,掛號都不用。”
外公去世的時候江贏回去一次家,沒哭,也沒什麼感覺。他覺得 “ 誰都有個生老病死的時候,死了有啥難過的。”
這次體檢彩超結果顯示江贏患有中度脂肪肝、甲狀腺結節。因為有呼吸驟停的毛病不能打麻醉,所以沒有做胃鏡檢查胃病。他每次回家的時長,都不超過 24 小時。
這次回家,他沒有和母親起爭執。
信教的父母在飯前禱告時,他會等禱告結束再動筷子。“ 大家都客客氣氣的,我媽很客套地關心我身體狀況,我也不能自己先吃,這樣多沒禮貌。”
面對醫生的警告,江贏沒當回事。
他仍然每天只睡 3 小時,粉絲有需求時,還會犧牲睡眠時間陪粉絲打遊戲,一小時 100 元。
因為賺錢是江贏最急迫的事情。
“ 我就想攢個一兩千萬,討個老婆,她哄我,寵我、對我好,就行了。”
“ 我很乖的。”
( 文中所涉人物均為化名 )
“ 在這樣的環境裏,身不由己的。”