在印度村莊，缺水催生了一羣“水妻”_風聞

巴基頭頂鋁罐，去井邊打水。

巴格特和他的妻子們。

沒有水，我只好犯法，多娶老婆來幫忙打水

烈日炙烤着印度馬哈拉施特拉邦的丹噶馬爾村。這個距離孟買約140公里的小村子裏沒有水龍頭，取水要靠附近一座山下的兩口水井。人們必須跋涉幾個小時，排上幾個小時的隊，才能打上水。那地方總是很擁擠。對丹噶馬爾村的許多人來説，解決辦法只有一個：“水妻”。

70歲的農場幫工薩哈拉姆·巴格特有3房妻子。18歲時他娶了第一個妻子進門，25歲時娶了第二個。美國有線電視新聞網（CNN）報道稱，他這麼做不是覬覦嫁妝或貪圖美色，而是為了非常單純的理由：打水。“得有人給我們家打水。我唯一的選擇就是再娶個老婆。”巴格特説，“我的第一個老婆忙着照顧孩子們，第二個老婆病得沒法打水，所以我娶了第三個。”

在印度，對印度教教徒來説，一夫多妻是違法的。但“水妻”很常見。據美國《史密森尼雜誌》報道，2006年的調查顯示，印度2%的已婚女性自稱並非丈夫唯一的妻子。

“我知道多娶兩個老婆犯了法，但我們沒有水，沒人來幫我們打水。這都是政府的錯，不供水給我們，所以我只好犯法，多娶老婆來幫忙打水。”巴格特説。

幾千年來，足夠的、安全的飲用水一直被印度農民視若珍寶，乾旱是這片土地亙古不變的特色。

2014年，印度第三大邦馬哈拉施特拉邦政府稱，當地超過1.9萬個村莊缺乏飲用水。乾旱年年降臨，季風降雨屢屢少於應有的水平。據《印度時報》報道，2016年4月的第一週，馬哈拉施特拉邦的平均氣温高於正常水平5攝氏度，是極端天氣的重災區。

在印度，缺水成為日益嚴重的危機。據英國廣播公司（BBC）報道，該國42%的土地受旱災影響；印度人口占世界總人口的18%以上，但僅佔有4%的淡水資源。

據CNN5月16日報道，印度政府宣佈該國陷入歷史上最嚴重的用水危機，約6億人面臨不同程度的缺水問題。到2020年，包括德里、班加羅爾和海德拉巴在內的21座城市或將耗盡地下水，40%的印度人可能失去新鮮的飲用水供應。

農村的情況更加糟糕。在印度，約80%的水被用於農業，其中大部分是直接開採的地下水。根據印度2017年至2018年的官方調查，由於長期過度使用，該國地下水水位在30年間下降了13%，66%的水井水位下降。

頭頂熱得發燙的鋁罐，“水妻”長途跋涉去打水

丹噶馬爾村約有500位居民，雞犬相聞，所有人都互相認識。巴格特家是村裏最大的家庭之一，他的房子用泥土製成，由幾根木樑支撐。和周圍的茅草屋相比，這已經是村裏最體面的建築了。

“生活不容易。沒有自來水，電力短缺也是大問題。”巴格特站在黑漆漆的房子裏對CNN説。在這片貧瘠的土地上，男人多數為農場工作，每日所得幾乎達不到印度的最低工資線，為水而結婚的情況司空見慣。

巴格特的妻子們都住在這棟房子裏，她們有各自的房間。其中兩人負責打水，一人給全家做飯。“在缺水的情況下養活一個大家庭可不容易。”村民那姆迪奧告訴CNN，他娶了兩個妻子。巴格特説，“水妻”中有些是寡婦，有些遭到前夫遺棄，她們對如今的日子感到滿意。

“我們互相幫助。有時會遇到問題，但我們會自己解決掉。”巴格特的第一個妻子圖基説，妻子們在家中形同姐妹。

圖基給巴格特生了6個孩子。夫妻倆年輕時，巴格特去外地打工賺錢，圖基在家照顧孩子、修繕房屋、做飯、打掃衞生。但巧婦難為“無水之炊”。在夏季，天氣熱得可怕，太陽曬裂土地，曬乾水井，曬死耕牛，而丹噶馬爾村沒河、沒水渠，更沒有自來水。它位於偏僻的丘陵地帶，遠離其他村子。對村民們來説，交通工具是徹頭徹尾的奢侈品。

唯一的辦法是步行到水井或河邊，用罐子取水運回家。一來一回，打一趟水可能要花好幾個小時。“這麼長時間孩子沒人管，這怎麼行？”圖基問自己。

巴格特別無選擇。他結了第二次婚，然後是第三次。現在，“妻子2號”薩基和“妻子3號”巴基負責打水，而圖基管理家和孩子們。

“我做這一切都是為了水。”巴格特告訴CNN。

這家人過上了穩定的日子。有時，旱季長達8個月。薩基和巴基一般在日出時離家，頭頂着空罐子穿越田野和土路，走向水源。CNN和英國《衞報》稱，這是一段充滿挑戰的旅程：最大的罐子能裝約15升水，每人頭上要頂兩隻水罐。打水單程的直線距離約為10公里，但山路迂迴，還有上坡下坡。

這樣的旅程，妻子們通常每天要進行3次：頭一次在凌晨5點，然後是上午11點和下午5點。中午那趟最痛苦：在高温和暴曬中，女人們頭頂的鋁罐熱得發燙。

她們為何願意做“水妻”

圖基告訴CNN，薩基和巴基都是寡婦。除非再婚，否則在這片有“寡婦蹈火殉葬”傳統的土地上，這樣的女性難以重獲社會地位。在印度的許多農村，時至今日，喪夫的女性仍受排斥。她們被禁止參加宗教或節慶活動，有時甚至不能與其他家庭一起吃飯。

巴格特家有嚴格的等級制度。“水妻”們必須聽從正妻的差遣；她們不能繼承丈夫的財產；只要正妻在場，她們就不能進入主卧。《史密森尼雜誌》指出，許多“水妻”另有居所，只是名義上的妻子。

不過，巴格特一家看上去還算和睦。“薩基和巴基贏回了作為已婚婦女應得的尊重。這家人一起吃飯、一起生活、一起説笑。圖基説，他們共同生活很多年了。”CNN稱。

馬哈拉施特拉邦的“水妻”越來越多，但政府並未介入。“女性仍被視為水管或水箱的替代品，這難道不是赤裸裸的倒退嗎？”《印度時報》在2016年譴責稱。

3年過去了，丹噶馬爾村還是老樣子。仍然沒有水，每家的“水妻”仍然每天出去打水。

管理這個國家的人也沒有變。在2014年大選中，印度人民黨承諾在2024年前為每個家庭接上自來水，反對黨國大黨也作了類似的承諾。但在不久前結束的2019年大選中，兩黨不約而同地忽略了此事。“在選戰中，印度日益嚴重的水危機很少被提及。”BBC稱。

多年來，印度一直鼓勵各邦為農村地區提供安全的飲用水，但相關預算在過去5年中被削減了，因為莫迪政府優先考慮建設衞生設施等其他計劃。BBC報道稱，截至今年5月，僅有超過18%的農村家庭有自來水。

2018年是印度歷史上最炎熱的年份之一，預計2019年的季風降雨仍將少於正常水平。對一個基礎設施不足的國家來説，這是個大問題，因為季風帶來的雨水佔印度年降雨量的80%。

眼下，印度氣象部門正在討論今年的降水前景，一些評論員關注印度經濟如何“抗旱”。至於水，似乎只有一件事是確定的：許多人用水只能依賴“水妻”們一次又一次辛苦地搬運。

作者 袁野 來源：中國青年報2019年07月30日 10 版